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EDITORIAL

Este número de NM tiene un sabor especial, agridulce.
Por un lado, la satisfacción de haber inaugurado el sitio propio en Internet

(www.revistanm.com.ar), donde se podrá tener acceso a todos los números
en línea y como documento imprimible. A partir de ese momento, entonces,
el tradicional sitio de e-ditores (http://ar.geocities.com/e_ditores) se limitará
a tener disponible exclusivamente la última entrega.

Ello se debe a que a partir de este año la revista pasa a ser trimestral, lo
que determinó la necesidad de contar con un servidor con más espacio. El
caudal de las colaboraciones y la expectativa de los lectores llevó a tener que
analizar la conveniencia de mantener la periodicidad semestral, con un con-
siderable aumento de páginas, frente a una mayor frecuencia de publicación.
Se optó por lo último, teniendo en cuenta que —dado el carácter no comercial
del emprendimiento y la cantidad de tiempo libre que dejan otras ocupacio-
nes— el plazo de tres meses es el que mejor se adecua para la confección
de un ejemplar que mantenga el perfil y la calidad de los anteriores.

Los tres primeros números —en tal sentido— parecen marcar una ten-
dencia en NM:  más terror que fantasía; una ciencia ficción en la que lo más
importante es la historia humana. Quizá se pueda llegar a decir que el con-
tenido de la revista es, en cierto sentido, deprimente, con una atmósfera un
tanto opresiva. Tanto mejor; es un argumento contundente contra los críticos
que postulan que la CF es literatura de evasión. Los que busquen en nues-
tros relatos un estupefaciente para desconectarse de la realidad o un aluci-
nógeno para construir su propio paraíso artificial, que vayan a la sección de
best-sellers; quienes quieran encontrar respuestas a sus dudas en nuestras
ficciones, que pasen por los estantes de los libros de autoayuda.

La CF clásica (básicamente, estadounidense) se ocupó en su momento
de mostrar de modo magistral los riesgos que conlleva el desarrollo descon-
trolado desligado del ser humano. Cuando leemos las noticias de los diarios,
no podemos menos que decir: “Fulano ya había escrito algo como eso”.

No se trata, por cierto, de clarividencia ni de dones proféticos, sino de una
capacidad prospectiva dentro de parámetros lógicos, sin el temor de aceptar
que las cosas pueden fallar. Pero lo más importante es que se alerta contra
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Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se armó en
Serif PagePlus 6.0. Las imágenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus 3.0, Serif PhotoPlus
5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron generados en PDFCreator.

el estatismo, contra el abandonismo. En suma: siempre se puede estar peor,
pero siempre se puede hacer algo.

La nueva literatura fantástica hispanoamericana, por su parte, ha venido
creciendo hasta igualar (y en algunos momentos superar) a la del Primer
Mundo. Eso lleva a la parte un tanto molesta de este número.

Hasta el momento, en NM sólo han participado escritores mexicanos y
españoles, aparte de los argentinos. De estos últimos, casi todos son oriun-
dos o moradores de la ciudad de Buenos Aires. El objetivo en los próximos
números será el de demostrar que en el interior de la Argentina también se
escribe (muy bien), así como en todos los otros países de habla hispana, por
lo que se reitera la invitación a todos los escritores para que manden sus
relatos.

Mientras tanto, en esta entrega —como no puede ser de otra manera—
se produce el debut de nuevos colaboradores. Hay un par de homenajes,
vuelven antiguos conocidos y se practica un pequeño ejercicio de autoindul-
gencia.

Por último, cabe destacar y agradecer a todos aquellos que difunden NM
—muchos de ellos anónimamente—, a través de Internet, en los foros de
discusión y en los sitios especializados.

SANTIAGO OVIEDO
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Rubén era autodidacta; había devora-
do casi todo el material literario de su
época, a fines del siglo 20. Inconscien-
temente lo reflejaba en sus mofletudas
mejillas, plenas de una barba intelec-
tual que hacía juego con sus gafas y
su generoso abdomen. Él quería ser el
mejor, el máximo escritor y con esta
obsesión martilleaba sus conversacio-
nes con Raúl, quien pacientemente
hacía de confesor. Raúl era su antíte-
sis; salvo por su grueso bigote, el resto
era delgado, lo cual acentuaba su fir-
me carácter.

Rubén hubiese dado hasta su al-
ma para poder volver a vivir dentro de
cien años. Estaba seguro de que goza-
ría de la más absoluta gloria en el futu-
ro, por el reconocimiento de las gene-
raciones venideras. No tenía, además,
la menor duda sobre su genio literario.
Estaba convencido de eso. Y así pasa-
ba sus días amargado, jurando ven-
ganzas fantásticas contra sus contem-
poráneos, que no lo reconocían en to-
da su oceánica grandeza.

Raúl compartía sus gustos litera-
rios; era bastante humilde y se consi-

deraba muy por debajo de Rubén. És-
te lo había apabullado durante tanto
tiempo con su propio genio, que Raúl
no habría podido imaginarse otra po-
sibilidad al respecto. Pero, claro, am-
bos habían hecho muy poco, es decir,
debían hacerlo casi todo en el futuro.
Ocurría, simplemente, que el carácter
de Rubén era abrumador, y abruma-
dora era la sombra que proyectaba
sobre cualquier pobre humano que
estuviera cerca de él, o que accedie-
ra, casi por masoquismo, a ser su a-
migo.

Una noche después de completar
otra de sus magnas obras, y cuando
consideraba por enésima vez su gran-
deza no reconocida, una figura huma-
noide se materializó en el fondo oscu-
ro de su cuarto de trabajo. Rubén, con
un escalofrío, alcanzó a divisar la for-
ma que no le era del todo descono-
cida. Tal vez Dante o Goethe lo hubie-
sen descrito mejor, pero para el caso
era lo mismo. Era Satanás.

—¿Qué buscas aquí? —le pre-
guntó con insolencia Rubén, con la
voz algo partida por el temor.

EL SUEÑO DEL PIBE

MIGUEL Á. PEÑA
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—Vengo por tu alma, insecto —le
respondió Satanás.

—¿Por qué? —balbuceó Rubén.
Y agregó: —¿A cambio de qué?

—A mí no me puedes engañar.
Tu anhelo es vivir un dia dentro de un
siglo; poder observar tu nombre im-
preso con letras de oro, dueño abso-
luto de la gloria.

—Bueno… Sí, es verdad —acep-
tó Rubén, intrigado y avergonzado de
que alguien conociera sus más pro-
fundos sentimientos. Luego atinó a
preguntar: —Pero, ¿cómo sé que no
me engañarás?

—Mirá, gordito, en los años que
llevo en esta faena, jamás engañé a
nadie.

—Está bien. No te enojes. Pe-
ro… ¿cuál es el precio?

—Nada que tu ambiciosa mente
no haya ideado. Sólo quiero tu míse-
ra alma.

Rubén se puso un poco nervioso
y perdió la compostura inicial. Dio dos
pasos por la habitación, ensimismado,
y tardó un buen rato en decir: —Está
bien; es un trato.

Dos años después, Rubén falle-
cía y despertaba cien años más tar-
de sobre un mullido colchón de pas-
to. Se levantó y comenzó a caminar
hacia hacia la ciudad, a la que vis-
lumbró luego de unas horas.

Allí se dirigió hacia la biblioteca,
mientras la gente lo observaba como
si fuera un extravagante mendigo u

orate escapado de un museo del siglo
20. El el templo de la cultura, se arre-
llanó en una consola individual y te-
cleó la clave del archivo. Marcó su
nombre pero nada apareció. Deses-
perado, buscó el archivo de su década
y ahí encontró un nombre que lo im-
pactó. Su amigo Raúl figuraba con
grandes letras y, lo peor, pasaba por
ser el mejor exponente literario de “su”
época. Había arrasado con todos los
premios y su libro más famoso se titu-
laba Confesiones de un artista. Y la
obra estaba basada en la vida de su
amigo Rubén, muerto prematuramen-
te.

Cuando Rubén leyó esto, primero
empalideció. Luego percibió con asco
que su rostro se encendía. Se irguió
en la silla lentamente, sintiendo un hó-
rrido frío en todo el cuerpo. En el ves-
tíbulo del edificio, dio el terrible grito de
desesperación.

—¡Traidor! ¡Maldito traidor!
Sus puños estaban apretados y

levantados hacia el cielo. Era tanta
su rabia que, cuando bajó las escali-
natas de la biblioteca, tropezó y cayó
hecho un ovillo sin vida. Cuando lle-
gó la ambulancia, había mucha gen-
te alrededor, como si tuviera el públi-
co que siempre ambicionó.

El médico que certificó el acci-
dente había anotado: “Mendigo. NN.
Muerto por desnucamiento”.

© MIGUEL Á. PEÑA, 1991

MIGUEL ÁNGEL PEÑA
(Argentina —Córdoba, 1955 - Buenos Aires, 2003—)

El preferido de cualquier escritor (lector y coleccionista completista), publicó
un cuento en Unicornio Azul y otro en Nuevomundo, que aquí se reedita.
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La cosa nos seguía manteniendo la
misma distancia que al principio. No
se podía distinguir qué era, pero da-
ba miedo. El Johnny había gritado
que era como una araña gigantesca,
pero ese cretino se daba con cual-
quier cosa y uno ya no le creía, con
sólo acordarse del “bolonqui” que ha-
bía hecho en la nave cuando consi-
guió aquella inmundicia de Béstor VI.
El Tano, mientras tanto, decía que
aquello parecía una tormenta de pol-
vo y estaba más pálido que los hielos
de Nyara.

Lo único cierto era que eso era
algo, pero no se podía adivinar qué.
En este planeta de porquería la luz de
su sol no puede atravesar las gruesas
capas de nubes eternas y el viento
que sopla sobre la superficie levanta
una espesa cortina de fina arena que
entorpece la visión.

Éramos la tercera expedición a Ili-
ros IV y quizá estábamos a punto de
descubrir qué había ocurrido con las
dos anteriores. Cuatro de nosotros
—Howes, Di Lorenzo, Lindemann y
yo— habíamos descendido en el Fis-

gón, mientras Mamá Gansa orbitaba
más allá de la capa de nubes.

Nos encontramos, entonces, so-
bre la superficie de un planeta árido
y ventoso, profundamente erosiona-
do —como los desiertos terrestres
de Arizona, el Mar Muerto o Talam-
paya, ampliados a proporciones pla-
netarias—, con un laberinto de fara-
llones y cañadones, resabio de las
edades acuáticas de aquel mundo,
un mundo muerto hacía milenios.

Dejamos a Lindemann al cuida-
do del módulo de exploración y los
otros tres comenzamos a recorrer la
región en busca de evidencia de las
anteriores misiones. La única mane-
ra posible de reconocimiento era a-
quélla: a pie y con poderosas linter-
nas; desde el aire no se podía ver
nada y algo que contenía la arena
interfería en los sensores.

Fue poco después de que perdi-
mos de vista al Fisgón que divisa-
mos aquella cosa. Antes de que pu-
diésemos reaccionar ya se había
interpuesto entre la nave y nosotros
y conjuntamente perdimos la comu-

TERCERA EXPEDICIÓN A ILIROS IV

SANTIAGO OVIEDO
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nicación con ella y con Mamá Gan-
sa.

Vimos aquel manchón borroso
que se nos acercaba y no pudimos
hacer otra cosa que echarnos a co-
rrer, intentando distanciarnos de e-
so, alejándonos de la cápsula.

No sabíamos qué podía ser, pero
causaba miedo. En la fuga acabamos
por separarnos entre las formaciones
erosionadas, enfundados en nues-
tros cascarones de plástico y metal,
corriendo y saltando en una gravedad
menor a la que estábamos acostum-
brados. Y de repente me encontré
solo.

Me volví y no distinguí si aquello
aún me seguía. La estrella del siste-
ma se debía de haber ocultado más
allá de las nubes, bajo el horizonte,
porque las sombras se hicieron más
densas. Seguía sin tener respuestas
desde el módulo y tampoco recibía
nada de mis compañeros, y no supe
bien qué hacer. Me di cuenta de que
me sentía cansado y, sin tener plena
consciencia de mis actos, me acu-
rruqué junto a una roca y me dormí,
o —mejor dicho— me sumí en una
abandonada somnolencia.

En aquella duermevela no pude de-
jar de preguntarme qué hacía yo, un
porteño, en aquel lugar. Luego de la
decadencia de la Confederación Te-
rrestre —frente al proteccionismo de
la mayor parte de las culturas alie-
nígenas—, la conquista del espacio
profundo se había vuelto imposible
para las grandes potencias enfrenta-
das en la Tierra; tenían que elegir
entre abandonarla o trabajar juntos.
No lo hicieron. En vez de eso, volvie-

ran a viejos sistemas: atrajeron a sus
cuadrantes satélites y los desangra-
ron aún más, con tal de poder cos-
tear sus proyectos. A cambio de eso,
astronautas de aquellas regiones
podían participar en las distintas mi-
siones.

La Argentina —Sudameria-Ar-
genta— era un país dominado; las
pocas veces que había intentado
emanciparse, la habían aplastado.
A mediados del siglo veinte, un go-
bernante había dicho: “El año 2000
nos encontrará unidos o domina-
dos”. Se equivocó. En el año 2000
—y en el 2398— estábamos unidos y
dominados; dominados como siem-
pre nos habían tenido y unidos por-
que habíamos perdido más de la mi-
tad de nuestro territorio. A decir ver-
dad, estábamos algo más que unidos;
estábamos bastante apretados.

La cúpula gobernante, mientras
tanto, seguía servil con los domina-
dores. Había abandonado la hiperpo-
blada Buenos Aires y sus tradiciona-
les Belgrano y Barrio Norte —que a-
hora eran los nuevas barrios bajos—
y se había asentado en las periferia
de la Ciudad Vieja, allí donde se ha-
bía construido el antiguo Cinturón E-
cológico, con sus cercas de seguri-
dad y su policía privada. Y de su des-
cendencia salían los que merecían el
“honor” de explorar el espacio. De allí
y de los eternos chantas.

Yo había surgido de este último
grupo. No tenía la menor idea de qué
era lo que propulsaba a las naves o de
cómo se calculaba una ruta; me limita-
ba apretar los botones correspondien-
tes y las computadoras hacían todo el
trabajo. Lo único que me había intere-



9

sado de este trabajo era la posibilidad
de entrar en la ruta comercial Sol-Alfa
de Cuervo y poder vestir el uniforme
de Viajero, porque el astropuerto de
Rávena ofrecía muchas emociones y
me permitía el “levante” de alguna
nativa que me bancara durante las li-
cencias. Otros puertos eran más difí-
ciles y no se dejaban de escuchar his-
torias acerca de cómo quedaron los
humanos que intentaron acoplarse
con ciertas criaturas bien extrañas.

Pero luego vino aquel malenten-
dido, esa injusta acusación sobre con-
trabando, y me trasladaron el Cuerpo
de Exploración. Y así llegué a Iliros IV:
con el ominoso precedente de dos mi-
siones abortadas sin ninguna explica-
ción —lo que obligó a preparar una
costosa nave Delta: unidad de crucero
y módulo de reconocimiento—, con el
descubrimiento de una cosa que re-
volvía lo más profundo de mis temo-
res, y con la certeza de una noche en
soledad.

Al día siguiente —o, por lo menos,
así me pareció— intenté retornar ha-
cia el módulo de desembarco. En el
camino —monótono en sus tonos de
gris— me topé con un par de sorpre-
sas desagradables: los cadáveres de
Howes y de Di Lorenzo.

Se hallaban bastante distanciados
y en condiciones totalmente diferen-
tes. Di Lorenzo estaba recostado con-
tra una duna, semienterrado hasta la
cintura, con su traje completamente
destrozado, la cabeza echada hacia
atrás y la boca abierta en un grito eter-
no, acallado por toda la arena que le
rellenaba la garganta, la nariz y los
oídos; Howes estaba caído de bruces,

exangüe y envuelto en una especie de
tela de araña.

No pude dejar de estremecerme
y apuré mis pasos. Tuve que dejar-
los donde estaban; no tenía forma
de llevarlos conmigo ni de enterrar-
los dignamente. Mis pensamientos
eran un hervidero de ideas descabe-
lladas y cada sombra era un peligro
desconocido. No sentía un temor
que pudiera llegar a ser pánico, pero
me preocupaba el no poder hallar
una respuesta.

Finalmente, pude distinguir la si-
lueta del Fisgón. Una exclamación
entrecortada se transformó en eco
dentro de mi casco. Desde donde
estaba, me pareció ver a Lindemann
en el interior de la nave, forcejeando
con algo gelatinoso y cambiante co-
mo una masa de serpientes. Al mis-
mo tiempo, vi cómo aquella cosa que
me había perseguido el día anterior
se precipitaba hacia mí desde un flan-
co.

Ya era tarde para escapar; ya
era tarde para cualquier cosa.

Aquello era un torbellino de sombras
que me envolvía y se fundía con mi
ser; una negrura como la noche más
oscura: asfixiante, informe. Aterrado-
ra. Y en medio de esa vorágine de
sensaciones imposibles creí acceder
a unos monstruosos conocimientos
del Universo, a unos planos de cons-
ciencia inhumanos, comprensibles
sólo parcialmente.

Vislumbré abismos de tiempo de
magnitud abrumadora, anteriores y
posteriores al Origen, y vi el centro
del Todo tal como sólo unos pocos
pueden llegar a imaginarlo. Una voz,
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una vibración, pulsaba en las células
de mi cerebro con un ritmo totalmente
desconocido, pero, que transmitía u-
nos conceptos que comenzaron a ge-
nerar nuevas imágenes en mi mente.
Y esas imágenes me hablaban. Y yo
las comprendía.

—Este lugar no es para tu raza;
está más allá de sus posibilidades. So-
mos la consciencia, el alma de una
civilización que floreció cuando este
planeta era fértil y crecía; nosotros
también crecimos y logramos la fusión
de nuestros espíritus y ya no importó lo
que ocurriera con este mundo. Porque
estamos con él; somos él.

“Por eso es imposible que ustedes
se mezclen con nosotros, que pisen
este suelo. Sus mentes primitivas se
desquician el entrar en contacto con
nuestros pensamientos, con nuestra e-
sencia, y liberan —materializan— los
monstruos y los miedos que ocultan en
lo más recóndito de sus conciencias. Y
uno de sus mayores temores es el de la
muerte.

“Pero tú no le temes. Aprovecha
entonces e informa a los tuyos que
este mundo les está vedado. Ve, di-
les y no vuelvas. Te compadecemos.

No supe nada más hasta que recu-
peré el conocimiento. El paisaje era
gris y desolado; la única nota de co-
lor la daba la nave, que resplandecía
como una langosta metálica lista pa-
ra levantar vuelo. En su interior esta-

ba caído el Alemán, cubierto por pi-
caduras de serpientes. Pero yo sa-
bía que en ese planeta no existían
tales alimañas.

Recordaba un sueño pavoroso en
el que una entidad no humana me per-
donaba la vida, confiándome una tarea
de mensajero. En mi interior temía que
se tratara de algo más que de un sue-
ño. Me comuniqué con el comandante
en Mamá Gansa y le conté lo suce-
dido; cuando me pidió más explicacio-
nes le dije fastidiado que luego le pre-
sentaría el informe. Yo tampoco llegaba
a comprender todo. Quizá no entendía
nada.

Encendí los motores del Fisgón y
esperé a que la computadora de a
bordo programara una ruta de en-
cuentro con Mamá. Me senté en mi
butaca, aguardando el momento del
despegue, y una oleada de verdadero
espanto se apoderó de mí cuando fi-
nalmente todo se me hizo claro.

No había merecido ningún tipo
de perdón; aquello no había sido una
demostración de piedad, sino la bro-
ma más macabra que pudiera llegar
a imaginarse, la más evidente de-
mostración de la incompatibilidad
entre dos razas, un tormento compa-
rable al de un gigante que se divierte
arrancándole las alas a un mosquito:
una vez más me veía arrojado a la
vida.

© SANTIAGO OVIEDO, 1987-2006

SANTIAGO ENRIQUE OVIEDO (Argentina —Buenos Aires, 1960—)
Quizá no sea muy ético “autopublicarme”, pero fue uno de mis primeros relatos
de CF (GAUT VEL HARTMAN consiguió que escribiera algo más que terror).
En puridad, un “cuentito” que me sigue gustando y que deseo compartir.
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HACEDORES DE “NUEVOMUNDO” (I)

Este listado incluye a los escritores que colaboraron en las 16 entregas de la
desaparecida Nuevomundo. Junto al nombre de los cuentos figuran los
números de la revista y de la página donde fueron publicados. En el cúmulo
de creadores es posible observar nombres conocidos y que han perdurado
en el tiempo, los de otros que ya no están y los de algunos que han dejado la
pluma de lado. Pero todos ellos merecen ser rescatados del olvido y
evocados en este pequeño homenaje de reconocimiento.

ANGELI, DANIEL MARIO: Los “blues” de Miguelito (5-11).
ALTAMIRANO, JOSÉ: Muchas muertes (8-32); Hombrecillos verdes (8-34);

Maravillosa naturaleza (10-45).
BARBIERI, DANIEL: Vida artificial (1-11); Él vendrá por mí a medianoche (2-38);

Nunca se sabe cómo empieza (5-30); Fuera de vuelta (7-4); Domún
(13-23).

BELOTTINI, FERNANDO A.: De los peligros de las historias mal contadas (11/12-
11).

BUGALLO, DANIEL: Algo raro está pasando (7-42); Siempre se pierde algo
(9-48); Para bien de la comunidad (11/12-67).

CARLETTI, EDUARDO JULIO: Al Universo no le gusta (1-28); Un largo camino
(3-5).

CARRASCO BALMACEDA, JOSÉ L.: La absorción (11/12-19).
CARSON, TARIK: El inmortal (2,64); La giba (6-21).
COLLAZOS BANDEIRA, HÉCTOR: Las dos lunas (15-18).
COTS, FERNANDO JOSÉ: Los invasores del sábado (11/12-86).
CURTO, ALBERTO: Los ratones (5-15).
DORADO, FABIÁN: Victoria (8-28).
DOS SANTOS, MARCELO: La vigilia (4-11); Salir de la esfera (8-36).
ESCUDERO, ADRIÁN: Hermano de las estrellas (7-33).
FIGUEIRIDO, VERÓNICA: Amber (2-11).
GAUT VEL HARTMAN, SERGIO: El juntador (1-5); El amor, el valor (3-55, con

GRACIELA PARINI).
GREENBERG, ALBERTO: Una mente receptiva (2-17),
GOLDMAN, EDUARDO: El ataque (10-2).
GÓMEZ MELCHIONA, SUSANA: Habitantes (11/12-4).
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GUARAGNO, LILIANA: El enigma (7-27).
HADGES, ALEJANDRO: A la espera de Ellos - Ellos - Luego de Ellos (14-3).
INWINKELRIED, ÁNGEL MARIO: Códice de un sueño (1-54).
LEMES, CARLOS ARIEL: Vigilancia rota (5-4).
LEÓN, MAURICIO: Un experimento personal (1-35).
LÓPEZ, GERARDO: Pornografía (3-93).
LÓPEZ, JOSÉ MANUEL: Apocalipsis 3 (6-10); El juego de la verdad (9-36).
MATELO, HÉCTOR: Mala suerte (2-25).
MONSALVE VARAS, ADRIANA: En los claveles del jardín (4-4).
MORHAIN, JORGE CLAUDIO: El viejo (6-3).
MOUJÁN OUTAÑO, MAGDALENA: Sabotaje docente (9-4).
MUÑOZ, PABLO: El sonido de las máscaras (16-3).
NOGUEROL, CLAUDIO OMAR: Circuito atemporal (4-19); Aclaraciones sobre “Cir-

cuito atemporal” (9-27).
O’SHEA, JOSÉ: Renacer (10-23).
OBES FLEURQUÍN, FÉLIX: Anoche levantamos la compuerta para dejar entrar

el aire fresco (9-27).
OESTERHELD, HÉCTOR GERMÁN: El árbol de la buena muerte (1-56).
OVIEDO, SANTIAGO ENRIQUE: La habitación 13 (5-46); Tercer Subsuelo,

Sector G (7-8); Tercera expedición a Iliros IV (11/12-37); Los Pagos 9:
Tensión de encendido (13-13); Los Pagos 10: Entonces, las batallas
(14-10); Los Pagos 11-12: Sol incaico y huaca (15-52).

PARINI, GRACIELA: El amor, el valor (3-55, con SERGIO GAUT VEL HARTMAN).
PEÑA, MIGUEL ÁNGEL: El sueño del pibe (16-50).
SAYEGH, ESTEBAN: Cuando el mundo se está desmoronando tú haces lo

mejor que todavía queda a tu alrededor: nada (10-41).
TOMASI, RUBÉN C.: El espejo (11/12-82); Soñar no cuesta nada (13-9).
VANASCO, ALBERTO: “Procol Harum” (2-2).
VÁZQUEZ, CARLOS DANIEL J.: El hombre que superó todos los récords (16-46).
ZÁRATE, CARLOS A.: Siempre fue ciega (15-9).
ZURETTI, NORBERTO: La mujer del taxi (10-8); De la casa de las cintas rojas

(11/12-41).
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Alinean los cadáveres en la calle.
Uno de ellos es el mío, o eso creo.
Es difícil saberlo, y no sólo porque
los cadáveres están desfigurados.
Las percepciones cambian comple-
tamente cuando uno está muerto.
Nada que ver con lo que dicen aque-
llos que afirman haber vuelto de la
muerte. Uno no ve su cuerpo mien-
tras su alma se aleja hacia un túnel
de luz, porque no hay ojos, ni orejas,
ni narices ni ningún otro órgano por
el cual percibir. De muerto no se ve,
ni se oye ni se siente nada. Esto no
quiere decir que no haya percepcio-
nes. Las hay, y a montones, pero
son todas diferentes a las de cuando
uno está vivo. Por supuesto, no se
las puede nombrar porque, como du-
rante la vida no se las experimenta,
no existen palabras en el lenguaje
para hacerlo. Los muertos no utiliza-
mos palabras para comunicarnos
entre nosotros, así que tampoco las
llamamos de ninguna manera. No
tenemos necesidad. El desear co-
municar algo ya es comunicarlo.
Quizá esto sea un efecto de la au-

sencia de tiempo. Acá el tiempo no
corre. Por ejemplo, en el “ahora” del
comienzo de este relato están ali-
neando los cadáveres y en el “ahora”
de ahora eso ocurrió hace veinticin-
co años. Y ahora faltan cuarenta y
cuatro años para que eso ocurra. Y
ahora la masacre sucedió hace se-
senta y nueve millones trescientos
veinticuatro mil ochocientos treinta y
siete años y nadie la recuerda. Aho-
ra se acaba el universo. Ahora se
origina el universo. Es así la cosa, el
tiempo lineal y unidireccional no e-
xiste para nosotros, es simultánea-
mente un campo infinito y un punto,
desear estar en un momento deter-
minado y en un lugar determinado es
estar en ese momento y en ese lu-
gar. Yo deseo escribir este relato y
escribo este relato. No sé por qué la
escritura de este relato en el mundo
de los muertos tiene su correlato en
el mundo de los vivos, quizá mi de-
seo está intersecando algún sector
del espacio-tiempo. Suelen suceder
esas cosas. A veces los vivos las
llaman fantasmas.

LO ÚNICO QUE HACEMOS ES DESEAR

SAURIO



14

Están alineando los cadáveres
en la calle. Tienen que quedar bien
para la foto. Los cadáveres alinea-
dos y bien ordenados, todos apun-
tando para el mismo lado, hacen un
mejor efecto en las fotos, impresio-
nan más, la gente que queda viva
dice “¡uy! ¡cuántos que murieron!”,
desparramados no llaman tanto la
atención, sólo dicen “murió gente”.
También quedan bonitas las fotos de
los objetos perdidos en la masacre,
un par de zapatillas rotas y sin due-
ño dan una sensación de ausencia
que ni te cuento. Impresionan más
que un cuerpo sin vida y desfigurado
porque la gente las puede mirar de
frente sin asco y sentir que simboli-
zan la muerte del que las usaba.
Quien quizá sigue vivo, pero no im-
porta, porque esas zapatillas son un
símbolo de la tragedia, son la trage-
dia en sí.

Yo estoy aquí. De vivo y de muer-
to. Mi cadáver es uno de los que es-
tán alineados en la calle. Los perio-
distas están hablando junto a nuestros
cuerpos, dicen cada estupidez que
me da vergüenza repetirlas. No sa-
ben nada de lo que pasa. Nosotros
sí, porque estamos muertos y pode-
mos tar el momento en que todo co-
mienza. Tar es una de las percepcio-
nes que uno tiene de muerto. La lla-
mo así porque es medio como estar
y un poco parecido a ver. Podría lla-
marla klopecurneacompobulear, pe-
ro prefiero tar, es más cómodo y sen-
cillo.

Tocan Inadaptados Irrecupera-
bles, la banda del momento, el orgu-
llo del Oeste suburbano, la promesa
de los desposeídos. No sé qué hago

yo, en el recital, porque odio a Ina-
daptados Irrecuperables y sus letras
obvias, llenas de golpes bajos y fra-
ses demagógicas dirigidas a un pú-
blico resentido y de bajo nivel cul-
tural. O sea, sí sé qué hago yo, me
han regalado una entrada y me da
pena que se pierda. Llámenme taca-
ño o lo que sea, no me importa, total,
estoy muerto y los insultos no me
afectan. Además, las minas que van
a ver a Inadaptados Irrecuperables
están todas más calientes que una
coneja ninfómana. No todas están
lindas, en realidad la mayoría son
bastante feúchas, medio gorditas y
con ese flequillo ridículo que las i-
dentifica, pero a mí no me importa
mucho cómo se ven, lo importante
es ponerla, y con las fans de Inadap-
tados Irrecuperables eso es algo se-
guro. Así que supongo que ustedes
me entienden cuando digo que no
sé y sí sé qué hago yo aquí, en el
recital.

Están tocando “Nena viciosa,
vení y sobámela” cuando entran las
tropas de asalto. Quizá me faltan
reflejos o estoy demasiado distraído
mirándole las tetas a la pendeja que
está al lado mío y por eso no atino a
huir. Tiene buenas tetas la mina y es
lindo vérselas saltar en la remerita
sudada. ¡Cómo me hubiera gustado
chuparle esos pezones duritos y
hundir mi nariz en su tajo húmedo y
carnoso! Pero ahora estoy muerto y
ya no puedo ni chupar, ni tocar, ni
oler, ni nada. Puedo jamar, gurbar,
fexkir y qrañer, pero no es lo mismo.
Ni siquiera es parecido, y aunque lo
fuera, no hay pezones ni conchas ni
culos paraditos en el mundo de los
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muertos. Apenas podemos decir
que tenemos identidad, y esto es
más por inercia atávica que por otra
cosa.

Los periodistas están diciendo
otra cosa junto a nuestros cadáve-
res. No mencionan a las tropas de
asalto. Los menos informados cul-
pan a alguien que tiró una bengala,
los que más saben dicen que es un
enfrentamiento entre los seguidores
de Inadaptados Irrecuperables y los
de Huinca Code. Es una rivalidad
que viene de lejos la que existe entre
Inadaptados Irrecuperables y Huin-
ca Code. Dicen que es porque am-
bas apuntan al mismo nivel socioe-
conómico de clase media baja sub-
urbana, aunque Inadaptados apela a
los sentimientos libertarios que to-
dos tenemos mientras que Huinca
apunta a nuestros sentimientos más
reaccionarios y nacionalistas. Algu-
nos se sienten desconcertados de
que una banda con un discurso tan
patriotero como Huinca Code tenga
una palabra en inglés en su nombre,
no saben que en realidad es una
palabra en mapuche o mapudungum
que significa “idiota” y que califica al
“hombre blanco” de la otra palabra.
Es una confusión muy común en es-
te mundo globalizado, como decir
“absaid” por “ábside” o “uans” por
“once”. No, no se rían, escucho a
más de uno pronunciar mal esas pa-
labras. Yo creo que los que Huinca
Code lo hacen a propósito. Eso o
son más idiotas de lo que parecen.
Lo cierto es que los fans de una ban-
da odian a los de la otra y viceversa.
Pero las tropas de asalto que nos
matan no son todos fans de Huinca

Code, aunque algunos sí lo son. A
las tropas las manda Ignacio Boca-
rrubia, el exitoso empresario líder del
neoliberal partido “Iniciativa Republi-
cana”, en parte en venganza contra
Inadaptados Irrecuperables porque
no permiten que sus temas suenen
en la radio propiedad de Bocarrubia,
en parte por un ajuste semimafioso
con Jaime Gamine, el dueño de Pa-
radisco, el boliche donde toca Ina-
daptados Irrecuperables, y en parte
para perjudicar la buena imagen de
su rival político y actual alcalde de
Concesión, el siempre simpático
aunque no siempre honesto Ricardo
Cohen. Yo lo sé porque toy en el
preciso instante en que le da la or-
den a sus sicarios. También toy en
su cabeza y pato sus pensamientos,
así que sé cuáles son sus intencio-
nes. Podría decirse que patir es co-
mo escuchar y sentir de forma em-
pática y telepática, de la misma ma-
nera en que podría decirse que oler
es gustar por la nariz, no sé si me
explico. Digo que el ajuste que Boca-
rrubia le hace a Gamine es semima-
fioso porque por un lado se debe a
que el último es su principal compe-
tidor en el mercado de los espectá-
culos de rock y por otro a que Ga-
mine le roba la novia a Bocarrubia
cuando ambos van al Colegio “San
Emerencio” de los Hermanos Mara-
tistas. Bocarrubia quiere también o-
cupar la alcaldía de Concesión y no
tolera haber perdido las últimas elec-
ciones.

Si bien quienes nos matan son
otros, es Bocarrubia el que manda
matarnos y por eso muchos de los
que morimos deseamos vengarnos.
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Nuestro deseo de venganza interse-
ca el espacio-tiempo cuatro años,
seis meses y veintidós días más tarde
de la Matanza de Paradisco, que es
como llaman los medios a nuestra
muerte, aparecen pruebas que lo in-
criminan en este hecho y, además,
como capo de una red de narcotráfico
y prostitución infantil. Lamentable-
mente el escándalo ocurre cuando
estalla la Decimoquinta Guerra Inter-
continental y la gente no puede con-
centrarse en humillar a Bocarrubia
como deseamos. La marea de los
acontecimientos históricos es más
fuerte y nos sobrepasa. Nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo veintidós años antes de la
Matanza de Paradisco y corre el rumor
en el Instituto Nuestra Señora del Su-
frir Incontenible, donde estudia la no-
via de Bocarrubia, que a Ignacio le
gusta que le carguen carne por la po-
pa y entonces Cristina Veraefigie rom-
pe el adolescente idilio que los unía y
le presta atención al acoso romántico
y sexual de Jaime Gamine. En cierta
manera sentimos que sellamos nues-
tra propia suerte, así que nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo y logramos que Bocarru-
bia se caiga de las escalinatas de su
mansión a los setenta y ocho años,
se quiebre las caderas y muera de
septicemia.

Por los tubos de ventilación se
deslizan los hombres de Bocarrubia.
Otros entran por las puertas traseras
del viejo galpón de ferrocarril deveni-
do boliche de rock. Algunos de los
guardias de seguridad contratados
son agentes de Bocarrubia y por eso
las salidas de emergencia están blo-

queadas. Otros guardias de seguri-
dad contratados no son agentes de
Bocarrubia sino cadáveres degolla-
dos por sus compañeros conjura-
dos. Los músicos de Inadaptados
Irrecuperables son los primeros en
morir, así aprenden que con el Zar
del rock nadie se mete. El público
espantado intenta huir, pero no tiene
escapatoria. A mí me mata una bala
entre los ojos aunque las otras siete
también podrían haberlo hecho. Só-
lo es una cuestión de cuál llega pri-
mero. Las balas salen de la metralle-
ta que empuña el Nene Alonso, pre-
sidente del club de fans de Huinca
Code y concejal por Iniciativa Repu-
blicana. Mi deseo de venganza inter-
seca el espacio-tiempo y su madre
muere cuando el Nene tiene seis
años. El deseo de venganza de Nelly
Ramírez de Alonso interseca el es-
pacio-tiempo y a mí me regalan una
entrada para ir a ver a Inadaptados
Irrecuperables. A Mónica Vivaldi, la
pendeja de las tetitas saltarinas, las
esquirlas de la granada que arroja
Esteban Pandolfo le dejan la cara
hecha una albóndiga semicocida. El
deseo de venganza de Mónica Vival-
di interseca el espacio-tiempo y un
reflector cae sobre la cabeza de
Pandolfo. El deseo de venganza de
Esteban Pandolfo interseca el espa-
cio-tiempo y al hermano de Mónica
lo devora un tiburón cuando festeja
el 50º aniversario del fin de la Deci-
moquinta Guerra Intercontinental en
la Reunión de Ex Combatientes en
Mar de los Hipocampos. El deseo de
venganza de Roberto Vivaldi inter-
seca el espacio-tiempo y Pedro Pan-
ne d’Olfo es atravesado por el puñal
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de Sancho Talarga luego de que és-
te lo encuentra fornicando con su
hija adolescente. El deseo de ven-
ganza de Pedro Panne d’Olfo inter-
seca el espacio-tiempo y hace que el
traje presurizado de Emilio 5-Narci-
so se rompa cuando explora la su-
perficie de Ganímedes. También el
deseo de venganza de Pedro Panne
d’Olfo interseca el espacio-tiempo y
logra que el general Hugo Talarga
sea capturado por sus enemigos y
deportado a la inexpugnable Isla de
los Mil Demonios. El deseo de ven-
ganza de Emilio 5-Narciso interseca
el espacio-tiempo y la trompa de un
mamut quiebra la columna vertebral
de T’kkerhwel. El deseo de vengan-
za de T’kkerhwel interseca el espa-
cio-tiempo y Cayo Quinto Vapuliano
es emboscado y asesinado por una
horda de bárbaros. El deseo de ven-
ganza de Cayo Quinto Vapuliano in-
terseca el espacio-tiempo y hace su-
frir a un ancestro o un descendiente
de cada bárbaro una muerte doloro-
sa. Éstos a su vez hacen lo mismo
con los ancestros o descendientes
de quienes les inflingieron la muerte
dolorosa.

“Y así sucesivamente” debería
seguir la frase anterior, pero esto im-
plicaría que la cadena de deseos de
venganza es secuencial y consecu-

tiva en el tiempo, cuando en realidad
no lo es. No hay un inicio en esta
cadena, no hay un final en esta cade-
na porque no hay cadena. Si acá e-
xistiera el tiempo diría que todo trans-
curre en el mismo momento, pero co-
mo acá el tiempo no existe no lo
puedo decir. Los muertos estamos
fuera del tiempo. No hay transcurrir.
Ése es el defecto principal de las des-
cripciones de la Eternidad, que pa-
rece un tiempo sin fin que uno experi-
menta sin sentir sus efectos adver-
sos, cuando en realidad la Eternidad
no dura nada. Aquí no hay principio ni
medio ni fin. Acá lo único que hay son
muertos, todos los muertos del uni-
verso, sin distinción de especie, or-
den, clase, familia, reino o planeta.
Todo lo que está vivo está acá. “Y
siempre estuvo” diría, si no fuera que
“siempre” y “estuvo” son palabras a-
tadas al tiempo, pero sí, todo lo que
está vivo siempre estuvo acá. Salvo
cuando ocasionalmente el deseo de
alguno interseca el espacio-tiempo y
nace.

Porque ocasionalmente nos pa-
rece interesante sentir las limitacio-
nes del espacio y del tiempo.

Ocasionalmente, claro.
Más sería vicio.

© SAURIO, 2006

SAURIO (Argentina —Buenos Aires, 1965—)
Este pintoresco personaje, asiduo colaborador de la revista Axxón e
“irresponsable” de La Idea Fija, se caracteriza por manejar una pluma
mordaz e irreverente. Entre otros logros, escribió dos novelas, dos libros
de poemas y uno humorístico.
Con semejante pedigrí, no podía dejar de aparecer en las páginas de NM.
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Que el ayer es un territorio inhóspito
no lo discute nadie, ni siquiera los
nuevos poetas de cibercafé, esos
que elucubran sus versos utilizando
mecanismos electrónicos implanta-
dos en la glotis, mientras avanzan a
los tropezones entre toneladas de ba-
sura tecnológica. Pero antes de eso
lo habían explicado los conductores
mediáticos desde las pantallas de
plasma de los televisores. Y también
lo escribieron en los muros suburba-
nos los adictos perdidos, rociando las
ruinas con ácidos y gel y lo cantaron
los viejos programas piratas, carco-
midos por la herrumbre. Nada de eso
importa, o es otra historia.

Aquí, ahora, el ayer es tema pre-
ferido de unos mesiánicos patéticos,
unos tipos de dos por cuatro, muy
viejos, viejísimos, aturdidos por el
café, la nicotina y otras hierbas en el
famoso bar de la calle Corrientes,
donde sobreviven de puro guapos y
hastiados.

—Recuerdo —dijo Fermín, borra-
cho de fármacos genéricos compra-
dos en puestos callejeros— cuando

lloraron las orquestas por última vez.
Yo tendría... déjenme ver... menos de
veinte. Las nubes de ácido gris toda-
vía no se habían descolgado por las
paredes descascaradas de los edi-
ficios y en las terrazas podían divi-
sarse las noches suaves, alejándo-
se como ruidos de estática, arañán-
dote la mente por dentro, reacias,
eso lo digo yo, reacias a morir por
completo.

—Eso digo yo también —apoyó
Laureano, mirándose con asco los im-
plantes que le habían encajado en el
Argerich; implantes de segunda, co-
mo siempre, conseguidos clandesti-
namente—. Mis días de romántico ter-
minaron, carcomidos sin querer por la
electrónica y los nuevos saberes, ¿en-
tienden? No sé qué día maldito la bo-
hemia se disolvió entre las imágenes
de cristal de fósforo que nos herían
las retinas y esos residuos de plástico
negro, pero les aseguro que algo se
rompió para siempre. La puta que lo
parió.

Morían matando, los viejos esos.
Nada quedaba de la frágil juventud

UN VIAJE AL AYER

SERGIO GAUT VEL HARTMAN
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que habían ostentado en la época
anterior al software y las redes, pero
no estaban dispuestos a entregarse.
Mientras apuraban copas de ginebra
reciclada con gusto a resina o sor-
bían lentamente el líquido oscuro
destilado de escoria de alubias ne-
gras, imaginaban cómo fugarse a un
universo alternativo.

—Nos queda la fantasía —dijo
Bruno. Bruno creía que toda la reali-
dad estaba aprisionada en el espa-
cio comprendido entre sus labios y
los de Mimí, un encanto de mujer.
Pero Mimí había entrado en el pasa-
do y le resultaría muy difícil sacarla
de donde estaba.

—Con la fantasía no se viaja
—objetó Wilson. Era, de lejos, el
más refractario a las búsquedas, el
más escéptico. Le decían Wilson
porque había vivido en el Gran País
del Norte o porque había trabajado
en el frigorífico homónimo, no esta-
ba del todo claro. Su verdadero nom-
bre le daba vergüenza y los demás
eran muy respetuosos de esas co-
sas.

—Lo que quebró los sueños
—dijo Laureano, más para ayudar a
Bruno que para refutar a Wilson— es
que dejamos de creer en ellos. Pen-
samos que las imágenes electróni-
cas eran un buen sustituto, el método
que venía a reemplazar a los sueños,
que tantas veces son pesadillas, y
nos cansamos de luchar. Ahora so-
mos demasiado viejos para tomar las
armas de nuevo.

—En el bar del barrio sur, ya sa-
ben, el de Boedo y San Juan —dijo
Fermín, como si no los hubiera escu-
chado—, Morovic y sus amigos están

quemando la ilusión con sueños sin-
téticos. Se conectan a la red de psi-
cóticos del Borda con terminales tér-
micas que sacaron de la Quema y
alucinan coágulos de oscuridad, he-
rramientas fractales, buzones rojos y
taitas muriendo su canción.

—¡Qué poético, che! —dijo Lau-
reano.

Alentado por las palabras de Lau-
reano, Bruno cantó:

—“Mujer de mi poema mejor...
Mujer, yo nunca tuve un amor... Per-
dón, si eres mi gloria ideal... Perdón,
serás mi verso inicial...”.

La voz de Fermín, reptando en la
atmósfera viciada por las drogas sin-
téticas que el gallego Mouriño mez-
claba en la trastienda del bar para
agregar a los restos de coñac que
exprimía de las botellas casi vacías,
sonó para siempre, pegó la vuelta en
el codo de Dorrego y se metió de
cabeza en una madrugada de agos-
to, fría como la nariz de un esquimal,
sesenta años atrás.

—¿Funcionó? —Wilson estaba
perplejo. La calle Corrientes lucía
como en la época de Illia, cuando el
brillo de las películas de Fellini apa-
gó por un rato la rabia de la derecha
demente.

—Funcionó, por supuesto —dijo
Bruno—. Aquí tienen el motivo por el
cual nunca perdí las esperanzas.

Para corroborar la afirmación,
Mimí entró al bar, con su manera sin
par de mover las caderas. El cabello
rubio le caía sobre los hombros y
una sonrisa pícara le bailaba en la
boca.

—¿Fuimos nosotros o vino ella?
—Laureano tocó las protuberancias
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que sobresalían de los implantes en
dos o tres lugares; no tenía eso se-
senta años atrás.

—¿No les dije que al amor hay
que darle alas de fantasía? ¿Les dije
o no les dije? —Bruno estaba eu-
fórico; fue al encuentro de la mujer y
la abrazó y la besó en la boca y los
ojos.

—¿Dijiste eso? No me acuerdo.
—Wilson le hizo una seña a Mouriño
para que le trajera un vaso de agua;
tenía que tragar algunas gotas de
hiadizina para estar seguro de que no
se había metido en una nueva aluci-
nación polimórfica.

—Ocurrió cuando él cantó —dijo
Laureano señalando a Bruno—. Ru-
bia y dulce Mimí, ¿adónde te habías
metido?

La mujer se separó de Bruno sin
dejar de sonreír y dijo con toda serie-
dad: —Estuve muerta, todo el tiem-
po.

—¡Al carajo! —gritó Wilson. Ba-
rrió los pocillos y las copas con el
brazo y los arrojó al piso, lo que obli-
gó a levantar la vista a otros parro-
quianos, inmersos en sus propios
asuntos. La zona liberada crecía co-
mo una mancha de polietileno derre-
tido y espirales de hilo negro se ele-
vaban hacia el techo formando una
intrincada red de reflejos por efectos
del neón de la vidriera.

—¡Pará, loco! —dijo Fermín. No
se podía levantar de la silla, pero le
resultaba perfectamente claro que lo
que estaba sucediendo ya lo había
soñado en París, en la época que
era un refugiado político.

—Tranquilos —dijo Mimí—. Les
puedo explicar todo.

Si la bruma ácida era capaz de
recrear sin errores el cuerpo y el al-
ma de los muertos, la nueva pesadi-
lla artificial los tenía agarrados del
cogote; una sensación de agobio los
cubrió por completo.

Wilson se serenó, levantó la silla
y le hizo una seña para que se detu-
viera a un negro enorme que se ha-
bía desplegado en etapas hasta ocu-
par todo el horizonte. El negro pare-
cía dispuesto a desarmarlo pieza por
pieza. Wilson estaba construido con
más de cien mil piezas.

—Si te llevara afuera de este lu-
gar —dijo Bruno con los ojos llenos
de lágrimas—, ¿seguirías existien-
do?

Mimí no contestó de inmediato.
Se acercó a la mesa, retiró una silla
y se sentó, anticipándose al gesto
galante de Laureano. En sus pasos
se adivinaba cierto cansancio, como
si hubiera caminado años y años sin
parar. Wilson y Laureano también se
sentaron.

—Si les digo que la gloria del
pasado es un fármaco sintético, urdi-
do por un virus creado de apuro, por
aquellos muchachos del viejo café...

—¡Ni digas esas cosas, Mimí!
—gimió Bruno—. No puedo pensar
que tu existencia depende de la in-
geniería química, o de un simulacro
creado por los diseñadores de sue-
ños... y menos por los caprichos de
esos... de esos...

—¿Por qué no? ¿Sería mejor si
les dijera que funcionó como un con-
juro, a la vieja usanza?

Hasta Mouriño alzó las cejas al
oír la palabra que vinculaba el mun-
do de los sentidos, el mundo que
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podía manipularse con sustancias
de síntesis y el software adecuado,
con el impredecible y ambiguo mun-
do mágico.

—¡No estás hablando en serio!
—Fermín buscó con la mirada y ha-
lló lo único que cabía en el escenario
que habían creado: un elemento dis-
ruptor, un factor aleatorio e inespe-
rado que abortara el avance incon-
tenible de una falsa realidad. Re-
cortadas en la puerta del bar, las
odiadas figuras de Morovic y sus
amigos proyectaban sombras sobre
la tenue fosforescencia. Llevaban,
como siempre, los cascos de cone-
xión a la red de psicóticos del Borda,
aunque a Bruno le parecieron los
fantasmas de los drugos de Bur-
gess, con bastos de madera en las
manos, listos para hacer un desas-
tre.

Bruno fue el primero que advirtió
lo que ocurría. Extendió el brazo pa-
ra retener a Mimí, pero la mano atra-
vesó el cuerpo de la mujer, quien sin
dejar de sonreír empezaba a despe-
dirse.

—Fue hermoso, muchachos
—alcanzó a decir. Antes de que Mo-
rovic y sus amigos llegaran a la me-
sa se había desvanecido en el aire;
una formación de reflejos de neón
cromático y chisporroteos azules se
entrelazaron, ocupando el espacio
que un instante antes pertenecía a
su cuerpo.

Laureano, con los ojos fuera de
las órbitas, advirtió de inmediato que
el arabesco de fluidos acuosos que
quedó grabado en la bruma era el
nombre de la mujer: un nombre es-
crito por la mano del pasado.

—En la vieja mesa del café del
barrio sur, en Boedo —dijo Morovic
sin pestañear— hemos grabado los
nombres de todas las mujeres que
conocimos, ¿se dan cuenta de lo que
significa?

Bruno dejó colgar los brazos,
vencido. ¿La había perdido? ¿Acaso
alguna vez la había recuperado? No
tenía fuerzas para pelear con Moro-
vic, como había hecho tantas veces.
Combate dialéctico. ¿Para qué? Am-
bos estaban demasiado viejos para
seguir esa guerra.

—Váyanse —dijo Wilson—, dé-
jenlo en paz.

Morovic y sus amigos giraron al
unísono, como maniquíes monta-
dos sobre ejes de cromo, y se per-
dieron entre las sombras de Co-
rrientes.

—Se van por donde vinieron
—dijo Fermín.

—Anoche —dijo Bruno apesa-
dumbrado—, el mismo demonio, en
otro lugar. Es una sombra que me
persigue.

—Hay que correr algunos ries-
gos —dijo Laureano—, si uno se em-
peña en recuperar el pasado.

—Mouriño —dijo Fermín—: trai-
ga algo fuerte, que nos reviente el
coco, por favor, gallego. —Mouriño
se encogió de hombros. Eran bue-
nos clientes los viejos; siempre pa-
gaban, y ni siquiera discutían el pre-
cio. Mezcló un poco de Pernod, que
siempre guardaba para las ocasio-
nes especiales, con el contenido de
un sobre de novizone. ¿Querían vo-
larse el coco? Les daría con qué.
Cubrió la distancia que lo separaba
de la mesa y sirvió la mezcla en los
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mismos vasos sucios de mil sustan-
cias. Por lo que podía importar...

—Al volver... al volver al lugar en
el que estaba... —Bruno se atragan-
tó con el Pernod; todavía faltaba mu-
cho para que el novizone le hiciera
efecto.

—No estaba en ninguna parte
—dijo Laureano—. Tendrás que a-
costumbrarte a vivir con el recuerdo,
como hasta ahora.

—¿Se dieron cuenta de su apa-
riencia frágil, de su tersa juventud,
incorrupta? —Bruno estaba a punto
de caer al abismo. Fermín lo instó a
que bebiera el Pernod con novizone
hasta el final y tuvo éxito. La volun-
tad debilitada por la nueva realidad
que empezaba a construirse puertas
afuera del bar, evocaba los perfumes
y las formas del pasado. Fermín le
guiñó el ojo a Laureano y una mue-
ca, lo más parecido a una sonrisa
que cabía en los labios del viejo, se
dibujó durante un instante.

—De un olvido pueden sacarse
varios recuerdos —dijo Wilson, ni
más ni menos áspero que otras ve-
ces.

—De una mujer que se durmió
sin querer pueden sacarse varias vi-
das vírgenes, sin usar —dijo Bruno,
como si estuviera de regreso, victo-
rioso. El novizone estaba haciendo
un buen trabajo, aunque casi con
seguridad no le permitiría ver la luz
del día siguiente.

En el espacio vacío, sobre listo-
nes de metal opaco, entre cables re-
torcidos y programas de estímulo
sintético múltiple, los mesiánicos bar-
budos cantan sus últimos poemas.
Están casi ciegos y casi no se dan
cuenta cuando el café de ayer nau-
fraga miserablemente en el mañana.
Pero doy fe de que naufraga. Pun-
tualmente. Todos los días. A la mis-
ma hora.

© SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2004

SERGIO GAUT VEL HARTMAN (Argentina —Buenos Aires, 1947—)
Este ya fogueado colaborador de Nuevomundo y de tantas otras revistas
publicó, en el primer número de NM, El último viaje de Octavio.
En esta oportunidad, describe a unos bohemios e intelectuales de café con
los que no puede dejar de identificarse ningún porteño, en un “Tecno-La
Paz” que se parece más al original, no al globalizado de esta sociedad
posmoderna.
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ENRIQUE DICIERBI (Bs. As., 1964) / DANIEL FRATTINI (Bs. As., 1965)
Esta dupla debutó en el nº 1 con Gente que busca genes, que merereció muy
buenos comentarios. Y —por lo que se ve— el terror también le sienta bien.
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Lucas cruzó la avenida Alberdi con
cuidado aunque sin obedecer los
semáforos, esquivando los escasos
ómnibus y taxis que circulaban. Era
de noche, y la fuerte iluminación pú-
blica de la avenida contrastaba con
la absoluta oscuridad de las facha-
das y vidrieras; esto le recordaba
ineludiblemente que las cosas no
eran como antes. Y en consecuencia
empezaba a sentirse mal, hasta que
llegaba a su pequeño departamento,
encendía todas las luces, ponía el
televisor y la radio a la vez, y bebía.

Nunca supo por qué había so-
brevivido, aunque sí sabía cómo ha-
bía hecho para soportarlo: simple-
mente siguiendo su rutina, adaptán-
dose a la ciudad y haciendo de
cuenta que nada había cambiado.
Esa noche trató de ordenar su mente
para llegar a alguna determinación
antes de que la borrachera fuese to-
tal y terminara desmayándose en el
sofá de la sala.

El origen de este situación era
bastante lejano. Hacía mucho que
se venía perfeccionando la automati-

zación cibernética, pero una ley im-
puesta por la presión gremial impe-
día automatizar tareas que los seres
humanos podían hacer sin riesgo.
Luego vino la imperiosa necesidad
de reducir el costoso e inmenso apa-
rato estatal, que ya ningún tributo
podía sostener. Lucas recordaba el
comienzo del Plan de Servicios y
Seguridad Automática (PSSA). Em-
pezó con la automatización de los
correos y de las cuentas bancarias
de servicios estatales. Recordaba la
oficina automática de correos que
habían inaugurado en su barrio. A
muchos esa oficina les provocaba
desconcierto. Para Lucas fue como
un juguete nuevo; fue varias veces
para enviar una carta a sí mismo o a
su familia y horas después o al día
siguiente vio cómo una máquina re-
partidora —una suerte de cartero ci-
bernético— trajo a casa su mensaje.
Ningún ser humano intervenía en el
proceso.

Poco a poco todos los servicios
públicos esenciales fueron automati-
zados, al igual que ciertos sistemas

VIDA ARTIFICIAL

DANIEL BARBIERI
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de seguridad. Ello implicó un gasto
enorme para el Estado, pero ese
gasto fue siendo amortizado por los
mismos sistemas, ya que —al reque-
rir un costo ínfimo de mantenimien-
to— quedaba como ganancia la ma-
yor parte de lo recaudado.

Cuando Lucas recordaba ese lar-
go período de transformación sentía
mucha lástima por sí mismo, lo que
era bastante razonable, pues no ha-
bía nadie que pudiese compadecer-
lo. Luego de la automatización vino el
desastre.

Se sirvió su cuarto whisky do-
ble de la noche y aumentó un poco
más el volumen de la radio. A las
nueve de la noche la emisora oficial
—la única que transmitía— inte-
rrumpía su monótona secuencia
musical para pasar un boletín de
noticias. Este boletín carecía de
noticias propiamente dichas, por-
que no las había, pero intentaba
suplir esa carencia con minuciosos
informes meteorológicos, efeméri-
des, informes sobre la marcha de
los servicios y poca cosa más. Lu-
cas, pese al dolor que le causaba la
falta de verdaderas noticias, lo es-
cuchaba con interés. Si bien sus
esperanzas eran mínimas, pensa-
ba que, de existir alguna actividad
humana, tarde o temprano se regis-
traría en los teletipos del servicio
de noticias y no tardaría en apare-
cer en el boletín de las nueve. A-
parte de eso, el boletín tenía su
utilidad doméstica. Una vez lo ha-
bía prevenido sobre un corte de
energía en su zona, y en otra opor-
tunidad le había informado que al
día siguiente no debía ir a trabajar

porque en su dependencia se haría
un operativo de desinfección.

El boletín de esa noche, además
de lo usual, incluyó un anuncio des-
agradable. Dada la escasez de au-
diencia registrada en el pasado mes
y la falta de avisos publicitarios, la
emisora estatal de radio y televisión
reduciría en una hora sus transmi-
siones. El anuncio terminaba con la
clásica disculpa sobre el déficit pre-
supuestario de la emisora estatal.

Lucas se fastidió. Durante dos
años había escuchado estos anun-
cios trimestrales de reducción de las
transmisiones sin darles importan-
cia. Sólo acostumbraba poner la ra-
dio y la televisión de noche, durante
dos o tres horas. Además, lo único
que le interesaba realmente era el
boletín de noticias, pues si quería
escuchar música o ver una película
tenía a su disposición todo el catá-
logo de grabaciones existentes en
las grandes tiendas; sólo tenía que ir
allí y comprar el casete que deseara.
No obstante, cuando tres meses a-
trás oyera el anuncio de que las
transmisiones se reducirían de tres a
dos horas diarias, se alarmó. Existía
la posibilidad de que el programa
computado previera el cese total de
las emisiones y esa posibilidad lo
hacía sentirse mal. Aquella vez, du-
rante todo un fin de semana fue de
teléfono en teléfono para hacer repe-
tidamente la misma llamada bajo
distintos nombres. Elegía un nombre
cualquiera de la guía telefónica y,
aparentando ser ese sujeto, llamaba
a la radiotelevisora para pedir que no
redujese los horarios de transmisión.
Pronto perdió la cuenta de los llama-
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dos que hacía, aunque el domingo a
la noche calculó, basado en el dinero
gastado y el tiempo insumido, que
había hecho no menos de doscien-
tas llamadas. El lunes a la noche,
mientras curaba su afonía, oyó con
satisfacción decir a la radio “que la
reducción prevista había sido dejada
sin efecto ante el insistente pedido
de la audiencia”.

Ahora tenía que poner en prácti-
ca otra vez esa tonta y fatigosa ma-
ratón telefónica. Quizá con el paso
del tiempo se constituiría en un hábi-
to trimestral, en otra tarea de rutina.

Se sirvió su quinto whisky doble
de la noche. Ya se sentía mareado
como un trompo, aunque todavía
conservaba un resto brumoso de
consciencia. El televisor pasaba un
documental sobre la vida de las lan-
gostas marinas. La radio emitía su
habitual aviso grabado requiriendo
publicidad: “Señor anunciante: publi-
cite su producto por la Radiotele-
visión Estatal, un vehículo de cultura
para su anuncio”. Pero esta vez re-
paró que venía con un agregado:
“Extraordinario plan de tarifas redu-
cidas”. En la cabeza de Lucas, pe-
sada como un fardo de algodón, sur-
gió una idea. Podía intentar publicar
avisos en la radio; eso podía aho-
rrarle siquiera una parte de la mara-
tón telefónica. Y quizá sirviera, a la
vez, para otra finalidad más impor-
tante… Lucas cayó en la inconscien-
cia mientras rumiaba esa idea. Entre
dormido y desmayado estuvo tendi-
do hasta las tres de la mañana en su
sofá preferido. A esa hora se levantó
maquinalmente, apagó la radio y la
televisión —que sólo reproducían

estática desde las once de la no-
che— y se fue a la cama.

A la mañana siguiente se levantó un
poco más tarde que de costumbre y
mientras se despabilaba con un ta-
zón de café renegrido decidió no ir a
trabajar ese día. Probablemente re-
nunciaría a su actual trabajo. Ya ha-
bía llegado a la conclusión de que
todo iba bien en esa dependencia y
que empezaba a serle aburrido.

Abrió un paquete de bizcochos
envueltos al vacío en celofán y los
comió entre sorbo y sorbo de café.
No le preocupaba quedarse sin tra-
bajo por unos días. Se cuidaba, eso
sí, de formalizar su renuncia antes
de que lo despidieran por abandono
del puesto; no quería arruinar su im-
pecable foja de servicios. Luego de
unos días de ocio, el trabajo se con-
vertía en una necesidad psicológica;
su mente ordenada le exigía estar
activo para mantenerse cuerdo. En
ese punto, conseguir otro trabajo no
era problema; el Servicio de Emple-
os requería constantemente en sus
pantallas de anuncios supervisores
de mantenimiento para los sistemas
automáticos. Podía elegir. Le basta-
ba con presentarse en la austera o-
ficina del Servicio de Empleo y exa-
minar las ofertas que aparecían en
las consolas. Con su foja de servi-
cios limpia podía obtener cualquier
puesto, especialmente consideran-
do la falta de competidores.

Además, el dinero seguía siendo
necesario. Debía pagar las cuentas
de servicios y suministros, los trans-
portes que usaba y las compras per-
sonales en los Grandes Almacenes.
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Estos pagos se hacían mediante dé-
bitos de su cuenta bancaria, algunos
en forma automática y otras contra
presentación de su tarjeta-clave. En
consecuencia, debía engordar perió-
dicamente su cuenta para evitar que
los débitos la cancelaran y él caer en
la insolvencia. El medio más sencillo
para mantener robusta una cuenta
corriente seguía siendo un trabajo
bien remunerado, lo que se eviden-
ciaba por una acreditación en la
cuenta muy superior a los débitos
habituales.

Dejó esos pensamientos de la-
do; no necesitaba preocuparse por el
dinero. Para cerciorarse, tecleó en el
videoteléfono el código de su cuenta.
En la pantalla apareció el saldo ac-
tual y los movimientos registrados en
los treinta días precedentes. Todo
estaba bien.

Un sujeto menos ordenado que
Lucas se hubiese tentado con el sa-
queo y la vagancia. Era fácil entrar
en las viviendas deshabitadas y lle-
varse los billetes que hallase; lo di-
fícil era hallar dinero en el sentido
clásico de la palabra, o sea, billetes
al portador. Con la casi total automa-
tización del sistema de pagos, el pa-
pel moneda era poco usado y la gen-
te solía tenerlo en escasa cantidad,
sólo para casos especiales. Por otra
parte las tarjetas-clave eran perso-
nales e intransferibles; llevaban la
reproducción de las huellas digitales
y retinianas del titular.

Lucas terminó de prepararse y
salió a la calle. La mañana era radian-
te y se sentía bien. A veces lo mara-
villaba su buena salud, que mantenía
pese a las borracheras y a los alimen-

tos conservados. Respiró hondo el
aire de la ciudad, ahora descontami-
nado por la ausencia durante años de
los principales agentes de contami-
nación. Añoró como otras veces la
falta del verde de los árboles y el can-
to de los pájaros. La ciudad poblada
de árboles secos parecía estar en un
permanente invierno, y eso no estaba
bien. Quizá ese problema tuviese al-
guna solución. Decidió que su próxi-
mo empleo sería en la dirección de
forestación municipal.

Cuando llegó a la avenida vio pa-
sar —lejos de su alcance— el trans-
porte colectivo que lo hubiese acerca-
do a su destino: las oficinas comer-
ciales de la Radiotelevisión Estatal.
Rezongó ruidosamente. Las frecuen-
cias de los transportes colectivos eran
muy espaciadas desde el desastre y
perder una unidad significaba un largo
plantón. Tampoco veía taxis, que eran
más raros todavía que los transportes
colectivos; cuando ocurrió el desastre
sólo había en la ciudad una reducida
flotilla de taxis automáticos, destinada
a suplir los taxis comunes en los días
de fiesta o cuando éstos no estaban
disponibles.

Fue a la cabina telefónica y soli-
citó un taxi automático. Quince minu-
tos después subía al vehículo y pro-
gramaba su viaje.

Mientras el taxi sorteaba rápida y
escrupulosamente el escaso tránsito,
Lucas observaba las casi impercepti-
bles huellas materiales del desastre.
Las bombas, por así llamarlas, que
habían caído sobre la ciudad fueron
relativamente pocas, pero con un
punto de detonación elegido de ma-
nera que la dispersión de los efectos
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fuera el máximo y el daño a las cons-
trucciones e instalaciones el mínimo.
Cada bomba, en cuanto a capacidad
explosiva, apenas podía derrumbar
un edificio de mediano tamaño, pero
la durísima radiación neutrónica ma-
taba todo lo vivo en kilómetros a la
redonda. El control cibernético de E-
mergencias y Desastres se había he-
cho cargo de la ciudad. Despejó las
ruinas en poco tiempo y reparó los
daños en las instalaciones, pero no
podía revivir a los millones de cadá-
veres. Las máquinas actuaron confor-
me a un programa alternativo de e-
mergencia cuya clave sólo la tenían
los responsables del Gobierno, ya
muertos por el desastre. En conse-
cuencia, los servomecanismos conti-
nuaban actuando sin computar que
los seres humanos prácticamente ha-
bían desaparecido. Por supuesto que
las máquinas detectaban la ausencia
de usuarios, pero no estaban prepa-
radas para pensar en ello, ni era su
función. Ella era velar por que todo
siguiera funcionando en la medida de
lo posible. Y la cumplían maravillosa-
mente.

Las ruinas fueron demolidas gra-
dualmente y luego cercadas. Ahora
parecían baldíos preparados para
una futura construcción. Los restos
humanos fueron retirados paulatina-
mente de las calles y lugares públi-
cos e incinerados. Los restos situa-
dos en viviendas particulares que-
daron allí, pues los autómatas no
estaban autorizados a retirarlos, sal-
vo denuncia concreta. Lucas no es-
tuvo en la ciudad durante el primer
mes posterior al desastre e imagina-
ba que por entonces el hedor sería

insoportable. Luego se enteró de que
la radiación mató también a buena
parte de los microorganismos cau-
santes de la descomposición. Por
ese entonces Lucas estaba interna-
do en un hospital experimental situa-
do a unos cien kilómetros de la ciu-
dad, reponiéndose de un grave acci-
dente de tránsito, que había sido
fatal para su esposa, y a él lo había
dejado muy maltrecho. Allí las radia-
ciones llegaron atenuadas; una par-
te de los pacientes y del personal
murió a las pocas horas posteriores
al desastre. Otros sobrevivieron; en-
tre ellos, Lucas. Días después, la
mayoría comenzó a sentir extraños
malestares.

Los médicos sobrevivientes pos-
tularon una hipotética epidemia “sem-
brada” por el enemigo, pero no pudie-
ron identificar la bacteria o virus que
la causaba. Lucas no recordaba bien
la agonía del hospital. Estaba con-
mocionado por el accidente que lo
había llevado allí y matado a su es-
posa; el desastre consiguiente lo
aturdió por completo. Recordaba, sí,
que un mes después del desastre no
había otro ser vivo en el hospital.
Harto de ese lúgubre lugar, se las
arregló para conducir una ambulan-
cia hasta la ciudad, con la tonta idea
de que todo era una pesadilla y de
que le bastaría con volver a su casa
para olvidar el horror y retornar a la
normalidad.

En realidad, encontró que todo
funcionaba normalmente, aunque sin
nadie vivo. En un mes los autómatas
habían reacondicionado el aspecto
de la ciudad. Al poco de llegar le sor-
prendió observar que las máquinas
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repartidoras de correspondencia se-
guían cumpliendo su trabajo. Si ha-
bía cartas era porque existían perso-
nas que las remitían. Pero él no ha-
bía visto a ningún ser humano en
sus exhaustivas recorridas.

Ese mismo día le llegó la expli-
cación: vio que el autómata deposi-
taba correspondencia en el buzón de
su edificio, así que lo forzó y sacó los
sobres. Eran notificaciones de des-
pido por abandono de trabajo, avisos
de los bancos sobre cuentas en rojo,
intimaciones de pago, etcétera. Co-
mo los servicios se debitaban auto-
máticamente de las cuentas banca-
rias de los titulares, los cortes se i-
ban produciendo escalonadamente,
a medida que las cuentas iban que-
dando vacías. Por la noche subió a
la terraza de su edificio y comprobó
que aún quedaban muchas venta-
nas iluminadas; ahora, treinta meses
después, no quedaba ninguna. Algu-
nos muertos opulentos seguirían con-
tando con suministro de energía, pero
nadie había renovado sus lámparas
eléctricas.

Lucas bajó del taxi frente a las
oficinas comerciales de la emisora.
Sin ocuparse por la inexistente em-
pleada de relaciones públicas se di-
rigió a la consola de información.
Pidió la tarifa para avisos; diez se-
gundos de espacio radial costaban
mucho y la tarifa televisiva era direc-
tamente astronómica para sus posi-
bilidades, pese al “extraordinario plan”
de rebajas.

Pregunta: “Tarifa para aviso per-
sonal”.

Respuesta: “No previsto. Diríja-
se a emisoras privadas”.

Lucas lo había supuesto; las e-
misoras estatales no acostumbraban
pasar avisos al estilo de “Juan, tu es-
posa te espera todavía” o “Quiero co-
municarme con aficionados a la dan-
za turca”.

Indicación: “Inserto aviso comer-
cial para boletín informativo radial”.

Respuesta: “Indique frecuencia”.
Indicación: “Diaria, durante treinta

días a partir de hoy”.
Respuesta: “Inserte tarjeta-clave

bancaria en la ranura”.
Lucas suspiró e hizo lo indicado.
Respuesta: “Propuesta acepta-

da, salvo censura del texto. Indique
texto”.

Indicación: “Lucas ofrece com-
pañía. ¿Sufre las consecuencias del
desastre y la soledad? No se quede
solo, no se quede sola; le ofrecemos
la mejor compañía posible. Llame a
cualquier hora al videoteléfono 335-
3368”.

Respuesta: “Texto rechazado.
Causa: posible infracción a leyes
que impiden publicidad de prostitu-
ción”.

Lucas estuvo a punto de romper
la pantalla. Luego se calmó y luchó
durante noventa minutos con la má-
quina a fin de evitar su estúpida pro-
gramación llena de censuras. En el
minuto noventa y uno, la computa-
dora le aconsejó que se dirigiera a
una agencia de publicidad. Al final
Lucas se conformó con insertar un
aviso sobre charlas culturales, pero
lo colocó sólo por una semana, pues
esperaba, entre tanto, encontrar un
texto mejor. Por otra parte, cualquie-
ra fuera el texto, si alguien escucha-
ba el boletín radial deduciría que al-
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guien vivo la había puesto, y quizá lo
llamara. Todo lo que podía perder
era dinero.

Eso le recordó que tenía que
conseguir otro trabajo. No quería
recibir un apercibimiento automático
por faltar al que tenía, así que fue al
correo más cercano y notificó formal-
mente su renuncia. Luego se en-
caminó al Servicio de Empleo, pues
—siendo anunciante radial— no po-
día permitirse el lujo de estar mucho
tiempo sin trabajar, tal como proyec-
taba. El Servicio de Empleo estaba
situado a unos dos kilómetros de allí
y resolvió ir caminando. Tenía que
evitar gastos prescindibles y le ven-
dría bien un poco de ejercicio.

Iba por las calles del centro anti-
guo de la ciudad, estrechas y viejas,
otrora llenas de movimiento, luces y
gente. Ahora no pasaba por ellas ni
una máquina repartidora de corres-
pondencia. Las calles estaban total-
mente vacías y sus pasos retum-
baban como en una galería desierta;
era siniestro no ver actividad alguna,
salvo algunas luces de control en las
oficinas públicas. El día se había
puesto nublado y gris; deseó poder
entrar a un bar lleno de gente, comer
algo, tomar una cerveza y sostener
una charla trivial. La discusión con la
computadora de la radio lo había fa-
tigado.

Súbitamente detestó la idea del
aviso, detestó estar caminando por
esas calles lúgubres y maldijo su im-
previsión por no traer nada de comer
ni de beber. Los restaurantes auto-
máticos no funcionaban.

Se sentía atado a esa ciudad
viva artificialmente; la quería y la o-

diaba. Suponía que si había otros
sobrevivientes debían estar lejos de
las ciudades, donde las radiaciones
hubiesen llegado en mínima canti-
dad, donde hasta las bacterias y los
virus de guerra se hubiesen disper-
sado antes de contagiar a un ser
humano. En lugares apartados de-
bían subsistir cuando menos peque-
ñas comunidades, quizá en condi-
ciones precarias y todavía conmo-
cionadas por el desastre. Lucas no
tenía ánimos como para salir a bus-
carlas; no era un explorador sino un
pacífico hombre de ciudad (ahora
más bien se sentía una rata de ciu-
dad). Había visto algo del campo
cuando viniera desde el hospital, y lo
que vio era una vasta desolación.

En la ciudad se notaba mucho
menos el desastre. Prefería esperar
a que los campesinos vinieran a ella.
A la larga vendría algún grupo, ya
fuera movido por la curiosidad de ver
qué quedaba de la capital, ya fuera
para buscar algún suministro nece-
sario. Lucas temía que los visitantes
fueran violentos y necios, lo suficien-
te como para destruir partes vitales
de la ciudad. Por eso, entre otras ra-
zones, escuchaba atentamente los
informes radiales sobre reparacio-
nes.

Oyó un ronroneo y algo que po-
dían ser pasos. Se detuvo y prestó
atención; el ruido provenía de unos
pocos metros más allá, a la vuelta de
la esquina. Sin moverse, trató de i-
dentificar los ruidos con algo cono-
cido; luego fue hacia el lugar donde
se producían. Era un autómata de
reparaciones que arreglaba un farol
de alumbrado público. Lo asustó su
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propio susto. ¿Tanto temía a los visi-
tantes? Entonces, ¿por qué había
puesto el aviso? En realidad, espe-
raba que respondiese a su llamado
gente como él; gente de ciudad que
se hubiese salvado del desastre por
estar en ese momento lo suficiente-
mente lejos, o por ser naturalmente
inmune. Quizá gente como ésa ya ha-
bía vuelto a la ciudad y no se habían
encontrado porque —simplemente—
sus recorridos no coincidían. En una
ciudad preparada para millones de
habitantes unos pocos sobrevivientes
podían vivir toda la vida sin cruzarse.
Pero también —pensó— podían venir
grupos de facinerosos y, conociendo
su videoteléfono, podían localizarlo fá-
cilmente.

Vio una licorería con las puertas
abiertas y, recordando su estómago
vacío, entró. Los robots habían he-
cho un buen trabajo allí; todo estaba
limpio, sin botellas rotas ni restos
humanos. Sacó de un estante una
botella de jerez y un paquete enva-
sado al vacío de higos secos. Los
puso sobre el mostrador y acercó el
alto banquillo del desaparecido ca-
jero, disponiéndose a comer al esti-
lo de los bares automáticos de an-
taño.

“¿Cuánto durará la ciudad?”, se
preguntó mientras comía. Era una
cuestión reiterativa y sin respuesta
cierta. La vida artificial consumía e-
nergía; una ínfima parte de la ener-
gía que consumía la ciudad con sus
millones de habitantes, pero las re-
servas tenían que ser limitadas. Los
depósitos debían acabarse algún
día. Igualmente se agotarían los re-
puestos para los sistemas automáti-

cos. Lucas no podía, por sí solo,
poner de nuevo en marcha los yaci-
mientos, refinerías y fábricas nece-
sarias. Entonces la ciudad moriría.
No de un día para otro, sino parcial-
mente, disminuyendo su actividad
en la medida en que los sistemas
vieran escasear sus fuentes de ener-
gía o no hallasen repuestos para sus
partes gastadas.

Todo lo que él podía hacer era
prolongar esa agonía, asumiendo
distintas jefaturas de mantenimiento
y organizando los recursos disponi-
bles. En última instancia, ayudado
por cuadrillas de robots, podía sa-
quear las reservas de las ciudades y
pueblos cercanos. “Si tan sólo tuvie-
se”, pensó esperanzado por enésima
vez, “mil seres humanos dispuestos
para ayudarme, me las arreglaría pa-
ra que todo funcionase indefinida-
mente”.

Llegado a este punto Lucas solía
preguntarse, sin obtener respuesta,
sobre la causa de sus preocupacio-
nes. ¿Por qué quería que la ciudad
siguiese funcionando? ¿Deseaba que
la civilización se restaurase y volvie-
sen las épocas de esplendor? ¿Odia-
ba ver morir la tecnología que tanto
lo había maravillado cuando era ni-
ño?

Dejó de lado esas preguntas que
no podía contestar y prosiguió su
camino hacia el Servicio de Empleo.

Esa noche luces tenía, oficialmente,
el cargo de Director de Forestación
Municipal. El puesto incluía una casa
en el vivero de la ciudad, pero no
quiso afrontar tan bruscamente la
mudanza. Además deseaba escu-
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char su aviso en un ambiente fami-
liar; estimaba que los merodeadores
—de existir— no podían venir inme-
diatamente.

Esperaba con ansia el Boletín de
Noticias, whisky en mano. Cuando
por fin fueron las nueve de la noche
la emoción le impidió entender lo que
decía la radio. El aviso fue transmi-
tido correctamente, con el tono neu-
tro de la voz computada, pero Lucas
no pudo apreciar objetivamente su
texto. El corazón le latía apresurada-
mente y —de alguna manera— es-
peraba que algo sucediese ensegui-
da.

Sin embargo, el boletín concluyó
y la radio siguió con el habitual pro-
grama dedicado a las grandes sinfo-
nías.

Lucas escuchaba a Dvorak cuan-
do el videoteléfono sonó.

Se puso pálido, hacía años que
no escuchaba ese campanilleo ca-
racterístico. Pero no se trataba de
una alucinación; el aparato seguía
llamando. Con manos temblorosas
abrió la comunicación.

En la pantalla apareció el rostro
acartonado de un androide. ¿Otro
sistema automático? ¿Involuntaria-
mente lo había activado el aviso?

—Habla el androide de control de
la colonia “Los Alerces” —dijo la figu-
ra de la pantalla—. Mi atención fue
activada por su aviso radial transmiti-
do a las 9:04 por la emisora LRA 1.

Lucas sonrió. Lo que había su-
puesto era cierto. Con sorna pregun-
tó: —¿Usted está interesado en char-
las culturales?

El androide, lógicamente, se man-
tuvo impasible.

—Pregunta sin significado —di-
jo—. La actividad cultural es privativa
de los seres humanos. Ello puso en
marcha mi programa “AB2”, destina-
do a detectar cualquier indicio de ac-
tividad humana, investigarlo e infor-
mar a mis amos lo que averigüe.

Lucas sintió cómo su pulso vol-
vía a acelerarse. Quizá…

—¿Amos? ¿Cuántos seres hu-
manos viven en su colonia, androi-
de?

—Mil ciento veintitrés a la fecha.
Lucas apresuradamente pregun-

tó: —¿Dónde está ubicada su colo-
nia?

—Información restringida. No pue-
do proporcionarla sin autorización ex-
presa de mis amos. Debo preguntar.
Pregunta: ¿cuántos seres humanos in-
tegran su comunidad?

Lucas traspiraba profusamente.
¡El contacto que tanto había espera-
do obtenido de una manera tan sen-
cilla!

—Respuesta: estoy solo. Deseo
ponerme al habla con un ser huma-
no de su colonia. Orden: ejecute mi
pedido.

Minutos después Lucas conver-
saba con una mujer cincuentona de
rostro severo, que se presentó como
Jefe de Guardia de la colonia. Lucas
le informó detalladamente sobre su
historia y situación, pero en contra-
partida muy poca información pudo
sonsacarle sobre la colonia “Los A-
lerces”. Indirectamente se enteró de
que se trataba de una comunidad
agrícola asentada en un valle de la
cordillera, que estaba integrado por
pobladores originales del valle, más
algunos sobrevivientes venidos de
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otras partes, y que al parecer esta-
ban bien organizados y contaban
con algunos sistemas automáticos.
Por alguna razón estaban a la defen-
siva. Preguntó el motivo de tantas
precauciones.

—No es ningún secreto —repuso
la mujer—. Hemos sufrido asaltos de
bandas salvajes. No son muy peligro-
sos en sí, ya que más que nada bus-
can comida y ropas, pero son una
fuente potencial de contagios. Es co-
mún que sean portadores de gérme-
nes a los que han sobrevivido pero
contra los que nosotros carecemos
de defensas. El ataque bacteriológico
fue irregular; los gérmenes difundidos
varían según las zonas. Por eso de-
bemos cuidarnos mucho de las visi-
tas, si queremos seguir vivos.

—Entonces, ¿no incorporan nue-
vos miembros a su colonia?

—Ocasionalmente, sí. Cuando
los postulantes pasan un riguroso
control sanitario y a la vez tienen
conocimientos o habilidades útiles
para nuestra comunidad. El control
de enfermedades y la desinfección
es manejada por robots, que luego
son a su vez desinfectados.

—Quisiera visitar su colonia. Soy
técnico en mantenimiento de siste-
mas automáticos. Dígame dónde de-
bo dirigirme. ¡Hace tanto que no veo
seres humanos!

La mujer pereció dudar.
—Quisiera acceder. Comprendo

lo que siente, pero no puedo darle
muchas esperanzas. En las ciuda-
des hay todavía muchos microorga-
nismos patógenos residuales. Si us-
ted sobrevivió a ellos debe estar con-
taminado y ser portador.

Lucas hizo un gesto de sufri-
miento. ¡Así que estaba maldito!

—No obstante —siguió la mu-
jer—, lo verificaremos. Enviaremos a
su casa un equipo de robots sanita-
rios. Es posible que mañana al me-
diodía estén allí. Aguárdelos.

Lucas se mostró conforme. Era
razonable. Pero sentía deseos de
seguir conversando. Preguntó sí ha-
bía otras comunidades de sobrevi-
vientes y si había resurgido algún
tipo de organización estatal.

—Su pregunta da para mucho y
ya es tarde —contestó la mujer—. La
diré que hay grupos dispersos en zo-
nas bastante aisladas. De algunos
sólo tenemos noticias indirectas, por-
que carecen hasta de radiotransmi-
sores. Las comunicaciones son difíci-
les y se evita el contacto personal a
causa de los contagios. Hemos esta-
do coordinando una acción común
contra los bandidos que vagan en las
zonas desiertas. Eso es todo lo que
queda, en pocas palabras.

—Le haré una pregunta más, y
es la última de la noche —dijo Lu-
cas—. Lo ruego que me conteste.
¿Por qué nadie viene a la ciudad?
Aquí hay reserva de alimentos, me-
dicamentos, y muchas otras cosas
útiles.

—Hemos enviado exploradores-
robots, pero —la mujer se mostró
consternada— las ciudades son tram-
pas mortales para nosotros. A causa
de los agentes patógenos residuales
que antes le mencioné. Por eso es
casi seguro que usted no pueda pa-
sar el examen médico. Pero igual-
mente enviaremos el equipo de ro-
bots, pues hay algunas enfermeda-
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des que podemos controlar. En caso
negativo, igual podemos mantener el
contacto videotelefónico y en lo futu-
ro encarar algún tipo de intercambio
o comercio.

Con esa desleída esperanza cor-
taron la comunicación. Esa noche Lu-
cas no pudo dormir ni con un litro de
whisky encima.

A las diez de la mañana llegó el equi-
po de robots. Lucas se preparó para
un prolongado examen médico, pero
a los diez minutos uno de los robots
dijo:

—Usted no necesita control mé-
dico. Sólo una desinfección de mate-
rial.

Lucas no entendía nada. Pidió
aclaraciones y el robot respondió la-
cónicamente:

—Usted no puede ser portador
de ninguna enfermedad porque ca-
rece de tejidos biológicos. Usted no
es humano.

Atónito, Lucas balbuceó insultos
y protestas. ¿Cómo se atrevía a de-
cir eso ese montón de chatarra? ¿A-
caso él no respiraba, no comía, no
bebía? ¿Carecía de emociones? ¿A-
caso no recordaba a sus padres, su
infancia, a su esposa?

Por toda respuesta el robot le
apretó la nuca y Lucas perdió el sen-
tido.

Despertó en “Los Alerces”, en un
cuarto limpio y confortable. Por la
ventana se veía un valle de monta-
ña, con un río en el fondo y bosques
y cultivos alternando en las laderas.
Junto a él, en una silla, estaba la
Jefe de Guardia con la que había
hablado por videoteléfono.

—No se alarme —dijo sonrien-
do—. No queremos hacerle daño al-
guno. Le ruego que me disculpe; la
otra noche olvidé presentarme. Me
llamo Diana y le doy la bienvenida a
“Los Alerces”.

—No entiendo nada —dijo Lu-
cas—: “la otra noche”. ¿Cuánto tiem-
po estuve inconsciente? ¿Y dónde
está ese estúpido robot que decía
que yo no soy humano?

Diana hizo un gesto de calma
con la mano.

—Si me presta atención y trata
de no interrumpirme le diré todo lo
que sé. —Lucas se mostró de acuer-
do.— No quisimos “despertarlo” has-
ta saber todo lo posible sobre usted,
para bien mutuo. El robot médico se
equivocaba… Hasta cierto punto. Us-
ted es y no es humano. Nació y se
desarrolló como ser humano, pero
su cuerpo natural fue destruido en un
grave accidente. Entonces, por un
método experimental que descono-
cemos, los médicos lo “transfirieron”
a su actual cuerpo sintético. Este
cuerpo puede aparentar, ante quien
no sea experto en medicina, casi to-
das las funciones de un cuerpo natu-
ral. Es más: puede mantener sus
funciones durante muchísimo más
tiempo que un cuerpo biológico.

—¿Entonces? —preguntó Lucas
perplejo.

—Entonces usted representa la
culminación de la tecnología que hi-
zo la ciudad automática. Usted es,
digamos, un ser humano artificial. En
la memoria del hospital donde fue
creado hallamos algunos datos so-
bre usted. Fue concebido como ar-
ma de guerra, en vistas al inminente
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ataque biológico-neutrónico. La idea
era que usted sobreviviera a esas
armas y mantuviese en funciona-
miento los sistemas hasta que los
seres humanos se reorganizaran pa-
ra la defensa o el contraataque. Pero
la destrucción fue mayor de lo que se
esperaba. La guerra acabó con to-
dos los Estados y naciones organi-
zadas, y los pocos que sobrevivimos
no tenemos interés en continuar con
la destrucción. Nos basta con man-
tenernos vivos. En consecuencia, si
espera que los seres humanos retor-
nen a los sistemas es inútil. Pero us-
ted no tiene elección; únicamente pue-
de seguir esperando y manteniendo
vivo lo que sólo está vivo de manera
artificial. —Diana hizo una pausa y
suspiró.— Entienda que esto no es un
reproche; es un hecho.

Lucas miró un largo rato por la
ventana. Después de todo no era tan
terrible. Al cabo de su meditación le
preguntó a Diana: —¿Pueden pro-
veerme de árboles en retoño? Nece-
sito grandes cantidades. La ciudad
se ve muy triste sin árboles.

—Podemos obtenerlos en los
bosques —respondió la mujer. Y a-

gregó con una sonrisa pícara: —No-
sotros necesitamos algunos repues-
tos para nuestros equipos. También
medicinas usuales.

—Negociemos —propuso Lucas.

Días después viajaba hacia la ciudad,
su ciudad, en un camión servoguiado,
transportando el primer cargamento
de árboles jóvenes: un centenar de
fresnos. Haría que los robots talaran
los árboles secos de su calle y las ve-
cinas, luego plantaría los retoños que
llevaba. Debía apresurarse, porque
pronto vendría la primavera.

Con la ayuda de las comunida-
des campesinas podía embellecer y
mejorar mucho su ciudad. Dentro de
algunas décadas estaría mejor y
más bella que nunca.

Quizá, entre tanto, pudiese con-
vencer a unos cuantos campesinos
para que se mudaran. Los microor-
ganismos no podían ser eternos y el
riesgo de enfermedades tenía que
desaparecer en unos años. O más
tarde. No importaba la fecha; Lucas
podía esperar siglos.

© DANIEL BARBIERI, jun./ago. 1981

DANIEL BARBIERI (Argentina —Buenos Aires, 1951-2004—).
Otro clásico de BARBIERI, como Él vendrá por mí a medianoche (NM nº 1),
con el que se completa la reedición de sus cuentos publicados originariamen-
te en el fanzine Nuevomundo.
Los restantes (Fuera de vuelta y Nunca se sabe como empieza) están inclui-
dos como un único relato en la 4ª edición de Un paseo con Gerónimo,
publicado por “Ediciones Turas Mór” (http://ar.geocities.com/dagornar).
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A Camila le había parecido una ma-
ñana como muchas otras. Cálida,
húmeda, pesada. Se había desper-
tado con los ojos húmedos, como
siempre le sucedía cuando soñaba
con él.

Se levantó de un salto y se pre-
cipitó al baño. Desde la ducha pudo
escuchar el insistente repiqueteo del
despertador, que había olvidado a-
pagar. Dejó que el agua se deslizara
sobre su cuerpo, ahuyentando los
recuerdos del sueño…

No tenía hambre; sólo bebió una
generosa taza de café negro. Des-
pués comería algo.

Se vistió deprisa; sentía la cabe-
za embotada. En esa zona gris entre
el despertar del sueño y la lucidez
necesaria para enfrentar un día más,
la imagen del hombre la perseguía
como una obsesión. Luciano…

Salió del departamento, subió al
auto y enfiló en dirección a la clínica.

Al llegar, primero pasó por la
guardia y luego subió a las salas del
primer piso. Con la rutinaria tarea del
control de los enfermos y de revisar

los resultados de los análisis trans-
currió media mañana

Cuando ya casi terminaba, se
encontró frente a frente con el direc-
tor de la clínica. Morrison la miró fijo,
con esa su mirada inescrutable, y le
dijo con tono inexpresivo: —Camila,
te espero en mi despacho en media
hora.

Ella sintió una repentina alarma.
Deseando postergar esa reunión,
pasó un momento por la cafetería.
Finalmente, decidió ir a su encuen-
tro. Lo halló con unas planillas de
exámenes médicos entre sus ma-
nos.

—¿Puedo? —preguntó desde el
umbral. El hombre asintió con un
gesto.

—Sentate, piba. ¿Sabés que es
esto?

—Análisis. ¿Un paciente mío?
—murmuró ella, temblando de sólo
pensar que había cometido algún e-
rror.

—Son el resultado de tu chequeo
de rutina.

Lo miró sorprendida.

CAMILA

Mª DEL PILAR JORGE

“¡Emisario del Averno! ¡Ave o ente del infierno!
¡Oh profeta!” —dije— “enviado por Luzbel al triste hogar,
donde horror siniestro mora! Dile a mi ánima que implora

por la pálida Leonora, si hay un bálsamo en Galaad
¿Para alivio de mis penas, hay un bálsamo en Galaad?”.

Dijo el cuervo: “Nunca más”.
“El cuervo” (EDGARD A. POE)

http://turas.sub.cc/
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—Camila, me tomé la libertad de
examinar tus análisis personalmen-
te. Me tenés preocupado.

”En estos últimos meses te has
exigido mucho. No hay un día que no
trabajes doble turno. Acá veo que
estás anémica  ¿Qué sucede conti-
go?

—Nada, disfruto trabajar y man-
tenerme ocupada. Eso es todo.

—Mm… Camila… Camila…  Bue-
no, pero ¿cuándo pensás tomarte va-
caciones?

—¿Vacaciones? Dentro de un
mes —atinó a contestar ella, mien-
tras una voz en su cabeza gritaba:
“¡No! ¡Dormir no!”. No quería tener
tiempo para pensar.

Luciano…
Morrison continuaba su arenga:

—Comprendé que no le puedo dar
vacaciones a todos los internos
juntos; sería prudente que las toma-
ras en estos días. Por otra parte, te
vendría bien un buen descanso.

—Pero…
—Nada de peros; somos un e-

quipo, Camila. Así que como todavía
te quedan cuatro días de vacacio-
nes, las tomarás a partir de hoy. Ne-
cesitas dormir, descansar.

—Pero… es casi mediodía.
—Bueno, es cierto —refunfuñó—,

no te quiero perjudicar, que sean cin-
co días entonces.

Y sin más palabras, la despidió
de su despacho.

Salió de ahí sumamente molesta y
aturdida.

—¿Adónde vas, belleza? —Las
palabras de Eduardo la devolvieron
a la realidad. Lo miró y él le guiñó un

ojo.— ¡Qué carita, eh! ¿Qué le pasa-
ba al viejo?

—¡Imaginate! —exclamó sin po-
der contenerse—. El muy idiota acaba
de decidir que tome ya vacaciones. Yo
pensaba irme el mes que viene.

—¡Camila, el mes pasado dijiste
lo mismo! No podés culparlo a Morri-
son. Además el viejo está preocu-
pado por lo que pasó con Gonzalito
—dijo Eduardo, mientras con un
gesto distraído le acariciaba la es-
palda.

—Yo soy una profesional res-
ponsable, ¡cómo me podés compa-
rar con Gonzalo!

—Y también sos una cabeza du-
ra. ¿Cuál es la diferencia entre irte
de vacaciones dentro de un mes o
ahora? Sabés que el motivo es otro.

Lo miró aterrada; no quería ha-
blar del tema, deseaba olvidar. Olvi-
dar que al lado de Luciano había creí-
do vivir en el paraíso. Se moría por
volver a verlo, por poder olvidar lo
que había sucedido, por perdonarlo.
Lo extrañaba con desesperación, pe-
ro… se resistía a buscarlo, a llamarlo,
a contestar sus mensajes.

Eduardo, ignorante de que la men-
te de ella se encontraba a kilómetros
de ahí, seguía hablando: —Nena, te-
nés veintiocho años. Más de un hom-
bre se moriría por estar con vos. No
te amargues. Hacete una escapada
a Mar del Plata. Yo en tu lugar apro-
vecharía. Andá a la playa, no seas
tonta.

Le sonrió agradecida y Eduardo
rozó su mejilla con un beso.

—Descansá; tratá de olvidar.
Morrison, después de todo, te está
haciendo un favor.
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Pero la distancia no ahuyenta los
recuerdos, pensó ella; sólo el tiem-
po, sólo el tiempo.

El afecto de Eduardo le hizo
bien. Sin embargo, en el último ins-
tante y al darle un beso de despe-
dida, tuvo la extraña sensación de
que ésa era la última vez que lo iba a
ver.

Salió de la clínica a las once de la
mañana. Las palabras de Eduardo
rondaban por su cabeza. Ir a la cos-
ta. Escuchar el ruido de las olas al
romper en la playa y correr por la
arena húmeda habían sido, por mu-
cho tiempo, sus vacaciones ideales.
Pero después de ese viaje a Rosa-
rio, conoció a Luciano y todo cam-
bió. Comenzaron a verse con frecuen-
cia.

Recuerdos… Veranos agobian-
tes, en los que el calor no me moles-
taba. La ribera del Paraná, la playa
del Balneario La Florida. Nadar en
esa agua cálida y amarronada.  ¡Nun-
ca más!

Entonces se decidió. El mar, ca-
minaré hasta cansarme… debo olvi-
darlo…

Llegó al departamento y preparó
el bolso: un jogging, un par de mu-
das de ropa, remeras, cremas y un
bronceador. El ritual fue reconfortan-
te. Cuatro días al aire libre harían
desaparecer la palidez de su sem-
blante y las oscuras ojeras que últi-
mamente bordeaban sus ojos ver-
des.

Era casi mediodía cuando partió.
Pasó por una estación de servicio,
cargó nafta, e hizo revisar el nivel del
aceite y del agua. Una vez que salió

de la ciudad, y mientras transitaba
por la autopista, comenzó a disten-
derse. No tenía hambre.

Le agradaba sentir el viento que
revolvía su cabello y la caricia del sol
en el rostro.

Alrededor de las cuatro de la
tarde resolvió buscar algún lugar
donde detener el vehículo; tenía al-
go de sueño. Vio un restaurante al
lado de una estación de servicio y
estacionó el auto. Bajó y compró un
agua mineral. Ya en el automóvil,
bebió el agua con fruición. Reclinó
el asiento con la idea de descansar
un poco.

Durmió casi dos horas. Al des-
pertar, en el primer momento no se
dio cuenta dónde estaba. Luego re-
cordó. Vacaciones.

Ligeramente embotada, salió del
vehículo. Pasó por el baño de damas
y luego, entró al restaurante. En plan
de abandonar su huelga de hambre,
se dispuso a dar buena cuenta de un
enorme sándwich y una gaseosa.
Fue entonces cuando apareció el
hombre. En el restaurante se hizo un
súbito silencio; los escasos parro-
quianos que tomaban cerveza en
una mesa cercana dejaron sus be-
bidas a medias y se fueron. La mujer
que atendía el mostrador se dirigió a
la cocina.

El hombre se acercó. Se veía
algo entrado en años, usaba una
camisa rayada y unos jeans muy
viejos.

—Mi patrón está enfermo —dijo.
Camila piensa que es muy raro

que el desconocido se haya dirigido
a ella. Salvo que hubiera visto la
pequeña calcomanía de la clínica,
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en el parabrisas del automóvil. Po-
dría pretender que no es su auto,
pero su reacción, ante el pedido de
ayuda, es automática.

—Mire, señor, disculpe; tal vez
deba llevar a su patrón a un  hospital.
Me temo que sin instrumental ade-
cuado no voy a poder ayudarlo.

Una vocecita canta en su cabeza
“y estoy de vacaciones”.

El individuo le hace un gesto
tranquilizador con la mano.

—No hay problema; nosotros te-
nemos todo lo necesario. Por favor,
doctora, acompáñeme. No quiero per-
der a mi patrón.

Le dice que la casa estaba a tres
cuadras del restaurante y que puede
dejar el auto, con toda confianza, en
el estacionamiento. Su desespera-
ción la conmueve.

Una suave brisa mueve las plantas
del maizal. Empieza a oscurecer y a
lo lejos, en el cielo, unas nubes gri-
ses anuncian la proximidad de la
tormenta. Mientras sus zapatillas
nuevas pisan la tierra húmeda del
camino, Camila lamenta haber a-
ceptado.

Una desagradable visión la so-
bresalta. Un perro muerto y ¡está lle-
no de gusanos! Camila quisiera vol-
ver atrás, escapar. Piensa que sólo
verá lo que sucede con ese enfermo
y luego se irá lo más rápido que pue-
da.

Por fin llegan, la casa es antigua
y enorme. El lugar no parece dema-
siado hospitalario.

El hombre abre el destartalado
portón de la entrada. Cruzan lo que
alguna vez fue un jardín y que ahora

se ve lleno de yuyos. Ella vacila un
instante antes de entrar y trata de
alejar pensamientos agoreros.

Oscuridad. En el fondo de la sala un
hombre está recostado en un sillón.
La mira y sonríe. Ella puede escu-
char el ruido que él hace al levantar-
se.

—Has traído a una joven muy
hermosa, Julián. Bienvenida, queri-
da.

El inesperado recibimiento la des-
concierta.

—Señor, no creo que pueda a-
yudarle, pero su empleado insistió
en traerme.

—Hizo bien, hizo muy bien; es-
toy complacido.

Él se ve demacrado, tambalean-
te; parece deshidratado, pero es ob-
vio que puede moverse por sus pro-
pios medios.

—¿Por qué no va a un hospital?
Lo puedo llevar en mi auto, si no
tiene transporte.

—¡Ah! —suspira—. No es nece-
sario el hospital; tu compañía me ha-
rá muy bien.

La observa con sus ojos profun-
dos.

—Deseo conservarte; eres muy
hermosa.

Se acerca. Un raro perfume e-
mana de su ropa. Asombrada, lo mi-
ra sin comprender.

—¿Qué quiere decir?
Él sigue acercándose. La obser-

va con una expresión casi angelical;
sin embargo, hay algo siniestro en su
sonrisa. Camila quiere huir de ahí.
Comienza a retroceder, mientras es-
pía de soslayo la puerta de entrada.
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Pero Julián está allí, como un perro
guardián.

—¿Cómo te llamas, querida?
—Camila Flores. Mire, señor…
—Soy Alan.
No la sorprende el nombre ex-

tranjero. Su actitud amistosa le da
coraje para intentar convencerlo.

—Bueno, Alan, en mi automóvil
tengo un teléfono celular. Puedo lla-
mar a un servicio médico.

—Tú eres lo que necesito, Cami-
la. —Tiene una voz muy suave.

Cada vez está mas cerca; ella no
puede moverme. Casi percibe su a-
liento.

Esto es un sueño, tiene que ser
un sueño, piensa ella.

—Camila —murmura él y su vo-
luntad se diluye—. ¡Qué hermoso es
reflejarme en tus ojos verdes! Tu piel
es muy suave. Por la belleza de este
instante, serás eterna…

La dulzura de su voz la envuel-
ve, la acaricia. Es un bálsamo para
las heridas de su corazón.

Sus ojos se cierran inexorable-
mente; es como si cayera en un po-
zo profundo. Un frío inusual, desco-
nocido, se apodera de ella. No pue-
de gritar.

No sabe cuánto tiempo pasó. Des-
pierta recostada en el sillón y Alan la
contempla. Ahora no se ve tan viejo;
su cabello rubio le cae en mechones
desprolijos sobre la frente. Ya no
siente frío. En el hogar arden unos
leños. Observa el cálido resplandor
del fuego.

¡No! ¡Qué alguien apague esa luz!
Alza sus manos para cubrir los

ojos, y las ve blancas, traslúcidas.

Alan está pensativo; él tiene la
calma de aquellos que perdieron el
miedo al transcurso del tiempo. Su
mirada parece sumida en infinitos
recuerdos. Toma la mano de Camila
con suavidad. Ella ya no huye a su
caricia y le sonríe.

Julián los mira satisfecho.
Todo es desconcertante; extra-

ños pensamientos vienen a su cabe-
za. Se levanta; ninguno de los dos
se interpone en su camino. Abre la
puerta de la casa; es de noche y
llueve. Nunca antes había percibido
con tanta nitidez los sonidos noctur-
nos.

Mientras las gotas de lluvia atra-
viesan su cuerpo, siente una inespe-
rada sensación liberadora. Todas
las prisas cotidianas se han desva-
necido; no importan. Son sólo un re-
cuerdo. Algo nuevo palpita en su in-
terior y no es su corazón precisa-
mente.

Podría aullar de felicidad, una
nueva felicidad recién descubierta.
Ve, como en una extraña cámara len-
ta, el descenso de las gotas de lluvia,
hasta caer en la tierra para formar
globitos en los charcos del camino.
Respira el aire nocturno con fruición
inusitada. Tiene tiempo, mucho tiem-
po.

Mira los oscuros nubarrones.
Sensaciones nuevas la recorren.
Presiente que puede volar en el
viento, con la impunidad de las aves
nocturnas. El resplandor de la luna
asoma apenas entre las nubes, que
comienzan a ser empujadas por el
viento.

Entonces, recuerda a Luciano…
Una extraña sed la atraviesa; siente
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brotar la avidez del deseo con furor
inusitado. Un deseo nuevo, desco-
nocido, inigualable, inacabable.

Sonríe con anticipación.

El hombre acaba de regresar de su
trabajo. Calienta la pava y, mientras
toma unos mates, prende el televi-
sor. Pone el canal de las noticias.
La música estrepitosa inunda la co-
cina.

El periodista informa con voz chi-
llona: “A pocos kilómetros de la ciu-
dad de Mar del Plata, fue hallado
abandonado un automóvil Chevrolet
Corsa. Su conductora, la doctora
Camila Flores ha desaparecido. La
policía teme que haya sido una víc-
tima más del sátiro de la ruta 2. Aún
no hay ninguna pista sobre la iden-
tidad del depravado sujeto; la docto-
ra Flores podría ser la víctima núme-
ro veinte”.

Luciano ya no escucha la voz del
periodista. En su cabeza, se arremo-
linan los recuerdos… Camila, con el
cabello suelto… desnuda… con la
risa en la boca.

Por su mente pasan incontables
momentos compartidos, hasta el día
en que Camila llegó de improviso…
Susana y él… Mentiras para tapar
las mentiras. A veces un amor apa-
sionado puede convertirse en una
cadena pesada de soportar.

Recuerda la furia de Camila, la
discusión, la amenaza final. Él no le
había creído demasiado, pero con
las mujeres nunca se sabe…

Bebe el mate con fruición. Susa-
na había sido sólo una aventura
más. Pero Camila… No quiere admi-
tir que ha comenzado a extrañarla;

que pensó que ella iba a volver. ¿Él
insistir en llamarla? No, mucho orgu-
llo. Aflojás una vez con ellas y no las
podés parar más. ¿Arrepentido? No,
pero eran tan hermosas las noches
de tormenta, entre sus brazos…

Ahora es tarde; ella está muerta.
Un trueno lo sobresalta; se sien-

te nervioso y no sabe por qué. El
temporal anunciado por el servicio
meteorológico acaba de llegar a Ro-
sario. Camina por la casa como un
poseso. Desconecta el televisor y la
computadora. Vive en un barrio de
casitas bajas; siempre le preocupa-
ron las tormentas eléctricas. El vien-
to comienza a sacudir la puerta de la
cocina.

¿El viento?
Va a buscar el revólver, se pone

el jean, prende la luz del patio y abre
la puerta. La lluvia torrencial diluye el
efecto de la débil luz del farol. Sólo
agua, que empapa su rostro y su pe-
cho desnudo. Parpadea, intentando
identificar esa sombra que se acer-
ca, suave y silenciosamente. El re-
vólver se convierte en una prolonga-
ción inútil de su miedo.

La sombra que lo acecha parece
inmune a la tormenta.

—¿Quién es? —pregunta Lucia-
no, sin poder admitir lo que ve.

—Luciano —murmura ella, con
una voz que parece traída por el
viento.

No es lógico. Ella está muerta; lo
dijeron en el noticioso.

Sin embargo, ella está allí. Cami-
la avanza, con una extraña expresión
angelical y le sonríe. Una sonrisa de
dientes blancos, perfectos.

No es ella. No puede ser ella.
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Los cuentos de aparecidos sólo
son divertidos cuando se cuentan a la
luz de un fogón. Además, él nunca
fue demasiado crédulo. Entonces dis-
para una y otra vez.

Ella siente que las balas la atra-
viesan, como piedras calientes, en
un furioso y repentino roce, que no
puede detener su avance.

El hombre lanza un grito ahogado.
Ella le sonríe, sus ojos brillan como
carbunclos en la casi penumbra.

Se escucha otro disparo. Luego,
sólo el ruido incesante de la lluvia.
Ella se inclina sobre él.

Por fin logra aplacar la sed.

Anochece. Está todo calmo. Los pá-
jaros duermen escondidos en la ar-
boleda. Ninguna brisa perturba los
maizales ni las plantaciones de soja.
Las reses están encerradas en los
corrales. Extraños murmullos reco-
rren el campo. Camila abre la tran-
quera y recorre el camino que la lle-
va a la casa. Entra. Alan la contem-
pla; no le dice nada, no le pregunta
nada. Ella lo toma de la mano y por
primera vez en mucho tiempo se
siente tranquila.
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La recicladora Gaxialimp avanzaba a
través de los sistemas solares habita-
dos. Los desperdicios se recogían en
una órbita lejana de cada uno de e-
llos. Dos diferentes formas de vida se
encargaban del mantenimiento de la
nave mientras durase el turno de re-
colección: aproximadamente seis a-
ños, mes más, mes menos.

Allí se procesaba, mediante un...
—El botón azul, Gómez.
—¿Se cree que no lo sé, Ricuti?

Hay que esperar que se ilumine.
—No hay que esperar.
—Sí, hay que esperar.
—No.
—Sí.
—No.
—¡Bueno, basta, Ricuti! Se lo voy

a demostrar... Ve, no pasa nada.
—Mmm... debe haber algo des-

conectado.
—¡Claro, algo desconectado! El

señor jamás se equivoca.
—Exacto, no está en mis genes

equivocarme.
—Pero qué tonto que soy, segu-

ro que hay algo desconectado y el

pobre e insignificante Gómez no se
da cuenta. Sí, eso debe ser. El señor
Ricuti es tan grande, tan poderoso,
con esas garras que todo lo pueden,
conque el pequeño Gómez es el que
se equivoca. El que siempre hace
las cosas mal.

—Siempre no, Gómez. Es el me-
jor baldeándome la espalda. Mire el
control de agua, apenas sí faltan u-
nos cientos de litros y llegamos al fin
del turno.

—Es que usted está reteniendo lí-
quido, que si no faltaría menos. Toda-
vía no se le nota mucho, porque dos-
cientos litros es poco para su cuerpo,
pero le digo que lo veo medio hinchado.

—¿Le parece, Gómez? Yo me
veo igual que siempre.

—No se crea, Ricuti. La falta de
gravedad nos está matando de a po-
co. ¿Cuánto hace que no vuela?, ¿eh?

—No me haga acordar, no me
haga acordar. Ya ni siento las alas. A
propósito del botón, ¿no va a hacer
nada para repararlo?

—¡Y dale con el botón! Le dije
que hay que esperar que se ilumine.

GÓMEZ Y RICUTI

RICARDO G. GIORNO



55

No debe faltar mucho. ¿Los cubos
están ordenados, ya todo está clasi-
ficado?

—Despreocúpese, Gómez. No te-
nemos más que llegar, entregar todo y
luego la libertad.

—Sí, libertad por medio turno.
Los explotadores nos dejan descan-
sar medio turno y tenemos que tra-
bajar uno entero. No hay derecho,
Ricuti, no hay derecho.

La Gaxialimp no vaga sin rumbo. Tie-
ne un recorrido preestablecido, cuyo
puerto es Enderian, el asteroide esta-
ble más alejado de la galaxia. Allí los
desperdicios están conformando un...

—Mire, Ricuti, creo que voy a
renunciar.

—¿Y me va a dejar solo, Gó-
mez? No se ponga así, que la vida es
una y hay que vivirla. ¿Dónde quiere
ir esta vez?

—Me gustaría mucho ir a lo de
Cristina.

—Uf, donde fuimos la última vez.
Allí las mujeres son viejas.

—Las suyas, Ricuti; a mí me tocó
una que... Bueno, mejor no entrar en
detalle. ¿Usted qué sugiere?

—Me gustaría ir a Volando. Por
ahí, quién le dice, está libre Soriana.

—¡Conque ésas tenemos! No
me diga que se me enamoró. Acuér-
dese de la última vez: no había forma
de sacarlo de ahí. La dueña se puso
como loca y aparecieron cuatro toda-

vía más grandes que usted. ¿Re-
cuerda? Casi nos matan.

—No estoy enamorado, Gómez,
no está en mis genes. Pero me gus-
taría volver allí. Tienen ese inmenso
campo verde que uno puede sobre-
volar, caer en picada y destrozarlo
todo hasta dejar montículos de tierra
calcinada. ¡Qué belleza!

—Ricuti, me extraña; es un holo-
grama. A las dos horas está como si
no hubiese pasado nada.

—¿Y a mí qué me importa? Si
tiene hasta el olor de la verdadera
tierra. Entonces usted no tome esos
jugos sintéticos, no son de frutas co-
sechadas.

—Me agarró, tiene razón, no lo
había pensado. Pero Volando queda
muy lejos.

—Lejos de acá, Gómez, pero no
tan lejos de Enderian.

—¡Mire! Se iluminó el botón, po-
demos irnos.

—Lo veo, lo veo, no tiene por
qué echármelo en cara. Y... ¿qué
hacemos?

—Y bueno, Ricuti. Las últimas
dos veces fuimos a lo de Cristina,
vayamos a Volando.

—Me parece bien.
—Listo, ya apreté el botón; sólo

resta esperar. Es dura la vida del re-
ciclador.

—No me lo diga a mí, Gómez.

© RICARDO G. GIORNO, 2006
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