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EDITORIAL

Este numero de NM tiene un sabor especial, agridulce.

Por un lado, la satisfaccion de haber inaugurado el sitio propio en Internet
(www.revistanm.com.ar), donde se podra tener acceso a todos los niumeros
en linea y como documento imprimible. A partir de ese momento, entonces,
el tradicional sitio de e-ditores (http://ar.geocities.com/e_ditores) se limitara
a tener disponible exclusivamente la ultima entrega.

Ello se debe a que a partir de este afio la revista pasa a ser trimestral, lo
que determind la necesidad de contar con un servidor con mas espacio. El
caudal de las colaboraciones y la expectativa de los lectores llevo a tener que
analizar la conveniencia de mantener la periodicidad semestral, con un con-
siderable aumento de paginas, frente a una mayor frecuencia de publicacion.
Se optd por lo ultimo, teniendo en cuenta que —dado el caracter no comercial
del emprendimiento y la cantidad de tiempo libre que dejan otras ocupacio-
nes— el plazo de tres meses es el que mejor se adecua para la confeccion
de un ejemplar que mantenga el perfil y la calidad de los anteriores.

Los tres primeros numeros —en tal sentido— parecen marcar una ten-
dencia en NM: mas terror que fantasia; una ciencia ficcion en la que lo mas
importante es la historia humana. Quiza se pueda llegar a decir que el con-
tenido de la revista es, en cierto sentido, deprimente, con una atmaésfera un
tanto opresiva. Tanto mejor; es un argumento contundente contra los criticos
que postulan que la CF es literatura de evasion. Los que busquen en nues-
tros relatos un estupefaciente para desconectarse de la realidad o un aluci-
ndégeno para construir su propio paraiso artificial, que vayan a la seccién de
best-sellers; quienes quieran encontrar respuestas a sus dudas en nuestras
ficciones, que pasen por los estantes de los libros de autoayuda.

La CF clasica (basicamente, estadounidense) se ocup6 en su momento
de mostrar de modo magistral los riesgos que conlleva el desarrollo descon-
trolado desligado del ser humano. Cuando leemos las noticias de los diarios,
no podemos menos que decir: “Fulano ya habia escrito algo como eso”.

No se trata, por cierto, de clarividencia ni de dones proféticos, sino de una
capacidad prospectiva dentro de parametros légicos, sin el temor de aceptar
que las cosas pueden fallar. Pero lo mas importante es que se alerta contra
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el estatismo, contra el abandonismo. En suma: siempre se puede estar peor,
pero siempre se puede hacer algo.

La nueva literatura fantastica hispanoamericana, por su parte, ha venido
creciendo hasta igualar (y en algunos momentos superar) a la del Primer
Mundo. Eso lleva a la parte un tanto molesta de este numero.

Hasta el momento, en NM sdlo han participado escritores mexicanos y
espafioles, aparte de los argentinos. De estos ultimos, casi todos son oriun-
dos o moradores de la ciudad de Buenos Aires. El objetivo en los préximos
numeros sera el de demostrar que en el interior de la Argentina también se
escribe (muy bien), asi como en todos los otros paises de habla hispana, por
lo que se reitera la invitacion a todos los escritores para que manden sus
relatos.

Mientras tanto, en esta entrega —como no puede ser de otra manera—
se produce el debut de nuevos colaboradores. Hay un par de homenajes,
vuelven antiguos conocidos y se practica un pequefio ejercicio de autoindul-
gencia.

Por ultimo, cabe destacar y agradecer a todos aquellos que difunden NM
—muchos de ellos anénimamente—, a través de Internet, en los foros de
discusion y en los sitios especializados.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacion fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista se armé en
Serif PagePlus 6.0. Las imagenes fueron trabajadas en Serif DrawPlus 3.0, Serif PhotoPlus
5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron generados en PDFCreator.




EL SUENO DEL PIBE

MIGUEL A. PERA

Rubén era autodidacta; habia devora-
do casi todo el material literario de su
época, a fines del siglo 20. Inconscien-
temente lo reflejaba en sus mofletudas
mejillas, plenas de una barba intelec-
tual que hacia juego con sus gafas y
su generoso abdomen. El queria ser el
mejor, el maximo escritor y con esta
obsesion martilleaba sus conversacio-
nes con Raul, quien pacientemente
hacia de confesor. Raul era su antite-
sis; salvo por su grueso bigote, el resto
era delgado, lo cual acentuaba su fir-
me caracter.

Rubén hubiese dado hasta su al-
ma para poder volver a vivir dentro de
cien afios. Estaba seguro de que goza-
ria de la mas absoluta gloria en el futu-
ro, por el reconocimiento de las gene-
raciones venideras. No tenia, ademas,
la menor duda sobre su genio literario.
Estaba convencido de eso. Y asi pasa-
ba sus dias amargado, jurando ven-
ganzas fantasticas contra sus contem-
poraneos, que no lo reconocian en to-
da su oceanica grandeza.

Raul compartia sus gustos litera-
rios; era bastante humilde y se consi-

deraba muy por debajo de Rubén. Es-
te lo habia apabullado durante tanto
tiempo con su propio genio, que Raul
no habria podido imaginarse otra po-
sibilidad al respecto. Pero, claro, am-
bos habian hecho muy poco, es decir,
debian hacerlo casi todo en el futuro.
Ocurria, simplemente, que el caracter
de Rubén era abrumador, y abruma-
dora era la sombra que proyectaba
sobre cualquier pobre humano que
estuviera cerca de él, o que accedie-
ra, casi por masoquismo, a ser su a-
migo.

Una noche después de completar
otra de sus magnas obras, y cuando
consideraba por enésima vez su gran-
deza no reconocida, una figura huma-
noide se materializé en el fondo oscu-
ro de su cuarto de trabajo. Rubén, con
un escalofrio, alcanzo a divisar la for-
ma que no le era del todo descono-
cida. Tal vez Dante o Goethe lo hubie-
sen descrito mejor, pero para el caso
era lo mismo. Era Satanas.

—¢Qué buscas aqui? —le pre-
gunté con insolencia Rubén, con la
voz algo partida por el temor.



—Vengo por tu alma, insecto —le
respondié Satanas.

—¢ Por qué? —balbuced Rubén.
Y agreg6: —¢ A cambio de qué?

—A mi no me puedes engafar.
Tu anhelo es vivir un dia dentro de un
siglo; poder observar tu nombre im-
preso con letras de oro, duefio abso-
luto de la gloria.

—Bueno... Si, es verdad —acep-
t6 Rubén, intrigado y avergonzado de
que alguien conociera sus mas pro-
fundos sentimientos. Luego atind a
preguntar: —Pero, como sé que no
me engafaras?

—Mira, gordito, en los afios que
llevo en esta faena, jamas engarié a
nadie.

—Esta bien. No te enojes. Pe-
ro... scual es el precio?

—Nada que tu ambiciosa mente
no haya ideado. Soélo quiero tu mise-
ra alma.

Rubén se puso un poco nervioso
y perdi6 la compostura inicial. Dio dos
pasos por la habitacion, ensimismado,
y tardé un buen rato en decir: —Esta
bien; es un trato.

Dos afios después, Rubén falle-
cia y despertaba cien afios mas tar-
de sobre un mullido colchén de pas-
to. Se levant6é y comenzoé a caminar
hacia hacia la ciudad, a la que vis-
lumbré luego de unas horas.

Alli se dirigié6 hacia la biblioteca,
mientras la gente lo observaba como
si fuera un extravagante mendigo u

orate escapado de un museo del siglo
20. El el templo de la cultura, se arre-
lland en una consola individual y te-
cleé la clave del archivo. Marc6 su
nombre pero nada aparecio. Deses-
perado, buscd el archivo de su década
y ahi encontré un nombre que lo im-
pactd. Su amigo Rall figuraba con
grandes letras vy, lo peor, pasaba por
ser el mejor exponente literario de “su”
época. Habia arrasado con todos los
premios y su libro mas famoso se titu-
laba Confesiones de un artista. Y la
obra estaba basada en la vida de su
amigo Rubén, muerto prematuramen-
te.

Cuando Rubén leyo esto, primero
empalidecio. Luego percibié con asco
que su rostro se encendia. Se irguio
en la silla lentamente, sintiendo un ho-
rrido frio en todo el cuerpo. En el ves-
tibulo del edificio, dio el terrible grito de
desesperacion.

—iTraidor! jMaldito traidor!

Sus pufios estaban apretados y
levantados hacia el cielo. Era tanta
su rabia que, cuando bajé las escali-
natas de la biblioteca, tropezé y cayé
hecho un ovillo sin vida. Cuando lle-
g6 la ambulancia, habia mucha gen-
te alrededor, como si tuviera el publi-
€O que siempre ambicioné.

El médico que certificé el acci-
dente habia anotado: “Mendigo. NN.
Muerto por desnucamiento”.

© MIGUEL A. PENA, 1991

MIGUEL ANGEL PERA
(Argentina —Cérdoba, 1955 - Buenos Aires, 2003—)

El preferido de cualquier escritor (lector y coleccionista completista), publico
un cuento en Unicornio Azul y otro en Nuevomundo, que aqui se reedita.




TERCERA EXPEDICION A ILIROS IV

SANTIAGO OVIEDO

La cosa nos seguia manteniendo la
misma distancia que al principio. No
se podia distinguir qué era, pero da-
ba miedo. El Johnny habia gritado
que era como una arafia gigantesca,
pero ese cretino se daba con cual-
quier cosa y uno ya no le creia, con
s6lo acordarse del “bolonqui” que ha-
bia hecho en la nave cuando consi-
guié aquella inmundicia de Béstor VI.
El Tano, mientras tanto, decia que
aquello parecia una tormenta de pol-
vo y estaba mas palido que los hielos
de Nyara.

Lo unico cierto era que eso era
algo, pero no se podia adivinar qué.
En este planeta de porqueria la luz de
su sol no puede atravesar las gruesas
capas de nubes eternas y el viento
que sopla sobre la superficie levanta
una espesa cortina de fina arena que
entorpece la vision.

Eramos la tercera expedicion a lli-
ros IV y quiza estabamos a punto de
descubrir qué habia ocurrido con las
dos anteriores. Cuatro de nosotros
—Howes, Di Lorenzo, Lindemann vy
yo— habiamos descendido en el Fis-

gon, mientras Mama Gansa orbitaba
mas alla de la capa de nubes.

Nos encontramos, entonces, so-
bre la superficie de un planeta arido
y ventoso, profundamente erosiona-
do —como los desiertos terrestres
de Arizona, el Mar Muerto o Talam-
paya, ampliados a proporciones pla-
netarias—, con un laberinto de fara-
llones y cafiadones, resabio de las
edades acuaticas de aquel mundo,
un mundo muerto hacia milenios.

Dejamos a Lindemann al cuida-
do del médulo de exploracién y los
otros tres comenzamos a recorrer la
region en busca de evidencia de las
anteriores misiones. La Unica mane-
ra posible de reconocimiento era a-
quélla: a pie y con poderosas linter-
nas; desde el aire no se podia ver
nada y algo que contenia la arena
interferia en los sensores.

Fue poco después de que perdi-
mos de vista al Fisgén que divisa-
mos aquella cosa. Antes de que pu-
diésemos reaccionar ya se habia
interpuesto entre la nave y nosotros
y conjuntamente perdimos la comu-



nicacion con ella y con Mama Gan-
sa.

Vimos aquel manchén borroso
gue se nos acercaba y no pudimos
hacer otra cosa que echarnos a co-
rrer, intentando distanciarnos de e-
so, alejdndonos de la capsula.

No sabiamos qué podia ser, pero
causaba miedo. En la fuga acabamos
por separarnos entre las formaciones
erosionadas, enfundados en nues-
tros cascarones de plastico y metal,
corriendo y saltando en una gravedad
menor a la que estdbamos acostum-
brados. Y de repente me encontré
solo.

Me volvi y no distingui si aquello
aun me seguia. La estrella del siste-
ma se debia de haber ocultado mas
allad de las nubes, bajo el horizonte,
porque las sombras se hicieron mas
densas. Seguia sin tener respuestas
desde el mdodulo y tampoco recibia
nada de mis compafieros, y no supe
bien qué hacer. Me di cuenta de que
me sentia cansado y, sin tener plena
consciencia de mis actos, me acu-
rruqué junto a una roca y me dormi,
0 —mejor dicho— me sumi en una
abandonada somnolencia.

En aquella duermevela no pude de-
jar de preguntarme qué hacia yo, un
portefio, en aquel lugar. Luego de la
decadencia de la Confederacion Te-
rrestre —frente al proteccionismo de
la mayor parte de las culturas alie-
nigenas—, la conquista del espacio
profundo se habia vuelto imposible
para las grandes potencias enfrenta-
das en la Tierra; tenian que elegir
entre abandonarla o trabajar juntos.
No lo hicieron. En vez de eso, volvie-

ran a viejos sistemas: atrajeron a sus
cuadrantes satélites y los desangra-
ron aun mas, con tal de poder cos-
tear sus proyectos. A cambio de eso,
astronautas de aquellas regiones
podian participar en las distintas mi-
siones.

La Argentina —Sudameria-Ar-
genta— era un pais dominado; las
pocas veces que habia intentado
emanciparse, la habian aplastado.
A mediados del siglo veinte, un go-
bernante habia dicho: “El afio 2000
nos encontrarda unidos o domina-
dos”. Se equivocé. En el afio 2000
—y en el 2398— estdbamos unidos y
dominados; dominados como siem-
pre nos habian tenido y unidos por-
que habiamos perdido mas de la mi-
tad de nuestro territorio. A decir ver-
dad, estabamos algo mas que unidos;
estabamos bastante apretados.

La cupula gobernante, mientras
tanto, seguia servil con los domina-
dores. Habia abandonado la hiperpo-
blada Buenos Aires y sus tradiciona-
les Belgrano y Barrio Norte —que a-
hora eran los nuevas barrios bajos—
y se habia asentado en las periferia
de la Ciudad Vieja, alli donde se ha-
bia construido el antiguo Cinturén E-
colégico, con sus cercas de seguri-
dad y su policia privada. Y de su des-
cendencia salian los que merecian el
“honor” de explorar el espacio. De alli
y de los eternos chantas.

Yo habia surgido de este ultimo
grupo. No tenia la menor idea de qué
eralo que propulsaba a las naves o de
como se calculaba una ruta; me limita-
ba apretar los botones correspondien-
tes y las computadoras hacian todo el
trabajo. Lo unico que me habia intere-



sado de este trabajo era la posibilidad
de entrar en la ruta comercial Sol-Alfa
de Cuervo y poder vestir el uniforme
de Viajero, porque el astropuerto de
Ravena ofrecia muchas emociones y
me permitia el “levante” de alguna
nativa que me bancara durante las li-
cencias. Otros puertos eran mas difi-
ciles y no se dejaban de escuchar his-
torias acerca de como quedaron los
humanos que intentaron acoplarse
con ciertas criaturas bien extrafias.

Pero luego vino aquel malenten-
dido, esa injusta acusacion sobre con-
trabando, y me trasladaron el Cuerpo
de Exploracion. Y asi llegué a lliros 1V:
con el ominoso precedente de dos mi-
siones abortadas sin ninguna explica-
cién —lo que obligd a preparar una
costosa nave Delta: unidad de crucero
y modulo de reconocimiento—, con el
descubrimiento de una cosa que re-
volvia lo mas profundo de mis temo-
res, y con la certeza de una noche en
soledad.

Al dia siguiente —o, por lo menos,
asi me parecié— intenté retornar ha-
cia el médulo de desembarco. En el
camino —monotono en sus tonos de
gris— me topé con un par de sorpre-
sas desagradables: los cadaveres de
Howes y de Di Lorenzo.

Se hallaban bastante distanciados
y en condiciones totalmente diferen-
tes. Di Lorenzo estaba recostado con-
tra una duna, semienterrado hasta la
cintura, con su traje completamente
destrozado, la cabeza echada hacia
atras y la boca abierta en un grito eter-
no, acallado por toda la arena que le
rellenaba la garganta, la nariz y los
oidos; Howes estaba caido de bruces,

exangUe y envuelto en una especie de
tela de arana.

No pude dejar de estremecerme
y apuré mis pasos. Tuve que dejar-
los donde estaban; no tenia forma
de llevarlos conmigo ni de enterrar-
los dignamente. Mis pensamientos
eran un hervidero de ideas descabe-
lladas y cada sombra era un peligro
desconocido. No sentia un temor
que pudiera llegar a ser panico, pero
me preocupaba el no poder hallar
una respuesta.

Finalmente, pude distinguir la si-
lueta del Fisgon. Una exclamacion
entrecortada se transformé en eco
dentro de mi casco. Desde donde
estaba, me pareci6 ver a Lindemann
en el interior de la nave, forcejeando
con algo gelatinoso y cambiante co-
mo una masa de serpientes. Al mis-
mo tiempo, vi como aquella cosa que
me habia perseguido el dia anterior
se precipitaba hacia mi desde un flan-
co.

Ya era tarde para escapar; ya
era tarde para cualquier cosa.

Aquello era un torbellino de sombras
que me envolvia y se fundia con mi
ser; una negrura como la noche mas
oscura: asfixiante, informe. Aterrado-
ra. Y en medio de esa voragine de
sensaciones imposibles crei acceder
a unos monstruosos conocimientos
del Universo, a unos planos de cons-
ciencia inhumanos, comprensibles
so6lo parcialmente.

Vislumbré abismos de tiempo de
magnitud abrumadora, anteriores y
posteriores al Origen, y vi el centro
del Todo tal como s6lo unos pocos
pueden llegar a imaginarlo. Una voz,



una vibracion, pulsaba en las células
de mi cerebro con un ritmo totalmente
desconocido, pero, que transmitia u-
nos conceptos que comenzaron a ge-
nerar nuevas imagenes en mi mente.
Y esas imagenes me hablaban. Y yo
las comprendia.

—Este lugar no es para tu raza;
esta mas alla de sus posibilidades. So-
mos la consciencia, el alma de una
civilizacion que florecié cuando este
planeta era fértil y crecia; nosotros
también crecimos y logramos la fusion
de nuestros espiritus y ya no importd lo
que ocurriera con este mundo. Porque
estamos con él; somos él.

“Por eso es imposible que ustedes
se mezclen con nosotros, que pisen
este suelo. Sus mentes primitivas se
desquician el entrar en contacto con
nuestros pensamientos, con nuestra e-
sencia, y liberan —materializan— los
monstruos y los miedos que ocultan en
lo mas recdndito de sus conciencias. Y
uno de sus mayores temores es el de la
muerte.

“Pero tu no le temes. Aprovecha
entonces e informa a los tuyos que
este mundo les esta vedado. Ve, di-
les y no vuelvas. Te compadecemos.

No supe nada mas hasta que recu-
peré el conocimiento. El paisaje era
gris y desolado; la unica nota de co-
lor la daba la nave, que resplandecia
como una langosta metalica lista pa-
ra levantar vuelo. En su interior esta-

ba caido el Aleman, cubierto por pi-
caduras de serpientes. Pero yo sa-
bia que en ese planeta no existian
tales alimanas.

Recordaba un suefio pavoroso en
el que una entidad no humana me per-
donaba la vida, confiandome una tarea
de mensajero. En mi interior temia que
se tratara de algo mas que de un sue-
fio. Me comuniqué con el comandante
en Mama Gansa y le conté lo suce-
dido; cuando me pidié mas explicacio-
nes le dije fastidiado que luego le pre-
sentaria el informe. Yo tampoco llegaba
a comprender todo. Quiza no entendia
nada.

Encendi los motores del Fisgon 'y
esperé a que la computadora de a
bordo programara una ruta de en-
cuentro con Mama. Me senté en mi
butaca, aguardando el momento del
despegue, y una oleada de verdadero
espanto se apoderé de mi cuando fi-
nalmente todo se me hizo claro.

No habia merecido ningun tipo
de perdon; aquello no habia sido una
demostracién de piedad, sino la bro-
ma mas macabra que pudiera llegar
a imaginarse, la mas evidente de-
mostracion de la incompatibilidad
entre dos razas, un tormento compa-
rable al de un gigante que se divierte
arrancandole las alas a un mosquito:
una vez mas me veia arrojado a la
vida.

© SANTIAGO OVIEDO, 1987-2006

SANTIAGO ENRIQUE OVIEDO (Argentina —Buenos Aires, 1960—)

Quiza no sea muy ético “autopublicarme”, pero fue uno de mis primeros relatos
de CF (GAUT VEL HARTMAN consigui6 que escribiera algo mas que terror).

En puridad, un “cuentito” que me sigue gustando y que deseo compartir.
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HACEDORES DE “NUEVOMUNDO” (I)

Este listado incluye a los escritores que colaboraron en las 16 entregas de la
desaparecida Nuevomundo. Junto al nombre de los cuentos figuran los
numeros de la revista y de la pagina donde fueron publicados. En el cimulo
de creadores es posible observar nombres conocidos y que han perdurado
en el tiempo, los de otros que ya no estan y los de algunos que han dejado la
pluma de lado. Pero todos ellos merecen ser rescatados del olvido y
evocados en este pequefio homenaje de reconocimiento.

ANGELI, DANIEL MARIO: Los “blues” de Miguelito (5-11).

ALTAMIRANO, JOSE: Muchas muertes (8-32); Hombrecillos verdes (8-34);
Maravillosa naturaleza (10-45).

BARBIERI, DANIEL: Vida artificial (1-11); El vendré por mi a medianoche (2-38);
Nunca se sabe como empieza (5-30); Fuera de vuelta (7-4); Domun
(13-23).

BELOTTINI, FERNANDO A.: De los peligros de las historias mal contadas (11/12-
11).

BUGALLO, DANIEL: Algo raro esta pasando (7-42); Siempre se pierde algo
(9-48); Para bien de la comunidad (11/12-67).

CARLETTI, EDUARDO JuLIO: Al Universo no le gusta (1-28); Un largo camino
(3-5).

CARRASCO BALMACEDA, JOSE L.: La absorcién (11/12-19).
CARSON, TARIK: El inmortal (2,64); La giba (6-21).

CoOLLAZOS BANDEIRA, HECTOR: Las dos lunas (15-18).

CoTs, FERNANDO JOSE: Los invasores del sabado (11/12-86).
CURTO, ALBERTO: Los ratones (5-15).

DORADO, FABIAN: Victoria (8-28).

Dos SANTOS, MARCELO: La vigilia (4-11); Salir de la esfera (8-36).
ESCUDERO, ADRIAN: Hermano de las estrellas (7-33).

FIGUEIRIDO, VERONICA: Amber (2-11).

GAUT VEL HARTMAN, SERGIO: El juntador (1-5); El amor, el valor (3-55, con
GRACIELA PARINI).

GREENBERG, ALBERTO: Una mente receptiva (2-17),
GoLDMAN, EDUARDO: E/ ataque (10-2).
GOMEZ MELCHIONA, SUSANA: Habitantes (11/12-4).
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GUARAGNO, LILIANA: El enigma (7-27).

HADGES, ALEJANDRO: A la espera de Ellos - Ellos - Luego de Ellos (14-3).
INWINKELRIED, ANGEL MARIO: Cédice de un suefio (1-54).

LEMES, CARLOS ARIEL: Vigilancia rota (5-4).

LEON, MAURICIO: Un experimento personal (1-35).

LOPEZ, GERARDO: Pornografia (3-93).

LOPEZ, JOSE MANUEL: Apocalipsis 3 (6-10); El juego de la verdad (9-36).
MATELO, HECTOR: Mala suerte (2-25).

MONSALVE VARAS, ADRIANA: En los claveles del jardin (4-4).

MORHAIN, JORGE CLAUDIO: El viejo (6-3).

MouJAN OUTANO, MAGDALENA: Sabotaje docente (9-4).

MuRoz, PABLO: El sonido de las mascaras (16-3).

NOGUEROL, CLAUDIO OMAR: Circuito atemporal (4-19); Aclaraciones sobre “Cir-
cuito atemporal” (9-27).

O’SHEA, JOSE: Renacer (10-23).

OBES FLEURQUIN, FELIX: Anoche levantamos la compuerta para dejar entrar
el aire fresco (9-27).

OESTERHELD, HECTOR GERMAN: El arbol de la buena muerte (1-56).

OVIEDO, SANTIAGO ENRIQUE: La habitacion 13 (5-46); Tercer Subsuelo,
Sector G (7-8); Tercera expedicion a lliros IV (11/12-37); Los Pagos 9:
Tension de encendido (13-13); Los Pagos 10: Entonces, las batallas
(14-10); Los Pagos 11-12: Sol incaico y huaca (15-52).

PARINI, GRACIELA: El amor, el valor (3-55, con SERGIO GAUT VEL HARTMAN).
PENA, MIGUEL ANGEL: El suefio del pibe (16-50).

SAYEGH, ESTEBAN: Cuando el mundo se esta desmoronando tu haces lo
mejor que todavia queda a tu alrededor: nada (10-41).

Tomasl, RUBEN C.: El espejo (11/12-82); Sofiar no cuesta nada (13-9).
VANASCO, ALBERTO: “Procol Harum” (2-2).

VAZQUEZ, CARLOS DANIEL J.: El hombre que superd todos los récords (16-46).
ZARATE, CARLOS A.: Siempre fue ciega (15-9).

ZURETTI, NORBERTO: La mujer del taxi (10-8); De la casa de las cintas rojas
(11/12-41).
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LO UNICO QUE HACEMOS ES DESEAR

SAURIO

Alinean los cadaveres en la calle.
Uno de ellos es el mio, o eso creo.
Es dificil saberlo, y no solo porque
los cadaveres estan desfigurados.
Las percepciones cambian comple-
tamente cuando uno esta muerto.
Nada que ver con lo que dicen aque-
llos que afirman haber vuelto de la
muerte. Uno no ve su cuerpo mien-
tras su alma se aleja hacia un tunel
de luz, porque no hay ojos, ni orejas,
ni narices ni ningun otro érgano por
el cual percibir. De muerto no se ve,
ni se oye ni se siente nada. Esto no
quiere decir que no haya percepcio-
nes. Las hay, y a montones, pero
son todas diferentes a las de cuando
uno esta vivo. Por supuesto, no se
las puede nombrar porque, como du-
rante la vida no se las experimenta,
no existen palabras en el lenguaje
para hacerlo. Los muertos no utiliza-
mos palabras para comunicarnos
entre nosotros, asi que tampoco las
llamamos de ninguna manera. No
tenemos necesidad. El desear co-
municar algo ya es comunicarlo.
Quiza esto sea un efecto de la au-

sencia de tiempo. Aca el tiempo no
corre. Por ejemplo, en el “ahora” del
comienzo de este relato estan ali-
neando los cadaveres y en el “ahora”
de ahora eso ocurrié hace veinticin-
co anos. Y ahora faltan cuarenta y
cuatro afios para que eso ocurra. Y
ahora la masacre sucedié hace se-
senta y nueve millones trescientos
veinticuatro mil ochocientos treinta y
siete afnos y nadie la recuerda. Aho-
ra se acaba el universo. Ahora se
origina el universo. Es asi la cosa, el
tiempo lineal y unidireccional no e-
xiste para nosotros, es simultanea-
mente un campo infinito y un punto,
desear estar en un momento deter-
minado y en un lugar determinado es
estar en ese momento y en ese lu-
gar. Yo deseo escribir este relato y
escribo este relato. No sé por qué la
escritura de este relato en el mundo
de los muertos tiene su correlato en
el mundo de los vivos, quiza mi de-
seo esta intersecando algun sector
del espacio-tiempo. Suelen suceder
esas cosas. A veces los vivos las
llaman fantasmas.
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Estan alineando los cadaveres
en la calle. Tienen que quedar bien
para la foto. Los cadaveres alinea-
dos y bien ordenados, todos apun-
tando para el mismo lado, hacen un
mejor efecto en las fotos, impresio-
nan mas, la gente que queda viva
dice “juy! jcuantos que murieron!”,
desparramados no llaman tanto la
atencién, sélo dicen “murié gente”.
También quedan bonitas las fotos de
los objetos perdidos en la masacre,
un par de zapatillas rotas y sin due-
Ao dan una sensacion de ausencia
que ni te cuento. Impresionan mas
que un cuerpo sin vida y desfigurado
porque la gente las puede mirar de
frente sin asco y sentir que simboli-
zan la muerte del que las usaba.
Quien quiza sigue vivo, pero no im-
porta, porque esas zapatillas son un
simbolo de la tragedia, son la trage-
dia en si.

Yo estoy aqui. De vivo y de muer-
to. Mi cadaver es uno de los que es-
tan alineados en la calle. Los perio-
distas estan hablando junto a nuestros
cuerpos, dicen cada estupidez que
me da verglenza repetirlas. No sa-
ben nada de lo que pasa. Nosotros
si, porque estamos muertos y pode-
mos tar el momento en que todo co-
mienza. Tares una de las percepcio-
nes que uno tiene de muerto. La lla-
mo asi porque es medio como estar
y un poco parecido a ver. Podria lla-
marla klopecurneacompobulear, pe-
ro prefiero tar, es mas comodo y sen-
cillo.

Tocan Inadaptados Irrecupera-
bles, la banda del momento, el orgu-
llo del Oeste suburbano, la promesa
de los desposeidos. No sé qué hago
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yo, en el recital, porque odio a Ina-
daptados Irrecuperables y sus letras
obvias, llenas de golpes bajos y fra-
ses demagogicas dirigidas a un pu-
blico resentido y de bajo nivel cul-
tural. O sea, si sé qué hago yo, me
han regalado una entrada y me da
pena que se pierda. LlAmenme taca-
fo o lo que sea, no me importa, total,
estoy muerto y los insultos no me
afectan. Ademas, las minas que van
a ver a Inadaptados Irrecuperables
estan todas mas calientes que una
coneja ninfbmana. No todas estan
lindas, en realidad la mayoria son
bastante feuchas, medio gorditas y
con ese flequillo ridiculo que las i-
dentifica, pero a mi no me importa
mucho como se ven, lo importante
es ponerla, y con las fans de Inadap-
tados Irrecuperables eso es algo se-
guro. Asi que supongo que ustedes
me entienden cuando digo que no
sé y si sé qué hago yo aqui, en el
recital.

Estan tocando “Nena viciosa,
veni y sobamela” cuando entran las
tropas de asalto. Quiza me faltan
reflejos o estoy demasiado distraido
mirandole las tetas a la pendeja que
esta al lado mio y por eso no atino a
huir. Tiene buenas tetas la minay es
lindo vérselas saltar en la remerita
sudada. {Cémo me hubiera gustado
chuparle esos pezones duritos y
hundir mi nariz en su tajo humedo y
carnoso! Pero ahora estoy muerto y
ya no puedo ni chupar, ni tocar, ni
oler, ni nada. Puedo jamar, gurbar,
fexkir y grafier, pero no es lo mismo.
Ni siquiera es parecido, y aunque lo
fuera, no hay pezones ni conchas ni
culos paraditos en el mundo de los



muertos. Apenas podemos decir
que tenemos identidad, y esto es
mas por inercia atavica que por otra
cosa.

Los periodistas estan diciendo
otra cosa junto a nuestros cadave-
res. No mencionan a las tropas de
asalto. Los menos informados cul-
pan a alguien que tiré una bengala,
los que mas saben dicen que es un
enfrentamiento entre los seguidores
de Inadaptados Irrecuperables y los
de Huinca Code. Es una rivalidad
que viene de lejos la que existe entre
Inadaptados Irrecuperables y Huin-
ca Code. Dicen que es porque am-
bas apuntan al mismo nivel socioe-
conoémico de clase media baja sub-
urbana, aunque Inadaptados apela a
los sentimientos libertarios que to-
dos tenemos mientras que Huinca
apunta a nuestros sentimientos mas
reaccionarios y nacionalistas. Algu-
nos se sienten desconcertados de
que una banda con un discurso tan
patriotero como Huinca Code tenga
una palabra en inglés en su nombre,
no saben que en realidad es una
palabra en mapuche o mapudungum
que significa “idiota” y que califica al
“hombre blanco” de la otra palabra.
Es una confusion muy comun en es-
te mundo globalizado, como decir
“absaid” por “abside” o “uans” por
“‘once”. No, no se rian, escucho a
mas de uno pronunciar mal esas pa-
labras. Yo creo que los que Huinca
Code lo hacen a proposito. Eso o
son mas idiotas de lo que parecen.
Lo cierto es que los fans de una ban-
da odian a los de la otra y viceversa.
Pero las tropas de asalto que nos
matan no son todos fans de Huinca

Code, aunque algunos si lo son. A
las tropas las manda Ignacio Boca-
rrubia, el exitoso empresario lider del
neoliberal partido “Iniciativa Republi-
cana’, en parte en venganza contra
Inadaptados Irrecuperables porque
no permiten que sus temas suenen
en la radio propiedad de Bocarrubia,
en parte por un ajuste semimafioso
con Jaime Gamine, el duefio de Pa-
radisco, el boliche donde toca Ina-
daptados Irrecuperables, y en parte
para perjudicar la buena imagen de
su rival politico y actual alcalde de
Concesiéon, el siempre simpatico
aunque no siempre honesto Ricardo
Cohen. Yo lo sé porque toy en el
preciso instante en que le da la or-
den a sus sicarios. También toy en
su cabeza y pato sus pensamientos,
asi que sé cuales son sus intencio-
nes. Podria decirse que patir es co-
mo escuchar y sentir de forma em-
patica y telepatica, de la misma ma-
nera en que podria decirse que oler
es gustar por la nariz, no sé si me
explico. Digo que el ajuste que Boca-
rrubia le hace a Gamine es semima-
fioso porque por un lado se debe a
que el ultimo es su principal compe-
tidor en el mercado de los especta-
culos de rock y por otro a que Ga-
mine le roba la novia a Bocarrubia
cuando ambos van al Colegio “San
Emerencio” de los Hermanos Mara-
tistas. Bocarrubia quiere también o-
cupar la alcaldia de Concesién y no
tolera haber perdido las ultimas elec-
ciones.

Si bien quienes nos matan son
otros, es Bocarrubia el que manda
matarnos y por eso muchos de los
que morimos deseamos vengarnos.
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Nuestro deseo de venganza interse-
ca el espacio-tiempo cuatro afos,
seis meses y veintidos dias mas tarde
de la Matanza de Paradisco, que es
como llaman los medios a nuestra
muerte, aparecen pruebas que lo in-
criminan en este hecho y, ademas,
como capo de una red de narcotrafico
y prostitucion infantil. Lamentable-
mente el escandalo ocurre cuando
estalla la Decimoquinta Guerra Inter-
continental y la gente no puede con-
centrarse en humillar a Bocarrubia
como deseamos. La marea de los
acontecimientos histéricos es mas
fuerte y nos sobrepasa. Nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo veintidés afios antes de la
Matanza de Paradisco y corre el rumor
en el Instituto Nuestra Sefiora del Su-
frir Incontenible, donde estudia la no-
via de Bocarrubia, que a Ignacio le
gusta que le carguen carne por la po-
pay entonces Cristina Veraefigie rom-
pe el adolescente idilio que los unia y
le presta atencién al acoso romantico
y sexual de Jaime Gamine. En cierta
manera sentimos que sellamos nues-
tra propia suerte, asi que nuestro de-
seo de venganza interseca el espa-
cio-tiempo y logramos que Bocarru-
bia se caiga de las escalinatas de su
mansion a los setenta y ocho afios,
se quiebre las caderas y muera de
septicemia.

Por los tubos de ventilacion se
deslizan los hombres de Bocarrubia.
Otros entran por las puertas traseras
del viejo galpon de ferrocarril deveni-
do boliche de rock. Algunos de los
guardias de seguridad contratados
son agentes de Bocarrubia y por eso
las salidas de emergencia estan blo-
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queadas. Otros guardias de seguri-
dad contratados no son agentes de
Bocarrubia sino cadaveres degolla-
dos por sus compaferos conjura-
dos. Los musicos de Inadaptados
Irrecuperables son los primeros en
morir, asi aprenden que con el Zar
del rock nadie se mete. El publico
espantado intenta huir, pero no tiene
escapatoria. A mi me mata una bala
entre los ojos aunque las otras siete
también podrian haberlo hecho. S6-
lo es una cuestién de cudl llega pri-
mero. Las balas salen de la metralle-
ta que empuna el Nene Alonso, pre-
sidente del club de fans de Huinca
Code y concejal por Iniciativa Repu-
blicana. Mi deseo de venganza inter-
seca el espacio-tiempo y su madre
muere cuando el Nene tiene seis
afios. El deseo de venganza de Nelly
Ramirez de Alonso interseca el es-
pacio-tiempo y a mi me regalan una
entrada para ir a ver a Inadaptados
Irrecuperables. A Monica Vivaldi, la
pendeja de las tetitas saltarinas, las
esquirlas de la granada que arroja
Esteban Pandolfo le dejan la cara
hecha una albéndiga semicocida. El
deseo de venganza de Moénica Vival-
di interseca el espacio-tiempo y un
reflector cae sobre la cabeza de
Pandolfo. El deseo de venganza de
Esteban Pandolfo interseca el espa-
cio-tiempo y al hermano de Mdnica
lo devora un tiburén cuando festeja
el 50° aniversario del fin de la Deci-
mogquinta Guerra Intercontinental en
la Reunién de Ex Combatientes en
Mar de los Hipocampos. El deseo de
venganza de Roberto Vivaldi inter-
seca el espacio-tiempo y Pedro Pan-
ne d’Olfo es atravesado por el pufial



de Sancho Talarga luego de que és-
te lo encuentra fornicando con su
hija adolescente. El deseo de ven-
ganza de Pedro Panne d’Olfo inter-
seca el espacio-tiempo y hace que el
traje presurizado de Emilio 5-Narci-
so se rompa cuando explora la su-
perficie de Ganimedes. También el
deseo de venganza de Pedro Panne
d’'Olfo interseca el espacio-tiempo y
logra que el general Hugo Talarga
sea capturado por sus enemigos Yy
deportado a la inexpugnable Isla de
los Mil Demonios. El deseo de ven-
ganza de Emilio 5-Narciso interseca
el espacio-tiempo y la trompa de un
mamut quiebra la columna vertebral
de T’kkerhwel. El deseo de vengan-
za de T’kkerhwel interseca el espa-
cio-tiempo y Cayo Quinto Vapuliano
es emboscado y asesinado por una
horda de barbaros. El deseo de ven-
ganza de Cayo Quinto Vapuliano in-
terseca el espacio-tiempo y hace su-
frir a un ancestro o un descendiente
de cada barbaro una muerte doloro-
sa. Estos a su vez hacen lo mismo
con los ancestros o descendientes
de quienes les inflingieron la muerte
dolorosa.

“Y asi sucesivamente” deberia
seguir la frase anterior, pero esto im-
plicaria que la cadena de deseos de
venganza es secuencial y consecu-

tiva en el tiempo, cuando en realidad
no lo es. No hay un inicio en esta
cadena, no hay un final en esta cade-
na porque no hay cadena. Si aca e-
xistiera el tiempo diria que todo trans-
curre en el mismo momento, pero co-
mo aca el tiempo no existe no lo
puedo decir. Los muertos estamos
fuera del tiempo. No hay transcurrir.
Ese es el defecto principal de las des-
cripciones de la Eternidad, que pa-
rece un tiempo sin fin que uno experi-
menta sin sentir sus efectos adver-
sos, cuando en realidad la Eternidad
no dura nada. Aqui no hay principio ni
medio ni fin. Aca lo Unico que hay son
muertos, todos los muertos del uni-
verso, sin distincion de especie, or-
den, clase, familia, reino o planeta.
Todo lo que esta vivo esta aca. “Y
siempre estuvo” diria, si no fuera que
“siempre” y “estuvo” son palabras a-
tadas al tiempo, pero si, todo lo que
esta vivo siempre estuvo aca. Salvo
cuando ocasionalmente el deseo de
alguno interseca el espacio-tiempo y
nace.

Porque ocasionalmente nos pa-
rece interesante sentir las limitacio-
nes del espacio y del tiempo.

Ocasionalmente, claro.

Mas seria vicio.

© SAURIO, 2006

de poemas y uno humoristico.

SAURIO (Argentina —Buenos Aires, 1965—)

Este pintoresco personaje, asiduo colaborador de la revista Axxén e
“irresponsable” de La ldea Fija, se caracteriza por manejar una pluma
mordaz e irreverente. Entre otros logros, escribié dos novelas, dos libros

Con semejante pedigri, no podia dejar de aparecer en las paginas de NM.
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UN VIAJE AL AYER

SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Que el ayer es un territorio inhdspito
no lo discute nadie, ni siquiera los
nuevos poetas de cibercafé, esos
que elucubran sus versos utilizando
mecanismos electronicos implanta-
dos en la glotis, mientras avanzan a
los tropezones entre toneladas de ba-
sura tecnoldgica. Pero antes de eso
lo habian explicado los conductores
mediaticos desde las pantallas de
plasma de los televisores. Y también
lo escribieron en los muros suburba-
nos los adictos perdidos, rociando las
ruinas con acidos y gel y lo cantaron
los viejos programas piratas, carco-
midos por la herrumbre. Nada de eso
importa, o es otra historia.

Aqui, ahora, el ayer es tema pre-
ferido de unos mesianicos patéticos,
unos tipos de dos por cuatro, muy
viejos, viejisimos, aturdidos por el
café, la nicotina y otras hierbas en el
famoso bar de la calle Corrientes,
donde sobreviven de puro guapos y
hastiados.

—Recuerdo —dijo Fermin, borra-
cho de farmacos genéricos compra-
dos en puestos callejeros— cuando
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lloraron las orquestas por Ultima vez.
Yo tendria... déjenme ver... menos de
veinte. Las nubes de acido gris toda-
via no se habian descolgado por las
paredes descascaradas de los edi-
ficios y en las terrazas podian divi-
sarse las noches suaves, alejando-
se como ruidos de estatica, aranan-
dote la mente por dentro, reacias,
eso lo digo yo, reacias a morir por
completo.

—Eso digo yo también —apoyé
Laureano, mirandose con asco los im-
plantes que le habian encajado en el
Argerich; implantes de segunda, co-
mo siempre, conseguidos clandesti-
namente—. Mis dias de romantico ter-
minaron, carcomidos sin querer por la
electrénica y los nuevos saberes, ¢ en-
tienden? No sé qué dia maldito la bo-
hemia se disolvié entre las imagenes
de cristal de fésforo que nos herian
las retinas y esos residuos de plastico
negro, pero les aseguro que algo se
rompid para siempre. La puta que lo
pario.

Morian matando, los viejos esos.
Nada quedaba de la fragil juventud



que habian ostentado en la época
anterior al software y las redes, pero
no estaban dispuestos a entregarse.
Mientras apuraban copas de ginebra
reciclada con gusto a resina o sor-
bian lentamente el liquido oscuro
destilado de escoria de alubias ne-
gras, imaginaban como fugarse a un
universo alternativo.

—Nos queda la fantasia —dijo
Bruno. Bruno creia que toda la reali-
dad estaba aprisionada en el espa-
cio comprendido entre sus labios y
los de Mimi, un encanto de mujer.
Pero Mimi habia entrado en el pasa-
do y le resultaria muy dificil sacarla
de donde estaba.

—Con la fantasia no se viaja
—objetd Wilson. Era, de lejos, el
mas refractario a las busquedas, el
mas esceéptico. Le decian Wilson
porque habia vivido en el Gran Pais
del Norte o porque habia trabajado
en el frigorifico homénimo, no esta-
ba del todo claro. Su verdadero nom-
bre le daba verglenza y los demas
eran muy respetuosos de esas co-
sas.

—Lo que quebré los suefios
—dijo Laureano, mas para ayudar a
Bruno que para refutar a Wilson— es
que dejamos de creer en ellos. Pen-
samos que las imagenes electréni-
cas eran un buen sustituto, el método
que venia a reemplazar a los suenos,
que tantas veces son pesadillas, y
nos cansamos de luchar. Ahora so-
mos demasiado viejos para tomar las
armas de nuevo.

—En el bar del barrio sur, ya sa-
ben, el de Boedo y San Juan —dijo
Fermin, como si no los hubiera escu-
chado—, Morovic y sus amigos estan

quemando la ilusién con suefios sin-
téticos. Se conectan a la red de psi-
coticos del Borda con terminales tér-
micas que sacaron de la Quema vy
alucinan coagulos de oscuridad, he-
rramientas fractales, buzones rojos y
taitas muriendo su cancion.

—iQué poético, che! —dijo Lau-
reano.

Alentado por las palabras de Lau-
reano, Bruno canté:

—“Mujer de mi poema mejor...
Muijer, yo nunca tuve un amor... Per-
don, si eres mi gloria ideal... Perdon,
seras mi verso inicial...”.

La voz de Fermin, reptando enla
atmoésfera viciada por las drogas sin-
téticas que el gallego Mourifio mez-
claba en la trastienda del bar para
agregar a los restos de cofiac que
exprimia de las botellas casi vacias,
sono para siempre, pego la vuelta en
el codo de Dorrego y se metié de
cabeza en una madrugada de agos-
to, fria como la nariz de un esquimal,
sesenta afios atras.

—¢Funcioné? —Wilson estaba
perplejo. La calle Corrientes lucia
como en la época de lllia, cuando el
brillo de las peliculas de Fellini apa-
go por un rato la rabia de la derecha
demente.

—Funciond, por supuesto —dijo
Bruno—. Aqui tienen el motivo por el
cual nunca perdi las esperanzas.

Para corroborar la afirmacion,
Mimi entré al bar, con su manera sin
par de mover las caderas. El cabello
rubio le caia sobre los hombros y
una sonrisa picara le bailaba en la
boca.

—¢ Fuimos nosotros o vino ella?
—Laureano toco las protuberancias
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que sobresalian de los implantes en
dos o tres lugares; no tenia eso se-
senta anos atras.

—¢No les dije que al amor hay
que darle alas de fantasia? ¢ Les dije
o no les dije? —Bruno estaba eu-
forico; fue al encuentro de la mujer y
la abrazé y la besé en la boca y los
ojos.

—¢ Dijiste eso? No me acuerdo.
—Wilson le hizo una sefia a Mourifio
para que le trajera un vaso de agua;
tenia que tragar algunas gotas de
hiadizina para estar seguro de que no
se habia metido en una nueva aluci-
nacion polimoérfica.

—Ocurrié cuando él canté —dijo
Laureano sefialando a Bruno—. Ru-
bia y dulce Mimi, ¢addnde te habias
metido?

La mujer se separé de Bruno sin
dejar de sonreir y dijo con toda serie-
dad: —Estuve muerta, todo el tiem-
po.

—ijAl carajo! —grit6 Wilson. Ba-
rrié los pocillos y las copas con el
brazo y los arroj6 al piso, lo que obli-
g6 a levantar la vista a otros parro-
quianos, inmersos en sus propios
asuntos. La zona liberada crecia co-
mo una mancha de polietileno derre-
tido y espirales de hilo negro se ele-
vaban hacia el techo formando una
intrincada red de reflejos por efectos
del nedn de la vidriera.

—ijPara, loco! —dijo Fermin. No
se podia levantar de la silla, pero le
resultaba perfectamente claro que lo
que estaba sucediendo ya lo habia
sonado en Paris, en la época que
era un refugiado politico.

—Tranquilos —dijo Mimi—. Les
puedo explicar todo.
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Si la bruma acida era capaz de
recrear sin errores el cuerpo y el al-
ma de los muertos, la nueva pesadi-
lla artificial los tenia agarrados del
cogote; una sensacion de agobio los
cubrid por completo.

Wilson se serend, levanté la silla
y le hizo una sefa para que se detu-
viera a un negro enorme que se ha-
bia desplegado en etapas hasta ocu-
par todo el horizonte. El negro pare-
cia dispuesto a desarmarlo pieza por
pieza. Wilson estaba construido con
mas de cien mil piezas.

—Si te llevara afuera de este lu-
gar —dijo Bruno con los ojos llenos
de lagrimas—, ¢ seguirias existien-
do?

Mimi no contesté de inmediato.
Se acerc6 a la mesa, retiré una silla
y se sentd, anticipandose al gesto
galante de Laureano. En sus pasos
se adivinaba cierto cansancio, como
si hubiera caminado afos y afios sin
parar. Wilson y Laureano también se
sentaron.

—Si les digo que la gloria del
pasado es un farmaco sintético, urdi-
do por un virus creado de apuro, por
aquellos muchachos del viejo café...

—iNi digas esas cosas, Mimi!
—qgimi6é Bruno—. No puedo pensar
que tu existencia depende de la in-
genieria quimica, o de un simulacro
creado por los disefadores de sue-
fos... y menos por los caprichos de
€so0s... de esos...

—¢Por qué no? ;Seria mejor si
les dijera que funcioné como un con-
juro, a la vieja usanza?

Hasta Mourifio alz6 las cejas al
oir la palabra que vinculaba el mun-
do de los sentidos, el mundo que



podia manipularse con sustancias
de sintesis y el software adecuado,
con el impredecible y ambiguo mun-
do magico.

—iNo estas hablando en serio!
—Fermin buscé con la mirada y ha-
[16 lo Unico que cabia en el escenario
que habian creado: un elemento dis-
ruptor, un factor aleatorio e inespe-
rado que abortara el avance incon-
tenible de una falsa realidad. Re-
cortadas en la puerta del bar, las
odiadas figuras de Morovic y sus
amigos proyectaban sombras sobre
la tenue fosforescencia. Llevaban,
como siempre, los cascos de cone-
Xién a la red de psicoticos del Borda,
aunque a Bruno le parecieron los
fantasmas de los drugos de Bur-
gess, con bastos de madera en las
manos, listos para hacer un desas-
tre.

Bruno fue el primero que advirtié
lo que ocurria. Extendié el brazo pa-
ra retener a Mimi, pero la mano atra-
veso el cuerpo de la mujer, quien sin
dejar de sonreir empezaba a despe-
dirse.

—Fue hermoso, muchachos
—alcanzo a decir. Antes de que Mo-
rovic y sus amigos llegaran a la me-
sa se habia desvanecido en el aire;
una formacion de reflejos de nedn
cromatico y chisporroteos azules se
entrelazaron, ocupando el espacio
que un instante antes pertenecia a
Su cuerpo.

Laureano, con los ojos fuera de
las 6rbitas, advirtié de inmediato que
el arabesco de fluidos acuosos que
quedd grabado en la bruma era el
nombre de la mujer: un nombre es-
crito por la mano del pasado.

—En la vieja mesa del café del
barrio sur, en Boedo —dijo Morovic
sin pestafiear— hemos grabado los
nombres de todas las mujeres que
conocimos, ¢, se dan cuenta de lo que
significa?

Bruno dejé colgar los brazos,
vencido. ¢ La habia perdido? ; Acaso
alguna vez la habia recuperado? No
tenia fuerzas para pelear con Moro-
vic, como habia hecho tantas veces.
Combate dialéctico. ¢ Para qué? Am-
bos estaban demasiado viejos para
seguir esa guerra.

—Vayanse —dijo Wilson—, dé-
jenlo en paz.

Morovic y sus amigos giraron al
unisono, como maniquies monta-
dos sobre ejes de cromo, y se per-
dieron entre las sombras de Co-
rrientes.

—Se van por donde vinieron
—dijo Fermin.

—Anoche —dijo Bruno apesa-
dumbrado—, el mismo demonio, en
otro lugar. Es una sombra que me
persigue.

—Hay que correr algunos ries-
gos —dijo Laureano—, si uno se em-
pefia en recuperar el pasado.

—NMourifio —dijo Fermin—: trai-
ga algo fuerte, que nos reviente el
coco, por favor, gallego. —Mourifio
se encogié de hombros. Eran bue-
nos clientes los viejos; siempre pa-
gaban, y ni siquiera discutian el pre-
cio. Mezcld un poco de Pernod, que
siempre guardaba para las ocasio-
nes especiales, con el contenido de
un sobre de novizone. jQuerian vo-
larse el coco? Les daria con qué.
Cubrié la distancia que lo separaba
de la mesa y sirvid la mezcla en los
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mismos vasos sucios de mil sustan-
cias. Por lo que podia importar...

—Al volver... al volver al lugar en
el que estaba... —Bruno se atragan-
t6 con el Pernod; todavia faltaba mu-
cho para que el novizone le hiciera
efecto.

—No estaba en ninguna parte
—dijo Laureano—. Tendras que a-
costumbrarte a vivir con el recuerdo,
como hasta ahora.

—¢ Se dieron cuenta de su apa-
riencia fragil, de su tersa juventud,
incorrupta? —Bruno estaba a punto
de caer al abismo. Fermin lo inst6 a
que bebiera el Pernod con novizone
hasta el final y tuvo éxito. La volun-
tad debilitada por la nueva realidad
que empezaba a construirse puertas
afuera del bar, evocaba los perfumes
y las formas del pasado. Fermin le
guifié el ojo a Laureano y una mue-
ca, lo mas parecido a una sonrisa
que cabia en los labios del viejo, se
dibujo durante un instante.

—De un olvido pueden sacarse
varios recuerdos —dijo Wilson, ni
mas ni menos aspero que otras ve-
ces.

—De una mujer que se durmid
sin querer pueden sacarse varias Vvi-
das virgenes, sin usar —dijo Bruno,
como si estuviera de regreso, victo-
rioso. El novizone estaba haciendo
un buen trabajo, aunque casi con
seguridad no le permitiria ver la luz
del dia siguiente.

En el espacio vacio, sobre listo-
nes de metal opaco, entre cables re-
torcidos y programas de estimulo
sintético multiple, los mesianicos bar-
budos cantan sus ultimos poemas.
Estan casi ciegos y casi no se dan
cuenta cuando el café de ayer nau-
fraga miserablemente en el mafiana.
Pero doy fe de que naufraga. Pun-
tualmente. Todos los dias. A la mis-
ma hora.

© SERGIO GAUT VEL HARTMAN, 2004

posmoderna.

SERGIO GAUT VEL HARTMAN (Argentina —Buenos Aires, 1947—)

Este ya fogueado colaborador de Nuevomundo y de tantas otras revistas
publico, en el primer nimero de NM, E/ dltimo viaje de Octavio.

En esta oportunidad, describe a unos bohemios e intelectuales de café con
los que no puede dejar de identificarse ningln portefio, en un “Tecno-La
Paz” que se parece mas al original, no al globalizado de esta sociedad
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ENRIQUE DICIERBI (Bs. As., 1964) / DANIEL FRATTINI (Bs. As., 1965)

Esta dupla debuté en el n° 1 con Gente que busca genes, que mererecié muy
buenos comentarios. Y —por lo que se ve— el terror también le sienta bien.
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VIDA ARTIFICIAL

DANIEL BARBIERI

Lucas cruzé la avenida Alberdi con
cuidado aunque sin obedecer los
semaforos, esquivando los escasos
émnibus y taxis que circulaban. Era
de noche, y la fuerte iluminacién pu-
blica de la avenida contrastaba con
la absoluta oscuridad de las facha-
das y vidrieras; esto le recordaba
ineludiblemente que las cosas no
eran como antes. Y en consecuencia
empezaba a sentirse mal, hasta que
llegaba a su pequefio departamento,
encendia todas las luces, ponia el
televisor y la radio a la vez, y bebia.

Nunca supo por qué habia so-
brevivido, aunque si sabia cdmo ha-
bia hecho para soportarlo: simple-
mente siguiendo su rutina, adaptan-
dose a la ciudad y haciendo de
cuenta que nada habia cambiado.
Esa noche traté de ordenar su mente
para llegar a alguna determinacion
antes de que la borrachera fuese to-
tal y terminara desmayandose en el
sofa de la sala.

El origen de este situacion era
bastante lejano. Hacia mucho que
se venia perfeccionando la automati-

zacion cibernética, pero una ley im-
puesta por la presion gremial impe-
dia automatizar tareas que los seres
humanos podian hacer sin riesgo.
Luego vino la imperiosa necesidad
de reducir el costoso e inmenso apa-
rato estatal, que ya ningun tributo
podia sostener. Lucas recordaba el
comienzo del Plan de Servicios vy
Seguridad Automatica (PSSA). Em-
pezd con la automatizacion de los
correos y de las cuentas bancarias
de servicios estatales. Recordaba la
oficina automatica de correos que
habian inaugurado en su barrio. A
muchos esa oficina les provocaba
desconcierto. Para Lucas fue como
un juguete nuevo; fue varias veces
para enviar una carta a si mismo o a
su familia y horas después o al dia
siguiente vio como una maquina re-
partidora —una suerte de cartero ci-
bernético— trajo a casa su mensaje.
Ningun ser humano intervenia en el
proceso.

Poco a poco todos los servicios
publicos esenciales fueron automati-
zados, al igual que ciertos sistemas
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de seguridad. Ello implicé un gasto
enorme para el Estado, pero ese
gasto fue siendo amortizado por los
mismos sistemas, ya que —al reque-
rir un costo infimo de mantenimien-
to— quedaba como ganancia la ma-
yor parte de lo recaudado.

Cuando Lucas recordaba ese lar-
go periodo de transformacion sentia
mucha lastima por si mismo, lo que
era bastante razonable, pues no ha-
bia nadie que pudiese compadecer-
lo. Luego de la automatizacién vino el
desastre.

Se sirvioé su cuarto whisky do-
ble de la noche y aumentd un poco
mas el volumen de la radio. A las
nueve de la noche la emisora oficial
—Ila unica que transmitia— inte-
rrumpia su mondtona secuencia
musical para pasar un boletin de
noticias. Este boletin carecia de
noticias propiamente dichas, por-
que no las habia, pero intentaba
suplir esa carencia con minuciosos
informes meteoroldgicos, efeméri-
des, informes sobre la marcha de
los servicios y poca cosa mas. Lu-
cas, pese al dolor que le causaba la
falta de verdaderas noticias, lo es-
cuchaba con interés. Si bien sus
esperanzas eran minimas, pensa-
ba que, de existir alguna actividad
humana, tarde o temprano se regis-
traria en los teletipos del servicio
de noticias y no tardaria en apare-
cer en el boletin de las nueve. A-
parte de eso, el boletin tenia su
utilidad doméstica. Una vez lo ha-
bia prevenido sobre un corte de
energia en su zona, y en otra opor-
tunidad le habia informado que al
dia siguiente no debia ir a trabajar
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porque en su dependencia se haria
un operativo de desinfeccion.

El boletin de esa noche, ademas
de lo usual, incluyé un anuncio des-
agradable. Dada la escasez de au-
diencia registrada en el pasado mes
y la falta de avisos publicitarios, la
emisora estatal de radio y televisiéon
reduciria en una hora sus transmi-
siones. El anuncio terminaba con la
clasica disculpa sobre el déficit pre-
supuestario de la emisora estatal.

Lucas se fastidié. Durante dos
afios habia escuchado estos anun-
cios trimestrales de reduccién de las
transmisiones sin darles importan-
cia. Sélo acostumbraba poner la ra-
dio y la television de noche, durante
dos o tres horas. Ademas, lo Unico
que le interesaba realmente era el
boletin de noticias, pues si queria
escuchar musica o ver una pelicula
tenia a su disposicion todo el cata-
logo de grabaciones existentes en
las grandes tiendas; sélo tenia que ir
alliy comprar el casete que deseara.
No obstante, cuando tres meses a-
tras oyera el anuncio de que las
transmisiones se reducirian de tres a
dos horas diarias, se alarmé. Existia
la posibilidad de que el programa
computado previera el cese total de
las emisiones y esa posibilidad lo
hacia sentirse mal. Aquella vez, du-
rante todo un fin de semana fue de
teléfono en teléfono para hacer repe-
tidamente la misma llamada bajo
distintos nombres. Elegia un nombre
cualquiera de la guia telefénica vy,
aparentando ser ese sujeto, llamaba
ala radiotelevisora para pedir que no
redujese los horarios de transmision.
Pronto perdio la cuenta de los llama-



dos que hacia, aunque el domingo a
la noche calculd, basado en el dinero
gastado y el tiempo insumido, que
habia hecho no menos de doscien-
tas llamadas. El lunes a la noche,
mientras curaba su afonia, oy6 con
satisfaccion decir a la radio “que la
reduccion prevista habia sido dejada
sin efecto ante el insistente pedido
de la audiencia”.

Ahora tenia que poner en practi-
ca otra vez esa tonta y fatigosa ma-
raton telefénica. Quiza con el paso
del tiempo se constituiria en un habi-
to trimestral, en otra tarea de rutina.

Se sirvid su quinto whisky doble
de la noche. Ya se sentia mareado
como un trompo, aunque todavia
conservaba un resto brumoso de
consciencia. El televisor pasaba un
documental sobre la vida de las lan-
gostas marinas. La radio emitia su
habitual aviso grabado requiriendo
publicidad: “Sefior anunciante: publi-
cite su producto por la Radiotele-
vision Estatal, un vehiculo de cultura
para su anuncio”. Pero esta vez re-
paré que venia con un agregado:
“Extraordinario plan de tarifas redu-
cidas”. En la cabeza de Lucas, pe-
sada como un fardo de algodoén, sur-
gi6 una idea. Podia intentar publicar
avisos en la radio; eso podia aho-
rrarle siquiera una parte de la mara-
tén telefénica. Y quiza sirviera, a la
vez, para otra finalidad mas impor-
tante... Lucas cayé en la inconscien-
cia mientras rumiaba esa idea. Entre
dormido y desmayado estuvo tendi-
do hasta las tres de la mafiana en su
sofa preferido. A esa hora se levanté
magquinalmente, apagé la radio y la
television —que solo reproducian

estatica desde las once de la no-
che—y se fue a la cama.

A la mafana siguiente se levantd un
poco mas tarde que de costumbre y
mientras se despabilaba con un ta-
z6n de café renegrido decidid noir a
trabajar ese dia. Probablemente re-
nunciaria a su actual trabajo. Ya ha-
bia llegado a la conclusion de que
todo iba bien en esa dependencia y
que empezaba a serle aburrido.
Abrié un paquete de bizcochos
envueltos al vacio en celofan y los
comié entre sorbo y sorbo de café.
No le preocupaba quedarse sin tra-
bajo por unos dias. Se cuidaba, eso
si, de formalizar su renuncia antes
de que lo despidieran por abandono
del puesto; no queria arruinar su im-
pecable foja de servicios. Luego de
unos dias de ocio, el trabajo se con-
vertia en una necesidad psicoldgica;
su mente ordenada le exigia estar
activo para mantenerse cuerdo. En
ese punto, conseguir otro trabajo no
era problema; el Servicio de Emple-
os requeria constantemente en sus
pantallas de anuncios supervisores
de mantenimiento para los sistemas
automaticos. Podia elegir. Le basta-
ba con presentarse en la austera o-
ficina del Servicio de Empleo y exa-
minar las ofertas que aparecian en
las consolas. Con su foja de servi-
cios limpia podia obtener cualquier
puesto, especialmente consideran-
do la falta de competidores.
Ademas, el dinero seguia siendo
necesario. Debia pagar las cuentas
de servicios y suministros, los trans-
portes que usaba y las compras per-
sonales en los Grandes Almacenes.
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Estos pagos se hacian mediante dé-
bitos de su cuenta bancaria, algunos
en forma automatica y otras contra
presentacion de su tarjeta-clave. En
consecuencia, debia engordar perié-
dicamente su cuenta para evitar que
los débitos la cancelaran y él caer en
la insolvencia. El medio més sencillo
para mantener robusta una cuenta
corriente seguia siendo un trabajo
bien remunerado, lo que se eviden-
ciaba por una acreditacion en la
cuenta muy superior a los débitos
habituales.

Dejo esos pensamientos de la-
do; no necesitaba preocuparse por el
dinero. Para cerciorarse, tecle6 en el
videoteléfono el cédigo de su cuenta.
En la pantalla apareci6 el saldo ac-
tual y los movimientos registrados en
los treinta dias precedentes. Todo
estaba bien.

Un sujeto menos ordenado que
Lucas se hubiese tentado con el sa-
queo y la vagancia. Era facil entrar
en las viviendas deshabitadas vy lle-
varse los billetes que hallase; lo di-
ficil era hallar dinero en el sentido
clasico de la palabra, o sea, billetes
al portador. Con la casi total automa-
tizacion del sistema de pagos, el pa-
pel moneda era poco usado y la gen-
te solia tenerlo en escasa cantidad,
s6lo para casos especiales. Por otra
parte las tarjetas-clave eran perso-
nales e intransferibles; llevaban la
reproduccién de las huellas digitales
y retinianas del titular.

Lucas terminé de prepararse y
sali6 ala calle. La mafiana era radian-
te y se sentia bien. A veces lo mara-
villaba su buena salud, que mantenia
pese alas borracheras y a los alimen-
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tos conservados. Respird hondo el
aire de la ciudad, ahora descontami-
nado por la ausencia durante afios de
los principales agentes de contami-
nacion. Aforé como otras veces la
falta del verde de los arboles y el can-
to de los pajaros. La ciudad poblada
de arboles secos parecia estar en un
permanente invierno, y eso no estaba
bien. Quiza ese problema tuviese al-
guna solucién. Decidié que su préxi-
mo empleo seria en la direccién de
forestacion municipal.

Cuando llego a la avenida vio pa-
sar —lejos de su alcance— el trans-
porte colectivo que lo hubiese acerca-
do a su destino: las oficinas comer-
ciales de la Radiotelevision Estatal.
Rezong6 ruidosamente. Las frecuen-
cias de los transportes colectivos eran
muy espaciadas desde el desastre y
perder una unidad significaba un largo
plantén. Tampoco veia taxis, que eran
mas raros todavia que los transportes
colectivos; cuando ocurrié el desastre
s6lo habia en la ciudad una reducida
flotilla de taxis automaticos, destinada
a suplir los taxis comunes en los dias
de fiesta o cuando éstos no estaban
disponibles.

Fue a la cabina telefonica y soli-
citd un taxi automatico. Quince minu-
tos después subia al vehiculo y pro-
gramaba su viaje.

Mientras el taxi sorteaba rapida y
escrupulosamente el escaso transito,
Lucas observaba las casi impercepti-
bles huellas materiales del desastre.
Las bombas, por asi llamarlas, que
habian caido sobre la ciudad fueron
relativamente pocas, pero con un
punto de detonacién elegido de ma-
nera que la dispersion de los efectos



fuera el maximo y el dafio a las cons-
trucciones e instalaciones el minimo.
Cada bomba, en cuanto a capacidad
explosiva, apenas podia derrumbar
un edificio de mediano tamafio, pero
la durisima radiacién neutrénica ma-
taba todo lo vivo en kilbmetros a la
redonda. El control cibernético de E-
mergencias y Desastres se habia he-
cho cargo de la ciudad. Despejo las
ruinas en poco tiempo y repar6 los
dafios en las instalaciones, pero no
podia revivir a los millones de cada-
veres. Las maquinas actuaron confor-
me a un programa alternativo de e-
mergencia cuya clave sélo la tenian
los responsables del Gobierno, ya
muertos por el desastre. En conse-
cuencia, los servomecanismos conti-
nuaban actuando sin computar que
los seres humanos practicamente ha-
bian desaparecido. Por supuesto que
las maquinas detectaban la ausencia
de usuarios, pero no estaban prepa-
radas para pensar en ello, ni era su
funcién. Ella era velar por que todo
siguiera funcionando en la medida de
lo posible. Y la cumplian maravillosa-
mente.

Las ruinas fueron demolidas gra-
dualmente y luego cercadas. Ahora
parecian baldios preparados para
una futura construccion. Los restos
humanos fueron retirados paulatina-
mente de las calles y lugares publi-
cos e incinerados. Los restos situa-
dos en viviendas particulares que-
daron alli, pues los autdmatas no
estaban autorizados a retirarlos, sal-
vo denuncia concreta. Lucas no es-
tuvo en la ciudad durante el primer
mes posterior al desastre e imagina-
ba que por entonces el hedor seria

insoportable. Luego se enterd de que
la radiacion mat6 también a buena
parte de los microorganismos cau-
santes de la descomposicion. Por
ese entonces Lucas estaba interna-
do en un hospital experimental situa-
do a unos cien kilbmetros de la ciu-
dad, reponiéndose de un grave acci-
dente de transito, que habia sido
fatal para su esposa, y a él lo habia
dejado muy maltrecho. Alli las radia-
ciones llegaron atenuadas; una par-
te de los pacientes y del personal
murid a las pocas horas posteriores
al desastre. Otros sobrevivieron; en-
tre ellos, Lucas. Dias después, la
mayoria comenzd a sentir extrainos
malestares.

Los médicos sobrevivientes pos-
tularon una hipotética epidemia “sem-
brada” por el enemigo, pero no pudie-
ron identificar la bacteria o virus que
la causaba. Lucas no recordaba bien
la agonia del hospital. Estaba con-
mocionado por el accidente que lo
habia llevado alli y matado a su es-
posa; el desastre consiguiente lo
aturdié por completo. Recordaba, si,
que un mes después del desastre no
habia otro ser vivo en el hospital.
Harto de ese lugubre lugar, se las
arreglé para conducir una ambulan-
cia hasta la ciudad, con la tonta idea
de que todo era una pesadilla y de
que le bastaria con volver a su casa
para olvidar el horror y retornar a la
normalidad.

En realidad, encontré que todo
funcionaba normalmente, aunque sin
nadie vivo. En un mes los autématas
habian reacondicionado el aspecto
de la ciudad. Al poco de llegar le sor-
prendié observar que las maquinas
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repartidoras de correspondencia se-
guian cumpliendo su trabajo. Si ha-
bia cartas era porque existian perso-
nas que las remitian. Pero él no ha-
bia visto a ningun ser humano en
sus exhaustivas recorridas.

Ese mismo dia le llegd la expli-
cacioén: vio que el autémata deposi-
taba correspondencia en el buzén de
su edificio, asi que lo forzé y saco los
sobres. Eran notificaciones de des-
pido por abandono de trabajo, avisos
de los bancos sobre cuentas en rojo,
intimaciones de pago, etcétera. Co-
mo los servicios se debitaban auto-
maticamente de las cuentas banca-
rias de los titulares, los cortes se i-
ban produciendo escalonadamente,
a medida que las cuentas iban que-
dando vacias. Por la noche subio6 a
la terraza de su edificio y comprobd
que aun quedaban muchas venta-
nas iluminadas; ahora, treinta meses
después, no quedaba ninguna. Algu-
nos muertos opulentos seguirian con-
tando con suministro de energia, pero
nadie habia renovado sus lamparas
eléctricas.

Lucas bajo del taxi frente a las
oficinas comerciales de la emisora.
Sin ocuparse por la inexistente em-
pleada de relaciones publicas se di-
rigio a la consola de informacion.
Pidi6 la tarifa para avisos; diez se-
gundos de espacio radial costaban
mucho y la tarifa televisiva era direc-
tamente astronémica para sus posi-
bilidades, pese al “extraordinario plan”
de rebajas.

Pregunta: “Tarifa para aviso per-
sonal”.

Respuesta: “No previsto. Dirija-
se a emisoras privadas”.
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Lucas lo habia supuesto; las e-
misoras estatales no acostumbraban
pasar avisos al estilo de “Juan, tu es-
posa te espera todavia” o “Quiero co-
municarme con aficionados a la dan-
zaturca”.

Indicacion: “Inserto aviso comer-
cial para boletin informativo radial”.

Respuesta: “Indique frecuencia”.

Indicacion: “Diaria, durante treinta
dias a partir de hoy’.

Respuesta: “Inserte tarjeta-clave
bancaria en la ranura”.

Lucas suspir6 e hizo lo indicado.

Respuesta: “Propuesta acepta-
da, salvo censura del texto. Indique
texto”.

Indicacion: “Lucas ofrece com-
pafia. ¢ Sufre las consecuencias del
desastre y la soledad? No se quede
solo, no se quede sola; le ofrecemos
la mejor compania posible. Llame a
cualquier hora al videoteléfono 335-
3368”.

Respuesta: “Texto rechazado.
Causa: posible infraccion a leyes
que impiden publicidad de prostitu-
cion”.

Lucas estuvo a punto de romper
la pantalla. Luego se calmé y luchd
durante noventa minutos con la ma-
quina a fin de evitar su estupida pro-
gramacion llena de censuras. En el
minuto noventa y uno, la computa-
dora le aconsejo que se dirigiera a
una agencia de publicidad. Al final
Lucas se conformd con insertar un
aviso sobre charlas culturales, pero
lo colocé sélo por una semana, pues
esperaba, entre tanto, encontrar un
texto mejor. Por otra parte, cualquie-
ra fuera el texto, si alguien escucha-
ba el boletin radial deduciria que al-



guien vivo la habia puesto, y quiza lo
llamara. Todo lo que podia perder
era dinero.

Eso le recordd que tenia que
conseguir otro trabajo. No queria
recibir un apercibimiento automatico
por faltar al que tenia, asi que fue al
correo mas cercano y notificé formal-
mente su renuncia. Luego se en-
caminé al Servicio de Empleo, pues
—siendo anunciante radial— no po-
dia permitirse el lujo de estar mucho
tiempo sin trabajar, tal como proyec-
taba. El Servicio de Empleo estaba
situado a unos dos kildmetros de alli
y resolvid ir caminando. Tenia que
evitar gastos prescindibles y le ven-
dria bien un poco de ejercicio.

Iba por las calles del centro anti-
guo de la ciudad, estrechas y viejas,
otrora llenas de movimiento, luces y
gente. Ahora no pasaba por ellas ni
una maquina repartidora de corres-
pondencia. Las calles estaban total-
mente vacias y sus pasos retum-
baban como en una galeria desierta;
era siniestro no ver actividad alguna,
salvo algunas luces de control en las
oficinas publicas. El dia se habia
puesto nublado y gris; desed poder
entrar a un bar lleno de gente, comer
algo, tomar una cerveza y sostener
una charla trivial. La discusién con la
computadora de la radio lo habia fa-
tigado.

Subitamente detesto la idea del
aviso, detestd estar caminando por
esas calles lugubres y maldijo su im-
previsién por no traer nada de comer
ni de beber. Los restaurantes auto-
maticos no funcionaban.

Se sentia atado a esa ciudad
viva artificialmente; la queria y la o-

diaba. Suponia que si habia otros
sobrevivientes debian estar lejos de
las ciudades, donde las radiaciones
hubiesen llegado en minima canti-
dad, donde hasta las bacterias y los
virus de guerra se hubiesen disper-
sado antes de contagiar a un ser
humano. En lugares apartados de-
bian subsistir cuando menos peque-
fAas comunidades, quiza en condi-
ciones precarias y todavia conmo-
cionadas por el desastre. Lucas no
tenia animos como para salir a bus-
carlas; no era un explorador sino un
pacifico hombre de ciudad (ahora
mas bien se sentia una rata de ciu-
dad). Habia visto algo del campo
cuando viniera desde el hospital, y lo
que vio era una vasta desolacion.

En la ciudad se notaba mucho
menos el desastre. Preferia esperar
a que los campesinos vinieran a ella.
A la larga vendria algun grupo, ya
fuera movido por la curiosidad de ver
qué quedaba de la capital, ya fuera
para buscar algun suministro nece-
sario. Lucas temia que los visitantes
fueran violentos y necios, lo suficien-
te como para destruir partes vitales
de la ciudad. Por eso, entre otras ra-
zones, escuchaba atentamente los
informes radiales sobre reparacio-
nes.

Oy6 un ronroneo y algo que po-
dian ser pasos. Se detuvo y presto
atencion; el ruido provenia de unos
pocos metros mas alla, a la vuelta de
la esquina. Sin moverse, traté de i-
dentificar los ruidos con algo cono-
cido; luego fue hacia el lugar donde
se producian. Era un autémata de
reparaciones que arreglaba un farol
de alumbrado publico. Lo asusto su
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propio susto. ¢ Tanto temia a los visi-
tantes? Entonces, ¢por qué habia
puesto el aviso? En realidad, espe-
raba que respondiese a su llamado
gente como él; gente de ciudad que
se hubiese salvado del desastre por
estar en ese momento lo suficiente-
mente lejos, o por ser naturalmente
inmune. Quiza gente como ésa ya ha-
bia vuelto a la ciudad y no se habian
encontrado porque —simplemente—
sus recorridos no coincidian. En una
ciudad preparada para millones de
habitantes unos pocos sobrevivientes
podian vivir toda la vida sin cruzarse.
Pero también —pens6— podian venir
grupos de facinerosos y, conociendo
su videoteléfono, podian localizarlo fa-
cilmente.

Vio una licoreria con las puertas
abiertas y, recordando su estbmago
vacio, entré. Los robots habian he-
cho un buen trabajo alli; todo estaba
limpio, sin botellas rotas ni restos
humanos. Sac6 de un estante una
botella de jerez y un paquete enva-
sado al vacio de higos secos. Los
puso sobre el mostrador y acerco el
alto banquillo del desaparecido ca-
jero, disponiéndose a comer al esti-
lo de los bares automaticos de an-
tafio.

“¢ Cuanto durara la ciudad?”, se
pregunté mientras comia. Era una
cuestion reiterativa y sin respuesta
cierta. La vida artificial consumia e-
nergia; una infima parte de la ener-
gia que consumia la ciudad con sus
millones de habitantes, pero las re-
servas tenian que ser limitadas. Los
depdsitos debian acabarse algun
dia. Igualmente se agotarian los re-
puestos para los sistemas automati-
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cos. Lucas no podia, por si solo,
poner de nuevo en marcha los yaci-
mientos, refinerias y fabricas nece-
sarias. Entonces la ciudad moriria.
No de un dia para otro, sino parcial-
mente, disminuyendo su actividad
en la medida en que los sistemas
vieran escasear sus fuentes de ener-
gia o no hallasen repuestos para sus
partes gastadas.

Todo lo que él podia hacer era
prolongar esa agonia, asumiendo
distintas jefaturas de mantenimiento
y organizando los recursos disponi-
bles. En ultima instancia, ayudado
por cuadrillas de robots, podia sa-
quear las reservas de las ciudades y
pueblos cercanos. “Si tan solo tuvie-
se”, penso esperanzado por enésima
vez, “mil seres humanos dispuestos
para ayudarme, me las arreglaria pa-
ra que todo funcionase indefinida-
mente”.

Llegado a este punto Lucas solia
preguntarse, sin obtener respuesta,
sobre la causa de sus preocupacio-
nes. ¢Por qué queria que la ciudad
siguiese funcionando? ; Deseaba que
la civilizacion se restaurase y volvie-
sen las épocas de esplendor? ; Odia-
ba ver morir la tecnologia que tanto
lo habia maravillado cuando era ni-
fo?

Dejé de lado esas preguntas que
no podia contestar y prosiguié su
camino hacia el Servicio de Empleo.

Esa noche luces tenia, oficialmente,
el cargo de Director de Forestacion
Municipal. El puesto incluia una casa
en el vivero de la ciudad, pero no
quiso afrontar tan bruscamente la
mudanza. Ademas deseaba escu-



char su aviso en un ambiente fami-
liar; estimaba que los merodeadores
—de existi— no podian venir inme-
diatamente.

Esperaba con ansia el Boletin de
Noticias, whisky en mano. Cuando
por fin fueron las nueve de la noche
la emocién le impidié entender lo que
decia la radio. El aviso fue transmi-
tido correctamente, con el tono neu-
tro de la voz computada, pero Lucas
no pudo apreciar objetivamente su
texto. El corazon le latia apresurada-
mente y —de alguna manera— es-
peraba que algo sucediese ensegui-
da.

Sin embargo, el boletin concluy6
y la radio sigui6é con el habitual pro-
grama dedicado a las grandes sinfo-
nias.

Lucas escuchaba a Dvorak cuan-
do el videoteléfono sond.

Se puso palido, hacia afios que
no escuchaba ese campanilleo ca-
racteristico. Pero no se trataba de
una alucinacion; el aparato seguia
llamando. Con manos temblorosas
abrio la comunicacion.

En la pantalla aparecié el rostro
acartonado de un androide. ;0Otro
sistema automatico? ;Involuntaria-
mente lo habia activado el aviso?

—Habla el androide de control de
la colonia “Los Alerces” —dijo la figu-
ra de la pantalla—. Mi atencion fue
activada por su aviso radial transmiti-
do alas 9:04 por la emisora LRA 1.

Lucas sonrié. Lo que habia su-
puesto era cierto. Con sorna pregun-
t6: —¢ Usted estd interesado en char-
las culturales?

El androide, l6gicamente, se man-
tuvo impasible.

—Pregunta sin significado —di-
jo—. La actividad cultural es privativa
de los seres humanos. Ello puso en
marcha mi programa “AB2”, destina-
do a detectar cualquier indicio de ac-
tividad humana, investigarlo e infor-
mar a mis amos lo que averigle.

Lucas sintié como su pulso vol-
via a acelerarse. Quiza...

—¢Amos? ;Cuantos seres hu-
manos viven en su colonia, androi-
de?

—Mil ciento veintitrés a la fecha.

Lucas apresuradamente pregun-
t6: —¢ Donde estd ubicada su colo-
nia?

—Informacién restringida. No pue-
do proporcionarla sin autorizaciéon ex-
presa de mis amos. Debo preguntar.
Pregunta: 4 cuantos seres humanos in-
tegran su comunidad?

Lucas traspiraba profusamente.
iEl contacto que tanto habia espera-
do obtenido de una manera tan sen-
cillal

—Respuesta: estoy solo. Deseo
ponerme al habla con un ser huma-
no de su colonia. Orden: ejecute mi
pedido.

Minutos después Lucas conver-
saba con una mujer cincuentona de
rostro severo, que se presentd como
Jefe de Guardia de la colonia. Lucas
le inform6 detalladamente sobre su
historia y situacion, pero en contra-
partida muy poca informaciéon pudo
sonsacarle sobre la colonia “Los A-
lerces”. Indirectamente se enter6 de
que se trataba de una comunidad
agricola asentada en un valle de la
cordillera, que estaba integrado por
pobladores originales del valle, mas
algunos sobrevivientes venidos de
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otras partes, y que al parecer esta-
ban bien organizados y contaban
con algunos sistemas automaticos.
Por alguna razén estaban a la defen-
siva. Pregunté el motivo de tantas
precauciones.

—No es ninguin secreto —repuso
la mujer—. Hemos sufrido asaltos de
bandas salvajes. No son muy peligro-
S0s en si, ya que mas que nada bus-
can comida y ropas, pero son una
fuente potencial de contagios. Es co-
mun que sean portadores de gérme-
nes a los que han sobrevivido pero
contra los que nosotros carecemos
de defensas. El ataque bacteriolégico
fue irregular; los gérmenes difundidos
varian segun las zonas. Por eso de-
bemos cuidarnos mucho de las visi-
tas, si queremos seguir vivos.

—Entonces, ¢ no incorporan nue-
vos miembros a su colonia?

—Ocasionalmente, si. Cuando
los postulantes pasan un riguroso
control sanitario y a la vez tienen
conocimientos o habilidades utiles
para nuestra comunidad. El control
de enfermedades y la desinfeccion
es manejada por robots, que luego
son a su vez desinfectados.

—AQuisiera visitar su colonia. Soy
técnico en mantenimiento de siste-
mas automaticos. Digame dénde de-
bo dirigirme. jHace tanto que no veo
seres humanos!

La mujer pereci6 dudar.

—Quisiera acceder. Comprendo
lo que siente, pero no puedo darle
muchas esperanzas. En las ciuda-
des hay todavia muchos microorga-
nismos patégenos residuales. Si us-
ted sobrevivio a ellos debe estar con-
taminado y ser portador.
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Lucas hizo un gesto de sufri-
miento. jAsi que estaba maldito!

—No obstante —siguié la mu-
jer—, lo verificaremos. Enviaremos a
Su casa un equipo de robots sanita-
rios. Es posible que manana al me-
diodia estén alli. Aguéardelos.

Lucas se mostré conforme. Era
razonable. Pero sentia deseos de
seguir conversando. Pregunté si ha-
bia otras comunidades de sobrevi-
vientes y si habia resurgido algun
tipo de organizacion estatal.

—Su pregunta da para mucho y
ya es tarde —contesté la mujer—. La
diré que hay grupos dispersos en zo-
nas bastante aisladas. De algunos
s6lo tenemos noticias indirectas, por-
que carecen hasta de radiotransmi-
sores. Las comunicaciones son difici-
les y se evita el contacto personal a
causa de los contagios. Hemos esta-
do coordinando una accién comun
contra los bandidos que vagan en las
zonas desiertas. Eso es todo lo que
queda, en pocas palabras.

—Le haré una pregunta mas, y
es la ultima de la noche —dijo Lu-
cas—. Lo ruego que me conteste.
¢ Por qué nadie viene a la ciudad?
Aqui hay reserva de alimentos, me-
dicamentos, y muchas otras cosas
utiles.

—Hemos enviado exploradores-
robots, pero —la mujer se mostro
consternada— las ciudades son tram-
pas mortales para nosotros. A causa
de los agentes patégenos residuales
que antes le mencioné. Por eso es
casi seguro que usted no pueda pa-
sar el examen médico. Pero igual-
mente enviaremos el equipo de ro-
bots, pues hay algunas enfermeda-



des que podemos controlar. En caso
negativo, igual podemos mantener el
contacto videotelefénico y en lo futu-
ro encarar algun tipo de intercambio
0 comercio.

Con esa desleida esperanza cor-
taron la comunicacion. Esa noche Lu-
cas no pudo dormir ni con un litro de
whisky encima.

Alas diez de la mafiana llegé el equi-
po de robots. Lucas se preparo para
un prolongado examen médico, pero
a los diez minutos uno de los robots
dijo:

—Usted no necesita control mé-
dico. Sélo una desinfeccion de mate-
rial.

Lucas no entendia nada. Pidi6
aclaraciones y el robot respondié la-
cénicamente:

—Usted no puede ser portador
de ninguna enfermedad porque ca-
rece de tejidos biolégicos. Usted no
es humano.

Atonito, Lucas balbuceo insultos
y protestas. ; Cémo se atrevia a de-
cir eso ese montén de chatarra? ; A-
caso él no respiraba, no comia, no
bebia? ¢ Carecia de emociones?  A-
caso no recordaba a sus padres, su
infancia, a su esposa?

Por toda respuesta el robot le
apreté la nuca y Lucas perdié el sen-
tido.

Despert6 en “Los Alerces”, en un
cuarto limpio y confortable. Por la
ventana se veia un valle de monta-
fia, con un rio en el fondo y bosques
y cultivos alternando en las laderas.
Junto a él, en una silla, estaba la
Jefe de Guardia con la que habia
hablado por videoteléfono.

—No se alarme —dijo sonrien-
do—. No queremos hacerle dafo al-
guno. Le ruego que me disculpe; la
otra noche olvidé presentarme. Me
llamo Diana y le doy la bienvenida a
“Los Alerces”.

—No entiendo nada —dijo Lu-
cas—: “la otra noche”. ; Cuanto tiem-
po estuve inconsciente? ;Y dénde
esta ese estupido robot que decia
que yo no soy humano?

Diana hizo un gesto de calma
con la mano.

—Si me presta atencion y trata
de no interrumpirme le diré todo lo
que sé. —Lucas se mostré de acuer-
do.— No quisimos “despertarlo” has-
ta saber todo lo posible sobre usted,
para bien mutuo. El robot médico se
equivocaba... Hasta cierto punto. Us-
ted es y no es humano. Naci6 y se
desarroll6 como ser humano, pero
su cuerpo natural fue destruido en un
grave accidente. Entonces, por un
método experimental que descono-
cemos, los médicos lo “transfirieron”
a su actual cuerpo sintético. Este
cuerpo puede aparentar, ante quien
no sea experto en medicina, casi to-
das las funciones de un cuerpo natu-
ral. Es mas: puede mantener sus
funciones durante muchisimo mas
tiempo que un cuerpo bioldgico.

—¢ Entonces? —pregunté Lucas
perplejo.

—Entonces usted representa la
culminacién de la tecnologia que hi-
zo la ciudad automatica. Usted es,
digamos, un ser humano artificial. En
la memoria del hospital donde fue
creado hallamos algunos datos so-
bre usted. Fue concebido como ar-
ma de guerra, en vistas al inminente
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ataque biolégico-neutrénico. La idea
era que usted sobreviviera a esas
armas y mantuviese en funciona-
miento los sistemas hasta que los
seres humanos se reorganizaran pa-
ra la defensa o el contraataque. Pero
la destruccion fue mayor de lo que se
esperaba. La guerra acabd con to-
dos los Estados y naciones organi-
zadas, y los pocos que sobrevivimos
no tenemos interés en continuar con
la destruccion. Nos basta con man-
tenernos vivos. En consecuencia, si
espera que los seres humanos retor-
nen a los sistemas es inutil. Pero us-
ted no tiene eleccion; unicamente pue-
de seguir esperando y manteniendo
vivo lo que sélo esta vivo de manera
artificial. —Diana hizo una pausa y
suspird.— Entienda que esto no es un
reproche; es un hecho.

Lucas miré un largo rato por la
ventana. Después de todo no era tan
terrible. Al cabo de su meditacion le
pregunté a Diana: —;Pueden pro-
veerme de arboles en retofio? Nece-
sito grandes cantidades. La ciudad
se ve muy triste sin arboles.

—Podemos obtenerlos en los
bosques —respondié la mujer. Y a-

gregd con una sonrisa picara: —No-
sotros necesitamos algunos repues-
tos para nuestros equipos. También
medicinas usuales.

—Negociemos —propuso Lucas.

Dias después viajaba hacia la ciudad,
su ciudad, en un camion servoguiado,
transportando el primer cargamento
de éarboles jovenes: un centenar de
fresnos. Haria que los robots talaran
los arboles secos de su calle y las ve-
cinas, luego plantaria los retofios que
llevaba. Debia apresurarse, porque
pronto vendria la primavera.

Con la ayuda de las comunida-
des campesinas podia embellecer y
mejorar mucho su ciudad. Dentro de
algunas décadas estaria mejor y
mas bella que nunca.

Quiza, entre tanto, pudiese con-
vencer a unos cuantos campesinos
para que se mudaran. Los microor-
ganismos no podian ser eternos y el
riesgo de enfermedades tenia que
desaparecer en unos afios. O mas
tarde. No importaba la fecha; Lucas
podia esperar siglos.
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CAMILA

Mz DEL PILAR JORGE

“iEmisario del Averno! jAve o ente del infierno!

jOh profeta!” —dije— “enviado por Luzbel al triste hogar,
donde horror siniestro mora! Dile a mi anima que implora

por la palida Leonora, si hay un balsamo en Galaad
¢Para alivio de mis penas, hay un balsamo en Galaad?”.

A Camila le habia parecido una ma-
fAana como muchas otras. Calida,
himeda, pesada. Se habia desper-
tado con los ojos humedos, como
siempre le sucedia cuando sofiaba
con él.

Se levantoé de un salto y se pre-
cipitd al bafio. Desde la ducha pudo
escuchar el insistente repiqueteo del
despertador, que habia olvidado a-
pagar. Dejoé que el agua se deslizara
sobre su cuerpo, ahuyentando los
recuerdos del suefio...

No tenia hambre; sélo bebidé una
generosa taza de café negro. Des-
pués comeria algo.

Se vistid deprisa; sentia la cabe-
za embotada. En esa zona gris entre
el despertar del sueno y la lucidez
necesaria para enfrentar un dia mas,
la imagen del hombre la perseguia
como una obsesion. Luciano...

Sali6 del departamento, subié al
auto y enfil6 en direccién a la clinica.

Al llegar, primero paso6 por la
guardia y luego subié a las salas del
primer piso. Con la rutinaria tarea del
control de los enfermos y de revisar

Dijo el cuervo: “Nunca mas”.
“El cuervo” (EDGARD A. POE)

los resultados de los analisis trans-
currio media mafnana

Cuando ya casi terminaba, se
encontro frente a frente con el direc-
tor de la clinica. Morrison la miré fijo,
con esa su mirada inescrutable, y le
dijo con tono inexpresivo: —Camila,
te espero en mi despacho en media
hora.

Ella sintié una repentina alarma.
Deseando postergar esa reunion,
pasé un momento por la cafeteria.
Finalmente, decidié ir a su encuen-
tro. Lo hallé con unas planillas de
examenes meédicos entre sus ma-
nos.

—¢ Puedo? —pregunto desde el
umbral. ElI hombre asinti6 con un
gesto.

—Sentate, piba.  Sabés que es
esto?

—Andlisis. ¢Un paciente mio?
—murmuroé ella, temblando de soélo
pensar que habia cometido algun e-
rror.

—Son el resultado de tu chequeo
de rutina.

Lo mir6 sorprendida.
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—Camila, me tomé la libertad de
examinar tus analisis personalmen-
te. Me tenés preocupado.

"En estos ultimos meses te has
exigido mucho. No hay un dia que no
trabajes doble turno. Aca veo que
estas anémica ¢ Qué sucede conti-
go?

—Nada, disfruto trabajar y man-
tenerme ocupada. Eso es todo.

—Mm...Camila... Camila... Bue-
no, pero ¢cuando pensas tomarte va-
caciones?

—¢Vacaciones? Dentro de un
mes —atind a contestar ella, mien-
tras una voz en su cabeza gritaba:
“iNo! iDormir no!”. No queria tener
tiempo para pensar.

Luciano...

Morrison continuaba su arenga:
—Comprendé que no le puedo dar
vacaciones a todos los internos
juntos; seria prudente que las toma-
ras en estos dias. Por otra parte, te
vendria bien un buen descanso.

—Pero...

—Nada de peros; somos un e-
quipo, Camila. Asi que como todavia
te quedan cuatro dias de vacacio-
nes, las tomaras a partir de hoy. Ne-
cesitas dormir, descansar.

—Pero... es casi mediodia.

—Bueno, es cierto —refunfufio—,
no te quiero perjudicar, que sean cin-
co dias entonces.

Y sin mas palabras, la despidié
de su despacho.

Salié de ahi sumamente molesta y
aturdida.

—¢Adonde vas, belleza? —Las
palabras de Eduardo la devolvieron
a la realidad. Lo mir6 y él le guiiid un
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0jo.— jQué carita, eh! ; Qué le pasa-
ba al viejo?

—ilmaginate! —exclamé sin po-
der contenerse—. El muy idiota acaba
de decidir que tome ya vacaciones. Yo
pensaba irme el mes que viene.

—ijCamila, el mes pasado dijiste
lo mismo! No podés culparlo a Morri-
son. Ademas el viejo esta preocu-
pado por lo que pasé con Gonzalito
—dijo Eduardo, mientras con un
gesto distraido le acariciaba la es-
palda.

—Yo soy una profesional res-
ponsable, jcomo me podés compa-
rar con Gonzalo!

—Y también sos una cabeza du-
ra. ¢Cual es la diferencia entre irte
de vacaciones dentro de un mes o
ahora? Sabés que el motivo es otro.

Lo miré aterrada; no queria ha-
blar del tema, deseaba olvidar. Olvi-
dar que al lado de Luciano habia crei-
do vivir en el paraiso. Se moria por
volver a verlo, por poder olvidar lo
que habia sucedido, por perdonarlo.
Lo extrafiaba con desesperacion, pe-
ro... se resistia a buscarlo, a llamarlo,
a contestar sus mensajes.

Eduardo, ignorante de que la men-
te de ella se encontraba a kildbmetros
de ahi, seguia hablando: —Nena, te-
nés veintiocho afios. Mas de un hom-
bre se moriria por estar con vos. No
te amargues. Hacete una escapada
a Mar del Plata. Yo en tu lugar apro-
vecharia. Anda a la playa, no seas
tonta.

Le sonrié agradecida y Eduardo
rozé su mejilla con un beso.

—Descansa; trata de olvidar.
Morrison, después de todo, te esta
haciendo un favor.



Pero la distancia no ahuyenta los
recuerdos, pensé ella; sélo el tiem-
po, solo el tiempo.

El afecto de Eduardo le hizo
bien. Sin embargo, en el ultimo ins-
tante y al darle un beso de despe-
dida, tuvo la extrafia sensacion de
que ésa erala ultimavez que loiba a
ver.

Salié de la clinica a las once de la
mafana. Las palabras de Eduardo
rondaban por su cabeza. Ir a la cos-
ta. Escuchar el ruido de las olas al
romper en la playa y correr por la
arena humeda habian sido, por mu-
cho tiempo, sus vacaciones ideales.
Pero después de ese viaje a Rosa-
rio, conoci6 a Luciano y todo cam-
bié. Comenzaron a verse con frecuen-
cia.

Recuerdos... Veranos agobian-
tes, en los que el calor no me moles-
taba. La ribera del Parana, la playa
del Balneario La Florida. Nadar en
esa agua célida y amarronada. jNun-
ca mas!

Entonces se decidi6. El mar, ca-
minaré hasta cansarme... debo olvi-
darlo...

Llegé al departamento y preparé
el bolso: un jogging, un par de mu-
das de ropa, remeras, cremas y un
bronceador. El ritual fue reconfortan-
te. Cuatro dias al aire libre harian
desaparecer la palidez de su sem-
blante y las oscuras ojeras que ulti-
mamente bordeaban sus ojos ver-
des.

Era casi mediodia cuando partio.
Pasd por una estacion de servicio,
cargo nafta, e hizo revisar el nivel del
aceite y del agua. Una vez que salié

de la ciudad, y mientras transitaba
por la autopista, comenzé a disten-
derse. No tenia hambre.

Le agradaba sentir el viento que
revolvia su cabello y la caricia del sol
en el rostro.

Alrededor de las cuatro de la
tarde resolvid buscar algun lugar
donde detener el vehiculo; tenia al-
go de suefo. Vio un restaurante al
lado de una estacién de servicio y
estacion6 el auto. Bajé y compro un
agua mineral. Ya en el automovil,
bebio el agua con fruicion. Reclind
el asiento con la idea de descansar
un poco.

Durmié casi dos horas. Al des-
pertar, en el primer momento no se
dio cuenta dénde estaba. Luego re-
cordd. Vacaciones.

Ligeramente embotada, sali6 del
vehiculo. Paso por el bafio de damas
y luego, entrd al restaurante. En plan
de abandonar su huelga de hambre,
se dispuso a dar buena cuenta de un
enorme sandwich y una gaseosa.
Fue entonces cuando aparecié el
hombre. En el restaurante se hizo un
subito silencio; los escasos parro-
quianos que tomaban cerveza en
una mesa cercana dejaron sus be-
bidas a medias y se fueron. La mujer
que atendia el mostrador se dirigi6 a
la cocina.

El hombre se acerc6. Se veia
algo entrado en afios, usaba una
camisa rayada y unos jeans muy
viejos.

—Mi patrén esta enfermo —dijo.

Camila piensa que es muy raro
que el desconocido se haya dirigido
a ella. Salvo que hubiera visto la
pequefia calcomania de la clinica,
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en el parabrisas del automovil. Po-
dria pretender que no es su auto,
pero su reaccion, ante el pedido de
ayuda, es automatica.

—NMire, sefior, disculpe; tal vez
deballlevar a su patrén a un hospital.
Me temo que sin instrumental ade-
cuado no voy a poder ayudarlo.

Una vocecita canta en su cabeza
“y estoy de vacaciones”.

El individuo le hace un gesto
tranquilizador con la mano.

—No hay problema; nosotros te-
nemos todo lo necesario. Por favor,
doctora, acomparieme. No quiero per-
der a mi patrén.

Le dice que la casa estaba a tres
cuadras del restaurante y que puede
dejar el auto, con toda confianza, en
el estacionamiento. Su desespera-
cioén la conmueve.

Una suave brisa mueve las plantas
del maizal. Empieza a oscurecery a
lo lejos, en el cielo, unas nubes gri-
ses anuncian la proximidad de la
tormenta. Mientras sus zapatillas
nuevas pisan la tierra humeda del
camino, Camila lamenta haber a-
ceptado.

Una desagradable visién la so-
bresalta. Un perro muerto y jesta lle-
no de gusanos! Camila quisiera vol-
ver atras, escapar. Piensa que so6lo
vera lo que sucede con ese enfermo
y luego se ira lo mas rapido que pue-
da.

Por fin llegan, la casa es antigua
y enorme. El lugar no parece dema-
siado hospitalario.

El hombre abre el destartalado
portén de la entrada. Cruzan lo que
alguna vez fue un jardin y que ahora
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se ve lleno de yuyos. Ella vacila un
instante antes de entrar y trata de
alejar pensamientos agoreros.

Oscuridad. En el fondo de la sala un
hombre esta recostado en un sillon.
La mira y sonrie. Ella puede escu-
char el ruido que él hace al levantar-
se.

—Has traido a una joven muy
hermosa, Julian. Bienvenida, queri-
da.

El inesperado recibimiento la des-
concierta.

—Sefior, no creo que pueda a-
yudarle, pero su empleado insisti6
en traerme.

—Hizo bien, hizo muy bien; es-
toy complacido.

El se ve demacrado, tambalean-
te; parece deshidratado, pero es ob-
vio que puede moverse por sus pro-
pios medios.

—¢ Por qué no va a un hospital?
Lo puedo llevar en mi auto, si no
tiene transporte.

—iAh! —suspira—. No es nece-
sario el hospital; tu compafiia me ha-
ra muy bien.

La observa con sus ojos profun-
dos.

—Deseo conservarte; eres muy
hermosa.

Se acerca. Un raro perfume e-
mana de su ropa. Asombrada, lo mi-
ra sin comprender.

—¢,Qué quiere decir?

El sigue acercandose. La obser-
va con una expresion casi angelical;
sin embargo, hay algo siniestro en su
sonrisa. Camila quiere huir de ahi.
Comienza a retroceder, mientras es-
pia de soslayo la puerta de entrada.



Pero Julian esta alli, como un perro
guardian.

—¢Como te llamas, querida?

—Camila Flores. Mire, sefior...

—Soy Alan.

No la sorprende el nombre ex-
tranjero. Su actitud amistosa le da
coraje para intentar convencerlo.

—Bueno, Alan, en mi automovil
tengo un teléfono celular. Puedo lla-
mar a un servicio médico.

—Tu eres lo que necesito, Cami-
la. —Tiene una voz muy suave.

Cada vez esta mas cerca; ella no
puede moverme. Casi percibe su a-
liento.

Esto es un sueno, tiene que ser
un suefio, piensa ella.

—Camila —murmura él y su vo-
luntad se diluye—. jQué hermoso es
reflejarme en tus ojos verdes! Tu piel
es muy suave. Por la belleza de este
instante, serés eterna...

La dulzura de su voz la envuel-
ve, la acaricia. Es un balsamo para
las heridas de su corazon.

Sus ojos se cierran inexorable-
mente; es como si cayera en un po-
zo profundo. Un frio inusual, desco-
nocido, se apodera de ella. No pue-
de gritar.

No sabe cuanto tiempo pasé. Des-
pierta recostada en el sillén y Alan la
contempla. Ahora no se ve tan viejo;
su cabello rubio le cae en mechones
desprolijos sobre la frente. Ya no
siente frio. En el hogar arden unos
lefios. Observa el calido resplandor
del fuego.

iNo! jQué alguien apague esa luz!

Alza sus manos para cubrir los
ojos, y las ve blancas, traslucidas.

Alan esta pensativo; él tiene la
calma de aquellos que perdieron el
miedo al transcurso del tiempo. Su
mirada parece sumida en infinitos
recuerdos. Toma la mano de Camila
con suavidad. Ella ya no huye a su
caricia y le sonrie.

Julian los mira satisfecho.

Todo es desconcertante; extra-
fAos pensamientos vienen a su cabe-
za. Se levanta; ninguno de los dos
se interpone en su camino. Abre la
puerta de la casa; es de noche y
llueve. Nunca antes habia percibido
con tanta nitidez los sonidos noctur-
nos.

Mientras las gotas de lluvia atra-
viesan su cuerpo, siente una inespe-
rada sensacion liberadora. Todas
las prisas cotidianas se han desva-
necido; no importan. Son sélo un re-
cuerdo. Algo nuevo palpita en su in-
terior y no es su corazén precisa-
mente.

Podria aullar de felicidad, una
nueva felicidad recién descubierta.
Ve, como en una extrafia camara len-
ta, el descenso de las gotas de lluvia,
hasta caer en la tierra para formar
globitos en los charcos del camino.
Respira el aire nocturno con fruicién
inusitada. Tiene tiempo, mucho tiem-
po.

Mira los oscuros nubarrones.
Sensaciones nuevas la recorren.
Presiente que puede volar en el
viento, con la impunidad de las aves
nocturnas. El resplandor de la luna
asoma apenas entre las nubes, que
comienzan a ser empujadas por el
viento.

Entonces, recuerda a Luciano...
Una extrafia sed la atraviesa; siente
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brotar la avidez del deseo con furor

inusitado. Un deseo nuevo, desco-

nocido, inigualable, inacabable.
Sonrie con anticipacion.

El hombre acaba de regresar de su
trabajo. Calienta la pava y, mientras
toma unos mates, prende el televi-
sor. Pone el canal de las noticias.
La musica estrepitosa inunda la co-
cina.

El periodista informa con voz chi-
llona: “A pocos kildmetros de la ciu-
dad de Mar del Plata, fue hallado
abandonado un automévil Chevrolet
Corsa. Su conductora, la doctora
Camila Flores ha desaparecido. La
policia teme que haya sido una vic-
tima mas del satiro de la ruta 2. Aun
no hay ninguna pista sobre la iden-
tidad del depravado sujeto; la docto-
ra Flores podria ser la victima nume-
ro veinte”.

Luciano ya no escucha la voz del
periodista. En su cabeza, se arremo-
linan los recuerdos... Camila, con el
cabello suelto... desnuda... con la
risa en la boca.

Por su mente pasan incontables
momentos compartidos, hasta el dia
en que Camila llegé de improviso...
Susana vy él... Mentiras para tapar
las mentiras. A veces un amor apa-
sionado puede convertirse en una
cadena pesada de soportar.

Recuerda la furia de Camila, la
discusién, la amenaza final. El no le
habia creido demasiado, pero con
las mujeres nunca se sabe...

Bebe el mate con fruicion. Susa-
na habia sido sélo una aventura
mas. Pero Camila... No quiere admi-
tir que ha comenzado a extranarla;
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que pens6 que ella iba a volver. ¢ El
insistir en llamarla? No, mucho orgu-
llo. Aflojas una vez con ellas y no las
podés parar mas. ¢ Arrepentido? No,
pero eran tan hermosas las noches
de tormenta, entre sus brazos...

Ahora es tarde; ella estd muerta.

Un trueno lo sobresalta; se sien-
te nervioso y no sabe por qué. El
temporal anunciado por el servicio
meteoroldgico acaba de llegar a Ro-
sario. Camina por la casa como un
poseso. Desconecta el televisor y la
computadora. Vive en un barrio de
casitas bajas; siempre le preocupa-
ron las tormentas eléctricas. El vien-
to comienza a sacudir la puerta de la
cocina.

¢ El viento?

Va a buscar el revolver, se pone
el jean, prende la luz del patio y abre
la puerta. La lluvia torrencial diluye el
efecto de la débil luz del farol. Sélo
agua, que empapa su rostro y su pe-
cho desnudo. Parpadea, intentando
identificar esa sombra que se acer-
ca, suave Yy silenciosamente. El re-
voélver se convierte en una prolonga-
cion inutil de su miedo.

La sombra que lo acecha parece
inmune a la tormenta.

—¢ Quién es? —pregunta Lucia-
no, sin poder admitir lo que ve.

—Luciano —murmura ella, con
una voz que parece traida por el
viento.

No es l4gico. Ella estéd muerta; lo
dijeron en el noticioso.

Sin embargo, ella esta alli. Cami-
la avanza, con una extrafia expresion
angelical y le sonrie. Una sonrisa de
dientes blancos, perfectos.

No es ella. No puede ser ella.



Los cuentos de aparecidos sélo
son divertidos cuando se cuentan a la
luz de un fogon. Ademas, él nunca
fue demasiado crédulo. Entonces dis-
para unay otra vez.

Ella siente que las balas la atra-
viesan, como piedras calientes, en
un furioso y repentino roce, que no
puede detener su avance.

El hombre lanza un grito ahogado.
Ella le sonrie, sus ojos brillan como
carbunclos en la casi penumbra.

Se escucha otro disparo. Luego,
sélo el ruido incesante de la lluvia.
Ella se inclina sobre él.

Por fin logra aplacar la sed.

Anochece. Esta todo calmo. Los pa-
jaros duermen escondidos en la ar-
boleda. Ninguna brisa perturba los
maizales ni las plantaciones de soja.
Las reses estan encerradas en los
corrales. Extrafios murmullos reco-
rren el campo. Camila abre la tran-
quera y recorre el camino que la lle-
va a la casa. Entra. Alan la contem-
pla; no le dice nada, no le pregunta
nada. Ella lo toma de la mano y por
primera vez en mucho tiempo se
siente tranquila.

© M> DEL PILAR JORGE, 2006

MARIA DEL PILAR JORGE (Argentina —Buenos Aires—)

Los afios que esta autora desperdiciara en los ambitos tribunalicios no logra-
ron afectar su capacidad para lograr una redaccion clara e inteligible. Ella se
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sumada al sutil tratamiento del verdadero horror (esa relaciéon que no se
consuma y que podria haber cambiado todo), lo merecia.
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GOMEZ Y RICUTI

RicARDO G. GIORNO

La recicladora Gaxialimp avanzaba a
través de los sistemas solares habita-
dos. Los desperdicios se recogian en
una orbita lejana de cada uno de e-
llos. Dos diferentes formas de vida se
encargaban del mantenimiento de la
nave mientras durase el turno de re-
coleccion: aproximadamente seis a-
fios, mes mas, mes menos.

Alli se procesaba, mediante un...

—EIl botén azul, Gémez.

—¢,Se cree que no lo sé, Ricuti?
Hay que esperar que se ilumine.

—No hay que esperar.

—Si, hay que esperar.

—No.

—Si.

—No.

—iBueno, basta, Ricuti! Se lo voy
a demostrar... Ve, no pasa nada.

—Mmm... debe haber algo des-
conectado.

—iClaro, algo desconectado! El
sefior jamas se equivoca.

—Exacto, no esta en mis genes
equivocarme.

—Pero qué tonto que soy, segu-
ro que hay algo desconectado y el
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pobre e insignificante Gémez no se
da cuenta. Si, eso debe ser. El sefior
Ricuti es tan grande, tan poderoso,
con esas garras que todo lo pueden,
conque el pequefio Gomez es el que
se equivoca. El que siempre hace
las cosas mal.

—Siempre no, Gémez. Es el me-
jor baldeandome la espalda. Mire el
control de agua, apenas si faltan u-
nos cientos de litros y llegamos al fin
del turno.

—Es que usted esta reteniendo li-
quido, que si no faltaria menos. Toda-
via no se le nota mucho, porque dos-
cientos litros es poco para su cuerpo,
pero le digo que lo veo medio hinchado.

—¢Le parece, Gémez? Yo me
veo igual que siempre.

—No se crea, Ricuti. La falta de
gravedad nos esta matando de a po-
co. ¢, Cuanto hace que no vuela?, ;eh?

—No me haga acordar, no me
haga acordar. Ya ni siento las alas. A
propésito del botén, ¢no va a hacer
nada para repararlo?

—iY dale con el boton! Le dije
que hay que esperar que se ilumine.



No debe faltar mucho. ¢Los cubos
estan ordenados, ya todo esta clasi-
ficado?

—Despreocupese, Gémez. No te-
nemos mas que llegar, entregar todo y
luego la libertad.

—Si, libertad por medio turno.
Los explotadores nos dejan descan-
sar medio turno y tenemos que tra-
bajar uno entero. No hay derecho,
Ricuti, no hay derecho.

La Gaxialimp no vaga sin rumbo. Tie-
ne un recorrido preestablecido, cuyo
puerto es Enderian, el asteroide esta-
ble méas alejado de la galaxia. Alli los
desperdicios estan conformando un...

—Mire, Ricuti, creo que voy a
renunciar.

—¢dY me va a dejar solo, Go6-
mez? No se ponga asi, que la vida es
unay hay que vivirla. ; Donde quiere
ir esta vez?

—NMe gustaria mucho ir a lo de
Cristina.

—Uf, donde fuimos la dltima vez.
Alli las mujeres son viejas.

—Las suyas, Ricuti; a mi me toco
una que... Bueno, mejor no entrar en
detalle. ¢ Usted qué sugiere?

—Me gustaria ir a Volando. Por
ahi, quién le dice, esta libre Soriana.

—jConque ésas tenemos! No
me diga que se me enamord. Acuér-
dese de la ultima vez: no habia forma
de sacarlo de ahi. La dueia se puso
como loca y aparecieron cuatro toda-

via mas grandes que usted. ¢Re-
cuerda? Casi nos matan.

—No estoy enamorado, Gémez,
no esta en mis genes. Pero me gus-
taria volver alli. Tienen ese inmenso
campo verde que uno puede sobre-
volar, caer en picada y destrozarlo
todo hasta dejar monticulos de tierra
calcinada. jQué belleza!

—Ricuti, me extrafia; es un holo-
grama. A las dos horas esta como si
no hubiese pasado nada.

—¢Y a mi qué me importa? Si
tiene hasta el olor de la verdadera
tierra. Entonces usted no tome esos
jugos sintéticos, no son de frutas co-
sechadas.

—NMe agarro, tiene razén, no lo
habia pensado. Pero Volando queda
muy lejos.

—Lejos de aca, Gémez, pero no
tan lejos de Enderian.

—iMire! Se ilumindé el botén, po-
demos irnos.

—Lo veo, lo veo, no tiene por
qué echarmelo en cara. Y... jqué
hacemos?

—Y bueno, Ricuti. Las ultimas
dos veces fuimos a lo de Cristina,
vayamos a Volando.

—NMe parece bien.

—Listo, ya apreté el botdn; sélo
resta esperar. Es dura la vida del re-
ciclador.

—No me lo diga a mi, Gomez.

© RICARDO G. GIORNO, 2006

RICARDO GERMAN GIORNO (Argentina —Buenos Aires, 1952—)
No se asusten. NM no se va a limitar a publicar estas joyitas que “RiC”

pergefia a puro dialogo.

¢ O se piensan que los mejores cuentos los manda soélo para Axxén?
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