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EDITORIAL

El 1º de mayo de 2006 surgió la idea de editar NM. Un año después, luego de
cuatro entregas y con nuevo diseño de tapa, se puede decir que la revista es
una fuente de satisfacciones. Los lectores pudieron disfrutar de la reedición
de algunos relatos perdidos en el tiempo y en las penumbras de la limitada
difusión previa a Internet, de nuevos cuentos de escritores reconocidos y de
la prometedora producción de autores noveles e incluso —lo más agrada-
ble— debutantes.

De una fugaz semestralidad, se pasó a la actual trimestralidad y a un sitio
propio. Fueron apareciendo colaboradores espontáneos que con sus conse-
jos ayudaron a mejorar la publicación en función de las necesidades de los
lectores: la versión en línea y la descargable para lectura fuera de línea.
Incluso escritores no hispanoamericanos, que dieron origen al proyecto de
Xenoliteraria (http://xeno.sub.cc).

Con la seguridad de que el esfuerzo vale la pena, las páginas de NM
siguen abiertas a los autores de lengua castellana para demostrar que en
nuestro ámbito también se produce literatura de calidad. Después de todo,
ya estamos bastante grandes como para poder hacer cosas sin entrar en
simples imitaciones.

SANTIAGO OVIEDO

mailto:revistanm@gmail.com
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Aunque aún era muy chico para com-
prender el verdadero alcance de su
travesura, Martín no tardó en descu-
brir que se había portado mal… y me-
ter un clavo en el agujero del enchufe
había estado muy mal.

¡Y ni siquiera había comenzado
como una travesura! Su única inten-
ción había sido la de averiguar qué se
escondía tras esos misteriosos agu-
jeritos oscuros. Hacía varios días que
a Martín lo tenían intrigado, y aquél en
particular se había despertado con u-
na idea fija en la mente: averiguar cuál
era el poder oculto que hacía funcio-
nar la mayoría de los aparatos de la
casa. A lo mejor, si lograba introducirlo
en cualquiera de los dos agujeros, el
clavo que encontró en la caja de herra-
mientas de papá se encendería como
la lámpara de pie, la misma que de-
senchufó para poder hacer la prueba.
O quizá emitiera música, como el re-
productor de discos compactos que
mamá y papá tenían en su dormitorio.
Pero no; al entrar en el enchufe el
clavo no se iluminó ni emitió música.
En lugar de eso, lo que sucedió fue

que el interior de la cabeza de Martín
pareció llenarse de luces silenciosas,
como si un millón de fuegos artificiales
explotaran al unísono. Al principio no
hubo dolor. La agonía llegó bastante
después, cuando Martín recuperó la
consciencia y se le empezó a pasar el
entumecimiento del brazo. Lloraba, y
ni siquiera recordaba haber empezado
a llorar.

Papá estaba arrodillado a su lado.
Gritaba su nombre, una y otra vez, y lo
sacudía por los hombros. Martín in-
tentó decirle que no lo zamarreara tan
fuerte, que se sentía bien, que no ha-
bía hecho nada malo… pero no logró
encontrar las palabras. Era como si
los fuegos artificiales le hubiesen arre-
batado la voz. Fue entonces cuando
empezó la agonía: un enjambre de
agujas se le clavó en el brazo, desde
el hombro hasta la punta de los de-
dos, el dolor más grande que experi-
mentara en sus cinco años de vida.
Pero lo peor de todo era verlo a papá
tan preocupado. Martín se abrazó a
él, muy fuerte. Papá le murmuraba
unas frases al oído: que no volviera a

DESPLAZAMIENTO
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hacerlo, que no soportaría perderlo de
una manera tan tonta… parecía a
punto de llorar. Martín seguía sin en-
contrar su propia voz entre tanta an-
gustia, no podía decirle que él era un
niño bueno, que cómo podía imagi-
narse que esos dos agujeritos de na-
da fueran tan peligrosos… Después
de todo, nunca se le había ocurrido
que el enchufe pudiera enojarse con
él, como parecía haberlo hecho. Con
los ojos anegados en lágrimas vio el
clavo traicionero, caído en el suelo jun-
to a su pierna derecha. Lo pateó con
furia sin dejar de llorar.

Una vez pasado el susto (y tras
un par de vasos de zumo de naranja
en la cocina), papá decidió que tenía
que haber un escarmiento, porque
las cosas, dijo, no podían quedar
así. Martín se había portado mal,
muy mal, y tenía que ser castigado
para que no volviera a hacerlo en el
futuro. El chico trató de explicarle
que no era necesario, que con el
dolor y el susto había tenido suficien-
te, pero papá no cedió.

—A partir de este momento —di-
jo—, una semana sin televisión. Y
estoy siendo demasiado benevolen-
te; espera a que tu madre se entere:
va a poner el grito en el cielo. —Y se
fue sin mirar atrás.

Martín quedó solo en el silencio
de la cocina, asimilando la situación.
¡Una semana entera sin poder mirar
la tele!

Se envaró en la silla. Sus puñitos
se crisparon sobre la mesa. El dolor,
por suerte, ya se le había pasado. Miró
el reloj colgado sobre la puerta. A pe-
sar de su corta edad conocía la dispo-
sición general de las agujas. ¡Los di-

bujos animados estaban a punto de
comenzar! Pensó en el televisor, jun-
to a la lámpara desenchufada (y junto
al clavo caído en el suelo, que debía
seguir allí); el televisor esperando a
que él llegara y lo encendiera mien-
tras él se sentaba en su sillón, como
hacía todas las tardes… todas las
tardes excepto aquélla.

Martín se enfureció. Quería a su
papá, claro que lo quería, pero en ese
momento lo detestó con un odio infini-
to. Lo invadió una sensación de injus-
ticia tan insoportable que estuvo a
punto de agarrar el vaso y estrellarlo
contra la pared. Y sí, aferró el vaso.
Pero en lugar de arrojarlo, se dejó
llevar por una alucinación. Por su-
puesto, Martín tenía cinco años recién
cumplidos y no conocía una palabra
tan complicada como alucinación; si
hubiera tenido que describir su expe-
riencia, habría dicho que aquélla fue
la tarde en que soñó despierto.

Comenzó a soñar despierto, en-
tonces. Una parte de su ser (la que
estaba en el sueño) se levantó de la
silla y caminó hasta el fregadero, dete-
niéndose junto al cajón de los cubier-
tos. Lo curioso fue que también era
consciente de seguir sentado frente a
la mesa; aún sentía la presión del res-
paldo contra su espalda, la mano ce-
rrada alrededor del vaso vacío.

De pronto tenía un par de ojos ex-
tra y podía ver con todos al mismo
tiempo. Con los ojos de siempre con-
templaba el reloj, el lento avance de la
aguja (eran las cinco de la tarde y el
programa estaba empezando), mien-
tras que con los nuevos miraba su pro-
pia mano, la veía extenderse frente a sí
y abrir el cajón, el de los cubiertos, la
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veía empuñar un cuchillo y sacarlo. El
reflejo de las luces destelló sobre el
acero.

Mientras seguía paralizado en la
silla, sin moverse, sin respirar siquie-
ra, el segundo Martín, el Martín del
sueño, daba media vuelta y salía de
la cocina sin hacer ruido. Sabía a-
dónde se dirigía, y por qué lo ha-
cía… o para qué.

Llegó hasta una puerta cerrada.
La abrió con la mano que no empu-
ñaba el cuchillo. Fijó la mirada en el
hombre de espaldas, encorvado so-
bre la mesa, y avanzó hacia él.

El hombre no lo escuchó entrar;
estaba enfrascado en sus asuntos.
Pero algo debió anunciar su llegada
(tal vez el chirrido de la puerta al
abrirse, o una leve corriente de aire)
porque el hombre comenzó a vol-
tear. Así que Martín se abalanzó ha-
cia delante, empujando con el cuchi-
llo en un breve arco ascendente.

Y fue como despertar. Estaba
otra vez en la silla. Siempre lo había
estado. Las agujas del reloj parecían
no haberse movido desde el comien-
zo del sueño, clavadas en las cinco
de la tarde. La mano derecha, la que
había recibido la descarga eléctrica,
le temblaba fuera de control.

Empezó a llorar, presa de una in-
controlable sensación de desamparo
y pavor entrelazados. ¿Qué había su-
cedido? No lo sabía. Lo único que sa-
bía era que quería mucho a su papá y
que no le importaba si lo castigaba
durante diez años más…, porque cre-
ía haber reconocido aquella espalda
(aunque, ¿era ese hombre su papá?;
¿acaso no era más alto y un poco más
fornido?), y le daba mucho miedo lo

que había hecho en el sueño. Se miró
la mano desnuda, tratando de recon-
ciliarla con el cuchillo que había pare-
cido empuñar un instante antes.

Papá entró en la cocina media
hora más tarde. Lo miró un momento
antes de decir:

—Puedes ir a ver la tele, Martín.
Por esta vez estás perdonado. Eso
sí: antes tendrás que prometerme
que no volverás a hacerlo. —Se a-
rrodilló a su lado y le revolvió el pelo
afectuosamente.

Martín saltó de la silla y lo abrazó.
Cerró los ojos bien fuerte, para que no
volvieran los sueños, nunca más.

Se quedaron así un largo rato. Am-
bos lloraron un poquito, pero por razo-
nes diferentes. Martín había olvidado
los dibujos animados. Aquel día se los
perdió y no le importó en absoluto.

La vida ha transcurrido desde enton-
ces, entre paréntesis, sigilosamente,
con ese andar furtivo que suele to-
mar desprevenidas a las personas.
Hace ya tiempo que Martín dejó de
ser un niño. De hecho, ahora es un
adulto que ronda los cuarenta años y
está empezando a quedarse calvo.
Ha crecido, se ha independizado; ha
formado una familia. Su esposa se
llama Daniela y su hijo Ignacio, y ha
aprendido a quererlos y a confiar en
ser correspondido en el amor que
siente por ellos.

En este mismo instante se en-
cuentra en su tallercito de reparacio-
nes, intentando ponerse al día con el
trabajo atrasado. Es técnico electró-
nico y arregla ordenadores. Tal vez
la pasión por descubrir el funciona-
miento de los aparatos le venga des-
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de muy chico, pero no puede asegu-
rarlo categóricamente. Le gusta lo
que hace, y le alcanza con saberlo.

Sobre una amplia mesa, frente a
él, tres monitores despanzurrados
aguardan su turno, como en sala de
espera, entre infinidad de herramien-
tas, soldadores, instrumentos elec-
trónicos. Dos de los ordenadores de-
berían estar terminados para hoy,
pero ya es bastante tarde y sospe-
cha que no podrá entregarlos a tiem-
po. Odia fallarle a los clientes; no es
así como prosperan los negocios,
no. Y la culpa es exclusivamente su-
ya, por haber aceptado más trabajo
del que podía hacer frente.

Su nerviosismo aumenta tanto
que no logra concentrarse en lo que
hace, lo que provoca mayor inquie-
tud. Por fin, la irritación le juega una
mala pasada: Martín introduce un
destornillador en el monitor que no
debía, el que aún estaba enchufado
a la red eléctrica.

La descarga le recorre el brazo
derecho. Suelta la herramienta con
un respingo y una mueca de dolor le
cruza la cara.

—¡Mierda! —exclama. La pala-
brota le sabe metálica, como conta-
minada por la electricidad.

Se frota el brazo con la otra ma-
no, maquinalmente, y el movimiento
le genera un feroz hormigueo que lo
recorre de arriba abajo, desde el hom-
bro hasta la punta de los dedos.

Decide descansar unos minutos,
tranquilizarse lo suficiente para termi-
nar el trabajo sin matarse en el proce-
so. Dirige la vista hacia el reloj de
pulsera y descubre, consternado, que
ya casi son las cinco de la tarde.

¡Su padre está a punto de llegar!
Martín se olvida los ordenadores

y se dirige al otro extremo del taller,
hasta un estante de madera que sue-
le utilizar como mesa de merienda. No
le gusta comer cerca de la zona de
trabajo, por el riesgo de derramar al-
guna migaja sobre los componentes
electrónicos. Allí lo esperan el vaso de
zumo de naranja y el emparedado de
jamón y queso. Y el cuchillo.

El brazo ya no le duele a pesar de
seguir temblando. Bebe un largo trago
mientras piensa en su padre. Para ser
sinceros, últimamente no tolera su pre-
sencia y ha tomado la costumbre de irse
de la casa antes que el anciano llegue
de visita. Martín lo quiere, lo quiere de
verdad, pero su padre está muy viejo
—ochenta años— y le resulta casi im-
posible mantener una conversación co-
herente. Para colmo, sus problemas de
salud, tanto físicos como mentales, han
empeorado bastante en los últimos me-
ses. Hubo ocasiones en que el viejo de-
jó de reconocer a sus familiares y se
tornó brusco y huraño. Daniela, la es-
posa de Martín, siente cierto temor
cuando el anciano juega con Ignacio, el
hijo de ambos.

—Pero después de todo es su a-
buelo, Daniela —dice siempre Martín,
como queriendo convencerse de sus
palabras—. Y es el único que tiene.

—Ya, ya. Lo sé —responde e-
lla—. Pero no me gusta que se le
acerque. Ni que lo toque. El viejo
debería estar encerrado en un geriá-
trico. Está un poco ido. A veces tiene
esas reacciones tan raras… El chico
se asusta. Le tiene miedo.

Martín devuelve el vaso al estan-
te, pensando que su esposa tiene



8

FABIO FERRERAS
(Argentina —Bahía Blanca, 1972—)

Ingeniero industrial, tiene cuentos publicados tanto en revistas argentinas
como españolas, así como en su sitio (http://usuarios.lycos.es/fabioferreras).
Éste es su debut en NM.

razón. Lo invade una sensación de
injusticia tan poderosa que olvida el
temblor del brazo. Ese pobre viejo
alguna vez fue un padre cariñoso, y
no merece terminar sus días de esa
manera. Si por lo menos…

Toma el emparedado con una
mano poco firme y se lo lleva a la
boca, pero no completa el movimien-
to. El viejo a punto de llegar, él con
un montón de trabajo atrasado, y Da-
niela encerrada en el dormitorio, de
muy mal humor por el jarrón roto. La
situación no puede ser peor.

Si por lo menos al viejo le pasara
algo…

Es un pensamiento muy breve;
más bien el comienzo de uno, porque
Martín lo suprime en cuanto empieza
a cobrar forma. Es incapaz de pensar
algo así. Siente que el estómago se
le encoge, y que el emparedado es
demasiado grande. Lo mejor será di-
vidirlo y dejar el resto para después.

Martín empuña el cuchillo y co-
mienza a cortarlo en diagonal. Los tu-
bos fluorescentes del techo se reflejan

sobre la superficie acerada y por fin
todos los elementos dispersos se con-
jugan para recuperar un único pensa-
miento, aletargado en algún oscuro rin-
cón de la memoria. El recuerdo de un
sueño (un sueño o una alucinación)
surge desde el fondo de su mente; una
imagen: el arco ascendente de la hoja
plateada que se entierra en la carne.

Escucha la puerta que se abre a
sus espaldas. Martín teme darse vuel-
ta y saber quién está entrando.

Podría ser su mujer que desper-
tó de la siesta.

Podría ser su padre que encon-
tró la puerta de calle abierta.

Incluso podría ser su hijo Igna-
cio, llegando para pedirle que lo per-
donara por haber roto el jarrón del
comedor, y que olvide el castigo que
Martín le ha impuesto: una semana
entera sin mirar la televisión.

No importa quién sea; Martín es-
tá a punto de averiguarlo.

© FABIO FERRERAS, 2006
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—Más vale que no se vuelva a repetir
—dijo su jefe en tono severo—; estos
retrasos afectan la eficiencia del de-
partamento.

”No me gustaría tener que de-
gradarlo de rango.

Eto Mideveilo aceptó el regaño
con humildad y solicitó permiso para
retirarse.

No le sorprendía la llamada de
atención. Llevaba días llegando tar-
de. Al principio habían sido diez mi-
nutos o quince. Luego fue media ho-
ra, y por último, una hora.

Al salir de la oficina del director
sus otros compañeros lo miraron cu-
riosos. Avanzó entre ellos hasta su
escritorio y se sentó cabizbajo. El
trabajo inconcluso se desplegó fren-
te a él junto con una voz amable que
le recordó sus deberes.

Estaba cansado. Su primera ho-
ra de trabajo y apenas podía abrir los
ojos. Se pasó la mano por el rostro,
lanzó un suspiro ahogado y se puso
a trabajar.

A la hora del almuerzo Yaro Olvín, su
vecino de escritorio, se acercó a él y
le preguntó.

—¿Te traigo algo de la propor-
cionadora?

Eto se le quedó mirando, como
si lo escuchado fuera una irreveren-
cia.

—No, no, gracias.
Yaro arrugó el cejo.
—Desde que te conozco nunca

te he visto comer.
—¿Y? —preguntó con disgusto.
—Es extraño.
—No veo por qué.
Su vecino fue hasta la proporcio-

nadora de alimentos: una caja metá-
lica de la que recibió una charola
repleta de curiosos objetos multico-
lores. Eto giró la vista con algo de
repulsión y miró el contador de ho-
ras. Aún faltaba media jornada. Ca-
da vez le era más difícil hacer sus
deberes, pero no tenía opción.

Cuando el día terminó, Eto empren-
dió su camino a pie. La ciudad había
crecido descomunalmente, y en sus

NO LO HAGO POR EL SABOR

SUE GIACOMÁN VARGAS
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calles no sólo se encontraban ciuda-
danos, congéneres suyos, sino tam-
bién representantes de otras razas,
que, con un permiso especial, podí-
an vivir e incluso trabajar ahí.

A la mitad del camino, Eto desvió
sus pasos hacia un edificio de depar-
tamentos abandonado. Echó un vis-
tazo alrededor y, al sentirse seguro
de no ser espiado, entró. En seguida
había un elevador, pero él optó por
mover uno de los cuadros de losa
que formaban el suelo. Descubrió
unas escalinatas que lo llevarían ba-
jo el edificio. Bajó con cuidado y
volvió a colocar la sección del piso
removida para que el pasadizo si-
guiera oculto.

Se encontró frente a un largo pa-
sillo que lo conducía a una puerta de
cuyos bordes escapaba vapor. Fue
hasta ella y tocó tres veces, después
dos. La puerta se abrió.

Adentro hacía calor. Eto aspiró
con fuerza los olores y sonrió lleno
de placer. Frente a él veinte cocine-
ros mazutenses iban de un lado a
otro concentrados en sus tareas; sus
cuerpos de reptil, que aparentemen-
te estaban desnudos a excepción de
los delantales, estaban protegidos
por un traje térmico traslúcido que
los mantenía calientes.

—¡Mideveilo, no pierdas tiempo
que hoy estamos llenos! —escuchó
a su derecha. Al voltear encontró al
jefe de aquella danza sincronizada;
su nombre era Vulghoronoksavait, y
era mazutense también. Por comodi-
dad prefería llamarlo Vulgho, mien-
tras que los demás le decían “jefe de
cocina”. Siempre traía su cinturón de
herramientas, entre las que desta-

caban afilados cuchillos capaces de
cortar un esternón en dos.

Después de saludarlo, Eto tomó
un delantal como el que llevaban los
demás cocineros y comenzó a ayu-
dar en las faenas.

2

—Buena noche —dijo Vulgho. Tenía
un acento extraño al hablar, y una voz
seca y ronca. La aguda línea negra en
sus ojos amarillos le prodigaba una
apariencia amenazante—. Muchos co-
mensales. Muchos números.

—Sí —contestó Eto sonriente.
Ambos extenuados, pero satisfe-

chos, se sentaron en una de las me-
sas del comedor vacío, junto con los
compañeros. En ocasiones prepara-
ban algo especial al final, alguna re-
ceta innovadora o tradicional, y luego,
en consenso, decidían si la incluirían
en el menú. Esa noche probarían “kor-
ga con salsa de elderemevsos”, origi-
naria de un puerto mazutense cuyo
nombre le era imposible de pronun-
ciar.

Miró alrededor con una gran son-
risa. Le gustaba mucho estar ahí. El
trabajo era duro, y al principio le costó
igualar el ritmo con el que se movían
los demás. Pero ahora se sentía orgu-
lloso de haber superado los retos.

Los cocineros sirvieron orgullo-
sos los guisos y todos se aprestaron
a comer. Eto no lo hizo de inmediato;
se dio un momento para mirar los
colores, las texturas, la forma en que
salía el vapor de los alimentos ca-
lientes, despidiendo olores caracte-
rísticos. El platillo combinaba la carne
con vegetales brillantes y una salsa



11

oscura estaba dispuesta alrededor;
una isla colmada en medio de un di-
minuto mar.

Vulgho, que era simple en todo
lo que hacía, probó el guiso de inme-
diato. Su lengua larga y articulada
envolvió una porción de alimento y lo
engulló sin más preámbulo.

—¿Qué tal está? —preguntó Eto.
El mazutense cerró los ojos y

sus escamas se abrieron un poco
exhalando aire. Éste nubló un ins-
tante el contorno de su traje térmico.

—Muy bueno, ¿eh?
—Bastante, sí —concluyo con la

boca llena. Eto miró en torno; sus
compañeros asentían entre excla-
maciones de placer. Sólo entonces
dio el primer bocado. Lo masticó
despacio, dejando que el sabor pe-
netrara en cada papila de su lengua.

—Siempre me sorprenden —dijo
Eto— ¿Cómo se las arreglan para
crear alimentos agradables al pala-
dar de dos razas tan distintas?

—¡Bah, exageras nuestras dife-
rencias!

Eto miró sus manos y luego las
escamas de Vulgho. Se le ocurrieron
un montón de formas de refutar esa
aseveración, pero no tenía ánimos
de discutir.

—¿Te he contado ya sobre la
cadena de comedores que tenía en
mi ciudad natal?

—Si, muchas veces.
—¡Era grande, Eto, y yo era un

magnate; un dios!
—Sin duda. ¿Por qué no te

quedaste allá?
—Problemitas con la ley.
Sus escamas se abrieron y solta-

ron vapor, luego lanzó unos sonidos

jadeantes entrecortados. Eto recordó
la primera vez que lo observó hacer
eso. Pensó que se ahogaba y saltó
tras él rápidamente para apretarle el
estómago, un poco antes de que el
mazut lo empujara lejos en medio del
enojo. “¡Estúpido!”, le gritó. “¡Me es-
toy riendo!”.

Los cocineros se despidieron con a-
precio, como todas las noches. Unos
minutos después Eto se quedó sólo
con Vulgho. La mañana se acercaba.

—Tal vez deje de venir —le dijo al
mazutense mientras se quitaba lo que
consideraba su uniforme; el delantal
blanco que siempre terminaba man-
chado—. Ya no puedo llegar tarde a la
oficina; eso sin mencionar la falta de
sueño que me hace ineficiente…

—¿Ineficiente? Ni durmiendo u-
na semana arreglarías eso…

—Muy gracioso, Vulgho.
El mazutense se rió y sus esca-

mas se movieron de nuevo al ritmo
de sus carcajadas.

—Hablando en serio —insistió E-
to y arrugó el cejo—, no quisiera ser
degradado.

—Deja ese empleo. Duerme en
el día y ven por la noche. Puedes vivir
en mi casa, sabes que eres bienveni-
do.

—No puedo aunque es tentador.
Un trabajador desaparecido podría
llamar la atención de las autoridades
y ya sabes lo que pasa cuando en-
cuentran un comedor secreto…

Vulgho perdió de golpe su buen
humor ante la idea expuesta.

—Tal vez sea momento de mu-
darnos —dijo reflexivo—. Cada no-
che viene más gente y las noticias
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corren aprisa. En cualquier momento
alguien hablará frente a la persona
equivocada y ¡bum! Se acabó la co-
cina…

—No permitas que suceda —le
dijo Eto y levantó la mano como des-
pedida—. Discúlpame mañana con
los otros.

Sus labores cotidianas comen-
zaban en cuatro horas. Intentaría
dormir un poco.

3

Tarde.
Trató de levantarse, pero su

cuerpo extenuado no lo obedeció.
Se dijo entre sueños que descan-
saría unos minutos más, y de pronto
ya había pasado una hora. ¿Las
consecuencias? Un nuevo regaño
de su jefe y su imposibilidad de man-
tener los ojos abiertos.

Se frotó el rostro para alejar de sí
la extenuación.

—Mideveilo —dijo Yaro. Al ele-
var la cabeza vio medio rostro aso-
mado por encima de la mampara
que los separaban—. Te buscan.

En la entrada a la sección un par
de oficiales preguntaban y señala-
ban su lugar.

—Mierda —susurró por lo bajo.
Intentó escabullirse, pero fue inter-
ceptado por el jefe.

—Vamos —le dijo éste—. No ha-
gas esperar a los señores.

—Estamos preocupados por usted,
Mideveilo —dijo uno de los oficiales.
Habían decidido “entrevistarlo” en el
despacho de su superior, tantas ve-
ces testigo de sus desavenencias. Su

jefe lo miraba severo sin decir palabra
y él se revolvió en su silla mientras se
esforzaba por permanecer sereno.
Eto pensó que en verdad debían des-
preciarlo, ya que ni siquiera se habían
molestado en presentarse con él. En
secreto los bautizó como “uno” y
“dos”. Los tipos parecían tan fríos que
numerarlos le pareció lo más adecua-
do—. Nuestro sistema registra que no
ha utilizado una sola proporcionadora
en más de un periodo.

—Eso es más de veinticinco días
—dijo el número dos.

—He comido con amigos —con-
testó Eto inmediatamente.

—¿Amigos de esta oficina? —pre-
guntó número uno.

—Sí.
—Mencione a uno de ellos —cues-

tionó número dos.
—Yaro Olvín, que se sienta a mi

lado —dijo y acompañó las palabras
con un gesto, como si fueran capa-
ces de mirar tras las paredes hasta
el sitio al que se refería.

Pero los oficiales no se conten-
taron con esto.

—Sabemos también que hay o-
casiones en las que no llega a su
habitación a dormir.

—Sí, es cierto, a veces me quedo
en alguna fiesta, o con alguna mujer.

Los oficiales se miraron con una
mueca de incredulidad.

—Su supervisor nos ha informa-
do que llega tarde, y que está atrasa-
do en sus tareas.

Eto se quedó en silencio. Arrugó el
ceño, perdiendo un poco su entereza.

—Pero no se inquiete. Nosotros,
los representantes de la autoridad
social, comprendemos las presiones
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a las que están expuestos los ciuda-
danos. Encontrará que somos muy
flexibles; creemos que todas las per-
sonas merecen tener una oportu-
nidad de reformarse. Sólo basta con
que digan la verdad…

—Un momento… ¿“Reformarse”?
—Eto sintió la garganta seca.

—Cállese, Mideveilo —ordenó su
jefe de mal humor—. ¿No entiende que
se ha metido en un problema? Es me-
jor que coopere.

—Es que… no entiendo de qué
se trata…

—Sabemos que está circulando
comida ilegal en este sector de la
ciudad —dijo número uno.

—Debemos descubrir la ubica-
ción de ese comedor y destruirlo de
inmediato —exclamó número dos.

—Nos decepciona mucho tener
que perseguir estos casos, ya que
es obvio que quienes están tras ellos
son extranjeros. Ningún ciudadano
sabría cómo “cocinar” —numero uno
amenazó a Eto con la mirada—, ni
tendría idea de dónde conseguir los
ingredientes para hacerlo. A un gru-
po selecto de extranjeros se les per-
mite vivir entre nosotros, ¿y es así
como nos pagan? Lo peor de este
asunto es que hay ciudadanos que
los ayudan a cometer estos delitos.

—No estará insinuando que yo…
—Algunos compañeros suyos —lo

interrumpió número dos— aseguran ha-
berlo visto ingerir comida extraña que ya
traía consigo y que no extrajo de las pro-
porcionadoras de alimento.

—Eso es mentira.
—Ingerir comida ilegal es un ac-

to irresponsable de su parte, Mide-
veilo. El alimento puede estar conta-

minado, o afectar de alguna manera
su organismo.

—Probablemente a eso se de-
ban sus retrasos —comentó su jefe
con malicia.

—No desaproveche la oportuni-
dad que le brindamos —exclamó pa-
ciente número uno—. Si coopera y
nos facilita alguna información sobre
ese comedor, no sólo no lo molesta-
remos más, sino que se le perdona-
rán todas sus faltas.

—Muchos males están ligados a
la inadecuada nutrición —comple-
mentó numero dos—. Cuando no po-
seíamos máquinas de alimento la
gente podía decidir qué comer y qué
no. En ese entonces existía el ham-
bre, la obesidad, los desórdenes ali-
menticios. Existía comida contamina-
da que enfermaba a la gente…

—Peligrosos virus pasaban de una
especie a otra; millones de ciudadanos
morían en terribles pandemias…

—Los médicos y científicos unían
esfuerzos. Pero los virus mutaban; no
se los podía detener…

—Perdimos a la mitad de nues-
tra población…

—Con sólo la implementación de
las proporcionadoras, los trabajadores
doblaron su eficiencia y las personas
fueron más felices, activas; sin men-
cionar, por supuesto, la situación ópti-
ma en la que la apropiada ingesta de
nutrientes mantiene al organismo…

—Yo estoy de acuerdo con todo
eso —dijo Eto deseoso de terminar
con la clase de historia—, pero aún no
comprendo qué tiene que ver conmi-
go.

—Si se niega a cooperar, no ten-
dremos más remedio que arrestarlo.
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Sabemos que está ligado de alguna
manera a ese comedor ilegal…

—¡Arrestarme! ¿Por qué? ¿Por-
que algún mentiroso dijo que me ha-
bía visto ingerir un alimento no auto-
rizado? ¿Por un rumor…?

—Vuelva a sus obligaciones —lo
interrumpió su jefe y cruzó los brazos.

Tenía que hablar con Vulgho. Tenía
que avisarle.

En su cubículo Eto estrujaba su
cerebro en busca de una respuesta.
Si los oficiales habían dado con él no
tardarían en llegar al comedor. Po-
día hacerle una llamada a su amigo
pero presentía que sus comunica-
ciones estaban siendo rastreadas.
Visitarlo en persona era impensable.

Los agentes aún no salían de la
oficina de su superior. Yaro Olvin se
levantó un instante, y Eto no perdió
el tiempo. Se colocó en el ordenador
ajeno y redactó de inmediato el men-
saje.

“Agentes cerca. No abras esta
noche”.

Lo mandó y volvió a su lugar an-
tes de que su compañero regresara.

Sólo quedaba esperar que Vul-
gho recibiera el aviso a tiempo.

A la salida, fue directo a su habita-
ción, porque no deseaba despertar
sospechas. No alcanzaba a notar
espías, pero estaba seguro de que lo
vigilaban.

Al llegar pidió por primera vez en
mucho tiempo alimento de la propor-
cionadora. De un panel digitalizó los
códigos correspondientes y esperó.
Unos segundos después obtuvo un
montón de figuras coloridas.

Comió mecánicamente, con dis-
gusto. Aquello no tenía sabor, olor,
ni textura. Era como masticar un pe-
dazo de plástico.

Se metió en la cama y esperó po-
der, al menos, descansar. Puso la ho-
lovisión para distraerse. Imágenes y
sonidos lo arrullaron al punto del sue-
ño, hasta que fue sorprendido por una
noticia. Las proyecciones mostraban
arder un edifico de departamentos a-
bandonado: el sitio donde Vulgho o-
cultaba su pequeño comedor ilegal.

“…ahora mismo observamos có-
mo los agentes destruyen el…”

Eto salió deprisa. El comedor no
quedaba muy lejos de ahí.

Nada podía hacerse. Aun así pene-
tró el tumulto y se acercó a las lla-
mas. A su alrededor reconoció a co-
mensales, rostros compungidos y si-
lenciosos que miraban con tristeza la
pérdida, fingiendo ser ajenos. Eto re-
cobró la compostura. No había nin-
gún mazutense alrededor y —hasta
donde alcanzaba a notar— los ofi-
ciales no custodiaban a ningún pri-
sionero. Esto lo tranquilizó un poco.
Miró por última vez el edificio que
ardía. Qué desperdicio.

4

La oficina.
El trabajo, la costumbre, el tedio.

Nada que no conociera.
Pero era más difícil ahora. Aun-

que por lo menos no se quedaba dor-
mido cada cinco minutos.

Habían pasado ya diez días desde
el incidente. Su jefe hizo la ronda de
supervisión y se detuvo en su lugar.
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—Estoy muy impresionado, Eto
—le dijo—; has mejorado y ya no lle-
gas tarde.

Sonrió condescendiente. Pero el
halago lo puso de mal humor.

Miró el contador. Mierda, aún
quedaban seis horas.

Llegó a su habitación cabizbajo, co-
mo todos los días de su minúscula
existencia, y no levantó el rostro por-
que sabía bien que no había nada
que mirar. Sacó su identificación y la
metió en la ranura de la puerta. Lue-
go presionó su pulgar para que se le
extrajera la muestra genética.

—Mideveilo, juro que te veías
mejor cuando no dormías.

Eto se tornó, aunque había reco-
nocido la voz de Vulgho de inmedia-
to. Entre alegre y consternado lo me-
tió a su habitación con apuro y cerró
la puerta con seguridad.

—¿Qué haces aquí? —dijo, a-
compañando sus palabras con gran
aspaviento—. Te hacía muy lejos pa-
ra este momento. Espero que no me
tengan vigilado…

—Guárdate el sermón; si me he
arriesgado a buscarte es porque no tu-
ve otra opción. ¡Me tienen acorralado!
Confiscaron todos mis bienes; tuve que
hacerme una identidad falsa que me
costó todo lo que me quedaba...

Vulgho acarició el saco enorme
que lo cubría, abotonado hasta la
mitad mientras se retiraba una capu-
cha que le servía para ocultar el
rostro. Eto observó de reojo que aún
traía consigo el cinturón con cuchi-
llos y utensilios de cocina.

—…y mis cocineros… los depor-
taron a todos… No creas que no te lo

agradezco… Tampoco hubiera esca-
pado de no ser por el mensaje que
me enviaste.

Exhaló un poco de vapor a tra-
vés de su piel, en un suspiro.

—¿Cómo puedo ayudarte?
Vulgho sacó una tarjeta; el car-

dex de identidad falso del que aca-
baba de hablarle, y se lo entregó. No
era necesario explicar. Eto fue hasta
el módulo de transferencia, ubicado
al lado de la proporcionadora, y co-
locó en las ranuras correspondien-
tes el cardex de Vulgho y luego el
suyo, del otro lado. Subvocalizó la
cantidad de números que deposita-
ría para su amigo.

—Es extraño —dijo Eto mientras
la máquina hacía su trabajo—. ¿Por
qué no me arrestaron también a mí?

—Lo ignoro. Tal vez porque sólo
eres un ciudadano.

—¿A qué te refieres? —pregun-
tó con un dejo de molestia. Vulgho
se rió un poco antes de responder.

—No te enfades. Lo que los ofi-
ciales quieren es erradicar los come-
dores y tú no eres el problema…

—Porque creen que no puedo
cocinar. Por eso no les importa lo
que yo haga.

—Así lo veo.
—Aun así no tiene sentido. —E-

to tomó el cardex de Vulgho y se lo
dio.

La computadora recepcionista a-
nuncio una visita y ambos se miraron
temblorosos. El visor de la puerta les
mostró la identidad de quienes espe-
raban afuera. Eran los mismos oficia-
les, número uno y dos, con sus ros-
tros fríos e impasibles, acompañados
de un par de guardias armados.
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—¿Dónde está?—preguntó número
uno. El otro no perdía el tiempo y se
dedicaba a inspeccionar; primero el
baño, donde tardó un poco.

—¿Quién?  —dijo Eto con calma.
—Los vimos, así que no vale la

pena mentir. Hagan lo que hagan,
ambos serán castigados…

—Si es así —contestó Eto—, en-
tonces no tengo nada que perder.

Tomó al oficial por sorpresa del
cuello y lo amenazó por la espalda.
Éste forcejeó hasta sentir el tacto frío
y punzante tras él, empujando su filo
para penetrarlo.

—Es un cuchillo de cocina, ofi-
cial —le susurró—, de esos que pue-
den cortar en dos a un esterdonte.

El segundo oficial y los guardias
de la entrada lo amenazaron de in-
mediato dirigiendo sus armas hacia
su cabeza, pero su prisionero gritó
de inmediato: —¡No hagan nada!
¡Está armado…!

—¿Qué pretende, Mideveilo? —lo
cuestionó número dos.

—Dejarán escapar a mi amigo.
En ese instante, Vulgho salió del

armario, y con su agilidad de reptil dio
un salto hasta la puerta. Los guardias
le dispararon pero ninguna descarga
le llegó ni cerca.

—¡Permitan que se vaya! —gritó
Eto y sujetó con más nervio a su
prisionero. Éste, por su parte, contri-
buyó a sus fines gritando preso de la
desesperación.

Esperó unos segundos. El tiem-
po que consideró prudente para que
su amigo mazutense se marchara.
Ahora era su turno. Se movió despa-
cio, sin dejar de amenazar, para em-
prender la huida, pero en su deses-

peración permitió que su prisionero
se soltara y éste le propinó un coda-
zo sorpresivo en el estómago. Los
guardias se fueron contra él y en
poco tiempo lo controlaron a golpes.

6

Dolor. En las costillas, en la cabeza.
Abrió los ojos con pesadumbre.

Estaba en un cuarto pulcro, blan-
co, inmaculado; sentado en una silla a
la que estaba muy bien atado. Des-
pués pudo ver a los oficiales  junto con
dos tipos que parecían ser médicos.

—Al fin se reúne con nosotros,
Eto; lo esperábamos desde hace rato.

No dijo nada. Cerró los ojos de
nuevo.

—¿Sabe por qué está aquí?
Eto hizo un esfuerzo y contestó.
—¿Porque quieren saber dónde

está Vulgho y creen que se los pue-
do decir? Detesto decepcionarlos,
pero nos despedimos sin ponernos
de acuerdo.

Los oficiales se rieron a discre-
ción.

—Sabemos muy bien que usted
ya no nos sirve de nada, Mideveilo.
Ésa no es la razón por la que está
aquí.

—¿Entonces?
—Queremos asegurarnos de que

no vuelva a caer en la tentación de
ingerir o apoyar la comida no autoriza-
da.

—Deseamos convencerlo; darle
razones lógicas que usted compren-
da —completó el otro.

—No irán a darme una nueva cla-
se de historia —dijo Eto. Estaba un
poco más despierto, aunque descu-
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bría en su cuerpo dolores nuevos—.
Pierden el tiempo. ¿Creen que soy es-
túpido? Todo eso de las enfermeda-
des, los desórdenes alimenticios, el
hambre, son sólo excusas. Sé muy
bien que los políticos, la gente podero-
sa, tiene acceso a la comida real.

—Los alimentos sintéticos son tan
reales como los naturales. Pero son me-
jores. Están balanceados y medidos…

—Ya sé que tienen todas las bon-
dades del universo —dijo Eto con de-
sesperación—. ¡Pero son horribles! ¿En
qué momento la ciudadanía permitió sa-
crificar tanto por…?

—Por la salud… ¿Le parece in-
significante? Se permitió porque era
la forma de alimentar a la sociedad
sin peligros.

—Pero también es más barato, ¿no
es cierto? Es más barato que intentar
otras cosas, como regularizar los con-
sumos importados, medir la salubridad
o vigilar los establecimientos que pres-
tan servicios alimenticios.

—Lo que pide es imposible en un
mundo de miles de millones de habi-
tantes. Escúchese a sí mismo. Per-
sonas como usted sólo lograrán que
se desate una pandemia desastrosa.

—La cocina que destruyeron es-
taba limpia —interrumpió Eto moles-
to—. Ni yo, ni nadie que haya comido
ahí se enfermó...

—Otra vez no comprende el
punto, Eto Mideveilo. No se trata de
que ocurra; se trata de prevenirlo. Y
ahora mismo vamos a cerciorarnos
de que usted no vuelva a apoyar e-
sas prácticas en contra de la salud.

Los otros dos, que hasta ese mo-
mento habían permanecido alejados,
se acercaron a él y le sujetaron la ca-

beza. Luego lo obligaron a abrir la boca
y con un utensilio tiraron con fuerza de
su lengua. Por más que intentó ofrecer
resistencia fue inútil. Sintió el filo alrede-
dor de la carne y el dolor que le infor-
maba de la pérdida. Los ojos siguieron
el recorrido de su lengua expuesta y
desgarrada, que —sostenida por unas
pinzas plateadas— quedaba en un es-
tante lejano, mientras la sangre aho-
gaba sus gritos y le escurría por la boca
hasta el cuello.

7

La oficina. Los deberes. El supervi-
sor mirando por encima del hombro.
El contador que marcaba la salida.

Eto salió del sistema y guardó
sus objetos de trabajo. Yaro Olvin se
despidió y él le respondió, pero la ar-
ticulación de las palabras sonó extra-
ña. Se tocó la falsa lengua con los
dedos: una prótesis flexible que le
permitía hablar. Los médicos decían
que en cuanto pasara el tiempo se
acostumbraría…

Hijos de korga…
También le habían hecho algo a

su olfato, aunque no podía precisar
qué. Desde entonces no podía perci-
bir un solo olor. Tragó saliva y apretó
los ojos. Perpetuamente luchaba por
no derrumbarse.

Como acostumbraba, caminó
hasta su habitación, intentando alejar
de sí sus pensamientos depresivos.

Desde lo sucedido había cam-
biado el trayecto. Tras cuatro perio-
dos el asunto parecía olvidado.

Luego de pensar esto, Eto reto-
mó las calles, disimulando en su an-
dar un titubeo que lo balanceaba en-
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tre el ansia y el arrepentimiento. Se-
guro que le costaría mirar aquel sitio
abandonado y chamuscado, renegri-
do por las llamas que lo consumieron.

Un nudo en la garganta se hizo
presente cuando estuvo cerca de lo
que alguna vez había sido el come-
dor. La autoridad había colocado ban-
das de seguridad para alejar a los
curiosos. Las sorteó tras cerciorarse
de no estar siendo vigilado.

El primer piso había desaparecido.
En su lugar, un hueco enorme se alar-
gaba hasta la cocina, de la que no había
quedado ni un rastro. Bajó de un salto,
observando con tristeza lo perdido.

Mientras se abría paso entre las
ruinas escuchó ruidos. Fue hasta el
área de las mesas, separadas a me-
dias por una pared. Una silueta cu-
bierta por un enorme saco oscuro
pateaba algunos trozos de mueble
inservibles en el suelo.

—¡Vulgho! —le gritó.
El mazutense se dio la vuelta, y

apenas lo miró se estrecharon con
fuerza. Luego se sentaron entre los
escombros.

—Nunca podré agradecerte —dijo
Vulgho—. Supe lo que te hicieron.

—No es nada —comentó, y la frase
salió lenta y pesada de sus labios.

—Todos estos días he deseado
buscarte, pero temo empeorar las
cosas.

—No hay manera de empeorarlas.

—Si tú lo dices.
Guardaron silencio por unos mi-

nutos, hasta que Eto dijo: —Supe que
tienes un nuevo comedor.

Vulgho lo miró y la pequeña raja-
da negra de sus ojos se abrió un
tanto. Meneó la cabeza.

—No. No te permitiré que te a-
rriesgues. No te quiero ver ahí.

—He investigado. Sé dónde es-
tá. Además, tengo entendido que te
falta un cocinero. Y yo puedo llenar
ese puesto.

—Estas loco ¿qué ganarías…?
¡Lo que te hicieron te marcó para
siempre! Ya no puedes saborear la
comida; ¿de qué sirve…?

Eto meneó la cabeza, sintiéndo-
se incomprendido. Sonrió con triste-
za.

—¿Dejarías de cocinar si te pa-
sara lo que a mí?

Su amigo no le respondió.
—Tú mejor que nadie deberías

saber que no lo hago por el sabor.
Vulgho lo pensó un instante. Po-

co a poco fue cambiando la expre-
sión de su rostro, hasta que afirmó
con un leve gesto de su cabeza.

—Te espero en unas horas.
Le dio un par de palmadas y se

despidió, mientras Eto sentía que su
vida volvía a cobrar sentido.

© SUE GIACOMÁN VARGAS, enero de 2006
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Alejandro barría el piso con dedica-
ción. Ya había limpiado casi todo el
pasillo entre las jaulas y lo próximo
que le tocaba era baldear un poco;
con eso iba a terminar el trabajo del
día. Se acercó a una de las jaulas. La
bestia lo miró con sus ojos de vaca,
por un rato. Alejandro pensó que esa
tarde libre que tenía era ideal para ir
al hipódromo, pero enseguida cam-
bió de idea. Últimamente había de-
sarrollado un nuevo vicio donde gas-
tar su dinero.

Era raro; antes de empezar a
trabajar en el criadero, ni siquiera
sabía que existía. Ahora estaba pla-
neando con anticipación ir al edificio
que estaba en pleno centro de Nue-
va Chicago, Marte.

Ahí no era demasiado distinto al
hipódromo. También estaba lleno de
gente, todos con aspecto de apura-
dos, como si estuvieran haciendo al-
go importante. Y así era. Las piza-
rras cambiaban de números, a toda
velocidad, y la gente que las miraba
cambiaba de estado de ánimo sin-
cronizadamente con ellas.

“Sincronizadamente”; qué pala-
bra más extraña. Alejandro nunca
había terminado la primaria. Apenas
sabía leer. Pero ahora pasaba el
tiempo que no estaba trabajando, o
jugando a la bolsa, en la biblioteca.
Leyendo libros que no entendía en
absoluto. No podía evitarlo. Ya le
había pasado despertarse en el me-
dio de la noche y entrar a la biblio-
teca pública municipal, quedarse
hasta casi la hora de ir a trabajar
hojeando libros que no entendía. La
maestra de primaria le había dicho a
su madre que Alejandro jamás iba a
poder llegar a nada. Deficiencia men-
tal. Ideal para trabajos manuales. Nun-
ca le había importado mucho esa ex-
plicación. Para barrer el piso no se
necesitaba saber leer.

En los últimos tiempos iba mucho
al banco. Había abierto una cuenta y
no estaba muy seguro de cuánto te-
nía depositado. Todo lo que sabía era
que al principio los empleados del
banco se burlaban de él, porque iba
vestido con su ropa de trabajo, por su
forma de hablar. Ahora le decían “se-

EL CRIADERO

FERNANDO BONSEMBIANTE

Y, en efecto, tenemos que cambiar,
no superficialmente, […]

sino que tenemos que producir una mutación
radical en la estructura misma de la  propia mente.

(JIDDU KRISHNAMURTI)
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ñor” y le ofrecían café o le daban la-
piceras o billeteras de cuero de rega-
lo. A pesar de que seguía yendo con
su overol sucio, el único que tenía.

Ricardo —por su parte— tam-
bién tenía problemas de aprendiza-
je. Trabajaba alimentando a los ani-
males. Sacaba de un silo, con un
balde, cantidades de alimento balan-
ceado, y los repartía en las jaulas. A
la noche recorría en su camioneta
los restaurantes de la zona y se lle-
vaba la basura, que le tenían prepa-
rada en bolsas de plástico. La em-
presa dueña del criadero, Franco e
Hijos, le pagaba a los restaurantes
por su basura. Las criaturas comían
cualquier cosa y si les daban sola-
mente alimento balanceado se de-
primían; les gustaba la variedad. A
veces se cruzaba con Alejandro en
la bolsa de comercio, pero casi no
hablaban. Pasaba su tiempo libre en
Internet, leyendo páginas increíble-
mente aburridas que no entendía.
También, a través de la red, operaba
con las bolsas de la Tierra, especial-
mente con la de Tokio y la de Tonga.

El representante de Intocable Incor-
porada entró en la oficina del director
del criadero. El señor William Franco
III había heredado el negocio de su
padre, que a su vez lo había hereda-
do de su abuelo, y así hasta el mítico
capitán Franco, uno de los primeros
terrestres en llegar a Marte, el des-
cubridor de los wubs.

—Necesitamos más producción
—largó casi sin saludar.

—Muy bien, señor Kent. A noso-
tros también nos gustaría poder ven-
derles más, pero es imposible.

—Le podemos pagar el doble.
William sonrió. —No es un pro-

blema de dinero…
—¿El triple? —La voz de Kent ya

era casi un ruego.
—No es un problema de dine-

ro… Ya sabe lo difícil que es matar
un wub. Casi imposible. Justamente
ese hecho es lo que le da tanto valor
a su piel. En realidad nunca mueren.
La piel del wub sigue viva después de
la muerte del animal. Todos los ór-
ganos siguen vivos. Por eso algunos
se usan para trasplante. Incluso la
carne del wub, aunque la coma…
Bueno, la persona que la come… Los
estudios no son conclusivos, en rea-
lidad…

William se calló por un rato. —En
definitiva, el wub muere cuando quie-
re, y no cuando queremos nosotros.
Tenemos cientos de miles de wubs
para poder venderles a ustedes unas
docenas cada algunos meses… Por
suerte, el mantenimiento de tantos
animales no es demasiado caro…

—Tenemos pedidos para dentro
de dos años o más, al ritmo que us-
tedes producen. Incluso la mayoría
paga por adelantado aunque el wub
de donde vamos a sacar la piel que
vendimos está todavía vivo. Esta-
mos dispuestos a ayudarlos a inves-
tigar los wubs, para tratar de aumen-
tar esa producción.

Wiliam pensó un rato. —Bueno,
quizá sea una buena idea, aunque,
no creo que puedan mejorar lo que
estamos haciendo nosotros. ¿Quie-
re acompañarme y conocer el cria-
dero?

Kent suspiró. Era lo que quería
desde un principio.



21

El edificio era sólo uno de los incon-
tables galpones llenos de wubs. Era
una pequeña ciudad de jaulas, con
pasillos de ambos lados: uno para
los cuidadores; otro para que los
wubs pudieran visitarse los unos a
los otros. Habían tratado de poner
en cada jaula un macho y una hem-
bra, pero no servía; necesitaban
más libertad. Cada pareja se forma-
ba y se separaba según el capricho
de los animales. Por momentos no
sabían muy bien quién mandaba; si
los criadores o los wubs. De cuando
en cuando, uno aparecía muerto. E-
se animal era el que usaban para
cuero, para vender su carne y sus
órganos. Si trataban de matarlos, no
podían; la piel parecía impenetrable
o se regeneraban a gran velocidad.

—Éste es Alejandro, uno de nues-
tros empleados. —William señaló al
barrendero, quien estaba de pie, apo-
yado en su escoba, mirando fijamente
a un pequeño grupo de wubs reunidos
en una jaula.

—No parece muy trabajador
—dijo Kent.

—Ése es otro de los misterios de
estos animales. Quien trabaja con
ellos termina adoptando algunas de
sus características. Eso de quedar-
se quieto con la mirada perdida. Co-
mo una vaca. Sin embargo, cumple
con su trabajo a la perfección. Tarda
un poco más de lo que nos gustaría.
Pero, si lo reemplazamos (ya lo hici-
mos muchas veces), el nuevo em-
pleado hace lo mismo a los pocos
meses de convivir con los wubs…

—Hey, vago: se te paga por tra-
bajar, no por mirar —le dijo Kent al
empleado. No lo hubiera dicho de ha-

ber sabido que Alejandro era accionis-
ta mayoritario de Intocable Incorpora-
da, además de ser dueño de gran par-
te de Libros Obelisco y de dos canales
de televisión. Pero, ¿quién sospecha-
ría que alguien que vivía limpiando
excrementos de wub era millonario?

El jefe del departamento de investi-
gación entró en la oficina de Kent.

—Tenemos algo para informar
—dijo. Después de meses y meses
sin novedades, al fin había algo.

—Dígame, ¿qué encontraron?
—Al final, la idea de estudiar a

los empleados fue buena. Aunque
usted se oponía…

Kent disimuló su enojo. —La idea
es descubrir los secretos de loswubs…

—Sí, pero descubrimos algo im-
presionante. La actividad mental de
los empleados. Es increíble. Especial-
mente cuando están en esa especie
de trance, mirando a los wubs…

—¿La conclusión? —Kent no
quería disimular la ansiedad.

—Actividad mental inusual. De-
masiado alta para su nivel de inteli-
gencia. Se vuelven más y más inte-
ligentes cuanto más tiempo pasan
con los wubs. Tenemos a uno de los
empleados, a Alejandro, en nuestro
laboratorio. Me gustaría que lo viera.

Los dos fueron al laboratorio don-
de Alejandro estaba todavía conec-
tado a los aparatos que habían usado
para sus tests. También tenían un wub
que estaban usando para los experi-
mentos.

—Lo que iba a mostrarle —dijo el
investigador— es nuestra próxima idea
para investigar: vamos a tratar de hip-
notizar a Alejandro; a ver qué puede de-
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cirnos. —Puso un objeto brillante frente
al empleado, quien aceptaba obedien-
temente todas las pruebas. Al rato de
recitar las palabras hipnóticas, le dijo a
Alejandro que recordara el momento en
el que estaba delante de los wubs, que
le dijera sus sensaciones.

En ese momento el wub habló:
—Buenas tardes. Mejor pregúnten-
me a mí.

La sorpresa de los hombres fue
mayúscula. Hacía mucho, mucho tiem-
po que un wub no hablaba.

—Les voy a decir. Éste es un plan
para cambiar la realidad de la gente.
Nuestra raza, los wubs, nunca estuvo
mejor. Somos muy perezosos para de-
dicarnos a la tecnología como ustedes.
Pero vemos que tiene sus ventajas. Es-
tamos cómodos en el criadero. Tene-
mos tiempo para meditar, no debemos
buscar comida, podemos descansar
más y discutir ideas que nos interesan.
Otros seres se ocupan de nosotros. Es-
tamos mejor alimentados, más cuida-
dos, libres de los predadores. La natu-
raleza nos dio una gran ventaja con
respecto a otras formas de vida; tene-
mos eso que ustedes llaman la “in-
mortalidad del wub”. Aunque todas las
formas de vida pueden tenerla. Es lo
que queremos. Que todas las formas
de vida sean como nosotros. Que la
muerte desaparezca del universo.

”Lo que nosotros logramos lo que-
remos para todos. El precio es insignifi-
cante; ustedes lo llamarían estanca-

miento, aburrimiento, decadencia. Es
cierto, una vez conseguida la inmorta-
lidad no hay nada más que hacer. Sólo
pensar, descansar, comer, discutir de
temas abstractos. Una vida ideal para
un wub; una vida aburrida para un hu-
mano. Por eso tomamos la mente de
estos empleados que nos cuidan, para
poder comprar las empresas, dominar
la forma de vida humana a través del
mismo sistema que usaron en la Tierra
por siglos con éxito: la economía. Aho-
ra somos dueños del criadero. Somos
dueños de Intocable, la empresa don-
de estamos ahora. Somos dueños de
cientos de medios de comunicación,
empresas de alimentos, fábricas. La
idea es cambiar la naturaleza humana
de a poco; tenemos paciencia. —Los
humanos solamente podían mirar al
wub con expresión bovina.— Y ahora
somos los dueños de sus mentes. No
podemos permitir que este secreto sal-
ga a la luz hasta que completemos
nuestro plan. Ahora vuelvan a trabajar.

Kent volvió a su oficina y llamó al di-
rector del criadero: —Sí, lo estuvimos
charlando con los accionistas. No es
necesario aumentar la producción. Sí,
un producto escaso siempre es más
valioso. Vamos a reestructurar nuestra
estrategia comercial. No, no se pre-
ocupe y gracias por todo.

© FERNANDO BOSEMBIANTE, 2006
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No es un ruido. No es una luz hirien-
te. Es un perfume familiar lo que me
despierta, lo que agita mi memoria y
enturbia aguas que nunca llegaron a
estar quietas.

Percibo mi propia afición a este
aroma aun antes de recordar a quién
pertenece.

Es de Marcia, claro.
Abro los ojos, todavía ciegos; mi-

ro sin ver. El perfume anuncia una
presencia que no se concreta.

Es como siempre fue Marcia:
cercana pero inalcanzable. Imposi-
ble de asir, como un esquivo diente
de león flotando en el viento. Como
el polen de una maldita flor vene-
nosa.

¿Muerto?
¿Estoy muerto? ¿Por eso mis

sentidos se desvanecen?
Sin un cuerpo no hay sentidos,

¿no? Sólo consciencia.
¿Qué es ese perfume entonces?

¿Sólo un recuerdo? Quizá un fantas-
ma que mi memoria deja escapar por
alguna de sus heridas.

Todo terminó.

No. Es ridículo. Todo terminó hace
seis años. Cuando se fue Marcia.

Cuando llegaron ellos.

El golpe en la cabeza me despabiló.
Otro bandazo como ése y yo me des-
nucaría contra el acrílico de la bur-
buja. O se desarmaría el triclomotor.
Instintivamente me llevé la mano a la
máscara, para asegurarme de tener-
la puesta. Una burbuja con fisuras
era muy poco deseable.

Las calles estaban cada vez peor.
Incluso las del centro de la ciudad.
Las de la periferia eran intransitables
desde hacía tiempo. Sólo un hover
hubiera podido moverse por ellas, pe-
ro hace rato que no circulaban. De-
masiado polvo revuelto.

La culpa de los baches era del
Gobierno, que se preocupaba más por
conservar su statu quo que por hacer
algo por los que aún permanecíamos
en la Tierra. Era verdad que a mí me
pagaban por mantener la calle libre.
Pero si los araña se hubieran limitado
a atacar los barrios pobres ni siquiera
se habrían preocupado por ellos.

LA ARAÑA TIENE PATAS CORTAS

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO
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Esta vez era distinto, me decía.
Era Giancarlo quien me había llama-
do. La primera vez desde que me ha-
bía metido a trabajar con el Gobierno.
Y eso era mucho tiempo. ¿Qué sería
tan importante como para hacer que
me llamara? En fin, nunca fui muy afi-
cionado a las adivinanzas. Pronto lo
sabría de boca del propio mafioso.

Estacioné el vehículo en la puer-
ta del hotel Plaza y volví a compro-
bar el estado de mi máscara antes
de despresurizar la burbuja y bajar.

El guardia de la puerta me hizo
señas de alto.

—Soy Rivera —dije por el micró-
fono de la mascarilla—. Giancarlo me
llamó.

El guardia asintió e hizo señas
de que podía usar el ascensor, que
funcionaba bien. Le mostré el pulgar
levantado y entré. Era increíble có-
mo las alergias habían fomentado el
desarrollo del lenguaje por señas.
No todos podían pagarse una más-
cara sónica como la mía.

El edificio conservaba su majes-
tuosidad a pesar de las alfombras y
cortinas ausentes, de los bronces
opacos por falta de lustre. Seis años
atrás, era imposible imaginar que un
mafioso de bajo rango como Gian-
carlo usara este hotel céntrico como
cuartel general. Yo le había hecho
varios trabajos cuando él aún regen-
teaba un “puticlub” barato en Bera-
zategui. Pero muchas cosas cambia-
ron en estos seis años; sí, señor.

El lobby estaba completamente
desierto, a excepción de tres mato-
nes que jugaban a las cartas en una
mesa baja de mármol. Me saludaron
con sendas inclinaciones de cabeza

apenas me vieron. Respondí con un
leve ademán mientras pasaba de
largo por la recepción vacía, esquivé
un carro de bronce para equipaje y
enfrenté los ascensores.

“Use éste” decía un cartel en el
ascensor del medio. Presioné el bo-
tón, dudando del resultado, pero en
la tecla se encendió una luz roja. El
indicador de pisos no funcionaba,
pero un momento después una cam-
panilla anunció el ascensor y las
puertas se abrieron.

Un ascensorista armado me re-
cibió. Yo casi esperaba ver el traje
rojo y dorado en lugar del antialer-
génico. Por suerte no fue así, porque
me hubiera costado refrenar la car-
cajada. No es bueno reír dentro de
una mascarilla.

En silencio, el ascensorista me
preguntó si iba a ver a Giancarlo.
Asentí y recuerdo que me pregunté
qué pensaría el “capomafia” si supie-
ra que la seña para su nombre era la
de una barriga prominente.

Giancarlo estaba en el piso su-
perior del Plaza, claro. Pero si años
atrás había una lectura de estatus en
ello, ya no era así. Cuanto más arri-
ba, menos humedad. Así de simple.

Salí del ascensor y dos guardias
me detuvieron. Les entregué mi Be-
reta, pero igual me revisaron antes
de permitirme entrar.

Un chorro de aire a presión me
despeinó. Seguí el túnel de PVC que
conducía al centro de la habitación,
donde el viento frío y seco que so-
plaba de frente limpió mi cuerpo de
esporas y microorganismos. El final
del túnel era una gigantesca burbuja
aséptica que abarcaba casi todo el
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living de la suite, incluyendo un enor-
me colchón inflable en el centro, bajo
la luz directa de decenas de lámpa-
ras dicroicas.

Giancarlo estaba allí; su promi-
nente barriga relucía como una balle-
na encallada. Estaba desnudo, muy
bronceado, y no llevaba mascarilla.
Mi mirada debió dejar traslucir sor-
presa, a pesar de mí.

—El clima seco no es bueno pa-
ra los ácaros, ¿sabías, Rivera? —me
dijo Giancarlo y me hizo una seña
para que me desvistiera y me acos-
tara en el lugar que me dejaba libre.

Yo me acomodé en un sillón de
respaldo alto que había en un costa-
do. Ni el frío seco era garantía. Los
malditos mutaban; se adaptaban de-
masiado rápido. Se decía que inva-
dían los desiertos y el Himalaya.
Que cualquier elemento orgánico les
servía de nutriente. Que, cuando pu-
dieran alimentarse de arena y agua,
terminarían por consumirlo todo has-
ta que sólo quedara una montaña de
ellos, devorándose entre sí. Se de-
cían tantas cosas…

Seis años atrás, el mafioso me
hubiera invitado enseguida con uno
de sus puros baratos. Ya no. Ya na-
die fumaba. Por lo menos nadie que
quisiera seguir vivo. El humo irritaba
demasiado las mucosas, abriéndole
la puerta de entrada a la sinusitis.

—Al menos podés quitarte la
mascarilla, Rivera. Este ambiente es
seguro. Además de los deshumidifi-
cadores, hay bombas sónicas y fil-
tros HEPA.

—Estoy bien así —a través del mi-
crófono mi voz se parecía a la de un
antiguo villano de película del espacio.

Cambié el apoyo de mi espalda, bus-
cando una posición más cómoda, pero
en un sillón de plástico rígido no existía
nada parecido. Lo que más se extra-
ñaba de los viejos tiempos eran las
almohadas y los tapizados.

—Como quieras —el mafioso se
estiró a sus anchas en el colchón de
aire—. Hace mucho que no nos ve-
mos, Rivera. Y eso que el mundo es
un pañuelo, ¿eh? —Hizo una pausa,
esperando en vano que le festejara
el chiste.— Últimamente estás muy
ocupado, ¿eh?

—Los araña avanzan.
—Sí, ¿eh? Y avanzan muy rápi-

do. —Giancarlo me guiñó un ojo, cóm-
plice.— Por suerte estamos nosotros
para mantenerlos a raya, ¿eh?

—¿Por qué me llamaste, Gian-
carlo? Sabés que estoy con el Go-
bierno ahora.

—Es cierto. Y por eso justamen-
te te llamé, ¿eh? El trabajo no es
para mí. Es para un viejo conocido,
que me pidió que hablara con vos.

No hacían falta más explicaciones.
—Ortiz.
—¡Bingo!
Me levanté para meterme otra vez

por el túnel de entrada. Iba por la mitad
cuando me llegó la voz de Giancarlo.

—¿No querés saber por qué a-
cepté hablar contigo? Ortiz no es a-
migo mío, ¿eh? Vos sí.

—No, gracias —dije, obviando
decir que no tenía ningún amigo.
Giancarlo tampoco.

—¡Marcia! —gritó el mafioso, su
voz casi fuera de alcance.

Fue suficiente, claro: me detuve y
volví unos pasos atrás, hasta la boca
del túnel.
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—¿Qué pasa con ella? —pregun-
té, aunque la respuesta era obvia.

—Marcia es el blanco.

Como un nadador con una roca ata-
da a su cintura, vuelvo a asomarme
a la superficie brumosa del lago de la
consciencia.

¿Estoy aquí todavía? ¿El ascen-
so final depende de mí?

Quizá no estoy muerto, después
de todo. Quizá sólo estoy en coma,
en algún tipo de estado catatónico.

Como cuando Marcia se fue.
Seis años atrás. El final de todo.
¿Qué fue primero?
No recuerdo. La memoria me mues-

tra los dos sucesos al mismo tiempo.
Quizá se presintieron uno al otro.

Marcia y los ácaros.
Marcia y las alergias.
¿Por qué me abandonaste, Mar-

cia? Sigo sin saberlo.
¿Por qué llegaron ellos? Quizá

para ocupar el lugar que ella deja-
ba.

Hay miles de teorías. Certezas,
ninguna.

Dijeron que el calor y la humedad
globales, exacerbados por los desa-
rreglos climáticos, habían generado
el terreno propicio para su evolución
a un nuevo nivel.

Ya no se trataba de excepcio-
nes, de una almohada sacudida, del
polvo de un viejo armario o de un
libro añoso. Las alergias ganaron te-
rreno, todas las batallas.

Los ácaros, pequeños invasores
invisibles, hicieron sentir su presencia
a cada momento, transmitiendo enfer-
medades que se volvieron pandémi-
cas. La rinitis, la sinusitis y la encefalitis

pasaron de ser responsables de do-
lores de cabeza y de muelas a oca-
sionar la muerte de muchas, muchas
personas. Fiebres que la gente ni sabía
que existían tuvieron su momento de
fama tan efímero como la vida de los
millones a los que afectaron. Las fie-
bres hemorrágicas, la fiebre recurrente
endémica, la fiebre manchada de las
Montañas Rocallosas, la fiebre boto-
nosa, la fiebre siberiana, la fiebre del
Colorado, la fiebre Q, la fiebre tsutsu-
gamushi, el tifus de Queensland, el ti-
fus de los matorrales, la enfermedad
de Lyme.

Todo lo que tiene que ver con el
hombre fue afectado. Las epidemias
aniquilaron el ganado y los animales
domésticos. Los ácaros infectaron y
destruyeron los cultivos, todas las
cosechas almacenadas.

Los expertos culparon a los cam-
bios que el propio hombre introdujo en
la construcción de edificios; el uso de
aspiradoras y aires acondicionados;
los sistemas centralizados de ventila-
ción y calefacción. Pero todo eso exis-
tía desde hacía muchos años y no
explicaba el recrudecimiento de la si-
tuación.

La teoría popular —¿cuántas ve-
ces la oí de labios de Marcia?— era
que, cansada de tanto abuso y des-
cuido, la Tierra finalmente se había
rebelado, dando rienda suelta a los
anticuerpos que por décadas había
estado incubando tímidamente.

En medio de la locura y el pánico
exacerbado, ni la razón era importan-
te. La gente entendió que era el mo-
mento de correr para salvar la vida.
Todos los navíos espaciales disponi-
bles fueron parte de la emigración en
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masa a las colonias activas, que dejó
a la Tierra prácticamente vacía.

Pero algunos quedaron. Los po-
bres, que siempre pagan los platos
rotos de la humanidad, morían lenta-
mente junto con la civilización de la
Tierra, incapaces de solventarse un
viaje de salida. Algunos ni siquiera
pudieron llegar a las playas, donde
el clima seco mitigaba el efecto de
las alergias.

Y los rufianes de siempre, rapi-
ñando a sus anchas en un mundo
vacío, porque ni aun después de se-
mejante cataclismo pudo el planeta
descansar en paz.

Todos nadando en materia fecal
—montañas de mierda— de ácaro.

Entonces aparecieron ellos. Ar-
thropodos chelicerados, los llaman
los ministros del Gobierno. La gente
les dice los “araña”.

Según el Gobierno, se trata de
mutaciones de los ácaros —las epide-
mias educan: ahora todos sabemos
que arañas y ácaros son hermanos
artrópodos—, enormes saltos evoluti-
vos que les posibilitaron, en lugar de
debilitar hasta la muerte a su huésped
humano, dominarlos mentalmente. Yo
nunca pude comprender cómo es po-
sible, pero el resultado está a la vista:
hombres y mujeres que enloquecen
repentinamente y empiezan a asesi-
nar a mafiosos y agentes del Gobier-
no, a atacar instalaciones fabriles y de-
pósitos de alimento. La guerra total
contra el ser humano.

Mi tarea es encontrar y liquidar a
los araña.

A Marcia.
Pero ya todo terminó, ¿no? Soy

yo quien engrosa su lista.

Lo más gracioso —¿puede uno
reírse sin mover la boca; sin saber si
tiene boca?— es que, a pesar de mi
trabajo, nunca los veo de cerca. El
Gobierno advierte sobre el contagio
y yo prefiero acechar de lejos, ape-
nas el tiempo necesario. Un rifle con
mira telescópica; un disparo preciso.
Y luego explosivos detonados a dis-
tancia. No deben quedar restos, ésa
es la directiva. Y a mí me ahorra el
disgusto de tenerlos cara a cara.

Algunos dirán que soy cobarde.
Que lo que no me gusta es enfrentar
la realidad. Ya me lo dijeron muchas
veces, durante toda mi vida.

Pero no es eso. Es la muerte lo
que no me gusta enfrentar.

Y, como si quisiera confirmarlo
—mi propia muerte—, mi conscien-
cia vuelve a hundirse en las aguas,
ahogándome en el olvido.

Di una gran vuelta antes de llegar a
casa, pues tenía mucho que pensar.
Mucho acerca de una sola cosa.

Marcia.
Oh, Marcia, Marcia.
Pronunciaba el nombre mental-

mente, una y otra vez mientras ma-
nejaba el triclomotor por Leandro
Alem. Quizá para quitarle esa cuali-
dad sucia que le había quedado im-
pregnada al salir de la boca del ma-
fioso.

Marcia.
“Hace mucho que no pienso en

ella”, le había dicho a Giancarlo.
Mentira. Pensaba en ella cada ma-

ñana que despertaba solo. Más aún
por las noches. En seis años todavía
no habían pasado mis quinientas no-
ches.
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Seis putos años. El mundo se
había ido a la mierda en muy poco
tiempo. La vida de muchos se había
ido por el inodoro —literalmente—.
Muchos otros, los que podían cos-
tearse el viaje, habían escapado a las
pocas colonias habitables. Los que
no podían costearlo, sobrevivían co-
mo podían. Y, como siempre, esta-
ban los buitres como Giancarlo, en-
sañándose con los despojos de los
sobrevivientes, gente que tenía plata
para pagarse la salida pero que no
quería resignar su posición. Tiburo-
nes de pileta que no querían conver-
tirse en peces de mar. Muchos del
Gobierno estaban entre ellos.

Yo ni siquiera era eso, un tibu-
rón. Era una insignificante rémora,
adherida a los peces grandes, ali-
mentándome de sobras.

Marcia. Marcia debió presentir
ese destino cuando me dejó.

Sí, quizá había sido eso. Aunque
ésa era la razón probable número dos-
cientos que se me ocurría. Y cada una
me parecía la correcta al descubrirla.
Yo era poco profesional, poco ambi-
cioso, muy desordenado, amante abu-
rrido, interlocutor monótono, demasia-
do callado, gritaba mucho. Yo era to-
do. Y nada.

Entre todas esas cosas, la única
causa que nunca podía figurar en la
lista era que fuera asesino a sueldo.
Sólo porque Marcia también lo había
sido.

Ahora era un araña. O por lo me-
nos eso decía Ortiz.

Sólo la presencia de la mascarilla
pudo reprimirme el impulso de escupir
sobre el nombre. Ese hijo de puta era
uno de los más pesados del actual Go-

bierno. El ministro de Salud y Control
de Alergias, si mal no recordaba. Lo
único que hacía era engordar su cuen-
ta bancaria mientras la poca gente que
quedaba moría en las esquinas.

Ortiz. Unos años atrás era un au-
téntico don nadie; intendente de La-
nús, me parecía. Y ahora se creía
con tanta autoridad como para decir
que mi mujer era un araña y que in-
tentaba matarlo.

Suspiré, empañando apenas la
mascarilla. Había empezado con el
nombre de mi ex mujer en la cabeza
y ahora tenía el de un sucio político.
Qué mal estaba el mundo.

¿Por qué había aceptado el tra-
bajo?

Todavía la amaba —todavía la
amo—. ¿No era contradictorio acep-
tar un encargo para matarla?

Supongo que sí. Pero lo que real-
mente me había repugnado era la ide-
a de otro haciendo ese trabajo, me-
tiéndose con Marcia. ¿Acaso la muer-
te no es algo tan íntimo como el sexo?

Apenas me llevó un par de mi-
nutos atravesar el bajo de la ciudad y
en todo el trayecto no crucé ni un solo
auto. Ni un solo peatón. Ése era un
paisaje habitual entre las cinco y las
diez de la mañana —excepto los días
de lluvia—, hora pico del polen. Pero
ese mediodía el Weather Channel ha-
bía anunciado un recuento de 1200
granos y esporas por metro cúbico.
Ninguna máscara podía hacerte sen-
tir seguro con esa marca. No podía
entender cómo seguía subiendo lue-
go de la deforestación feroz que el
Gobierno había hecho.

El viento, sin duda. El maldito
viento.
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El semáforo que tenía delante se
puso rojo. Algunos aún funcionaban,
pero a nadie se le ocurría respetar-
los. Doblé en Brasil y, cuando iba a
empezar la Avenida Pedro de Men-
doza, cambié de opinión y subí a la
autopista.

Mientras pasaba de largo, con-
templé mi casa desde la vista eleva-
da. Era un edificio que me había cau-
tivado desde niño, como todos los de
la antigua Compañía Eléctrica Ítalo-
Argentina, con ladrillo rústico a la vis-
ta. Sólo que éste ocupaba una man-
zana entera. Antaño había alojado a
la Usina de Música de la Ciudad. Yo
siempre había deseado tener un loft
amplio y, en lugar de buscarlo en el
centro o en Palermo, como los casi
diez mil habitantes de la ciudad, no
me había resignado a abandonar los
barrios de mi infancia: La Boca, San
Telmo, Barracas. Tres suburbios con
sueños de república. Si hubiera al-
guien para hacer un censo, de seguro
confirmaría que yo era el presidente y
único habitante de La Boca.

Dejé que la pantalla y el altavoz
me recitaran los datos del informe.
Por suerte, Ortiz había elegido una
voz genérica y no la suya.

Un estúpido sentimiento de or-
gullo me embargó al enterarme de
que Marcia no sólo había liquidado a
unos cuantos empleados del minis-
tro —el miedo del funcionario tenía
razón de ser—, sino a los cuatro a-
sesinos enviados a buscarla.

Atravesé el Riachuelo, inmune
—en la burbuja del “triclo”— a su va-
harada tóxica, y continué por la auto-
pista hasta después de las abandona-
das casillas de peaje. Allí retomé por el

viejo acceso sudeste hasta llegar a un
sector de ruinosos monobloques.

Luego de rodear una plaza sin
vestigios de verde, estacioné el vehí-
culo junto a la entrada de uno de los
edificios. Entre los datos que me había
proporcionado el mafioso se hablaba
de esta zona como una de sus posi-
bles madrigueras. Un poco de inspec-
ción rutinaria no me vendría mal para
ahuyentar fantasmas.

En el depósito delantero del tri-
clomotor tenía todo mi equipo. Dejé
el rifle de precisión que solía usar y
me colgué del cuello una metralleta
automática y el escáner infrarrojo.
Quería hacer un trabajo rápido.

El paneo por los tres primeros edi-
ficios fue negativo. Pero en el que tenía
a mi espalda había un cuerpo que
despedía calor, el único en varias man-
zanas a la redonda. Era probable que
la mujer —Marcia, no una mujer cual-
quiera; maldita sea, podía ser Marcia—
se hubiera atrincherado allí para ver
cuando alguien llegaba. Pero en la
imagen del escáner el cuerpo se halla-
ba en posición horizontal. Si estaba
durmiendo, la ventaja era mía.

Esperé un minuto y repetí el es-
caneo. La comparación automática
de lecturas descartó la opción de un
cadáver enfriándose.

Si hubiera hecho caso de mis
ganas, si me hubiera metido en el
“triclo” para volver a la ciudad, nada
de esto habría ocurrido. A diferencia
de los trabajos habituales, no me a-
nimaba la perspectiva de enfrentar-
me a este araña. Es comprensible,
¿no? No todos los días puede tratar-
se de tu ex mujer, de la que aún
estás enamorado hasta el caracú.



30

La necesidad de terminar con to-
do, de despejar las dudas, me deci-
dió. Cerré el vehículo y entré al viejo
edificio de departamentos con paso
apurado.

Un rápido vistazo me permitió des-
cubrir que no había ascensor, que ha-
bía ocho departamentos por planta, y
que Marcia estaba en el último de cua-
tro pisos. Subí de dos en dos los inter-
minables escalones de mármol des-
gastado y manchado. Mi mente divagó,
imaginando que, con el uso que ten-
drían de ahí en más, para lograr seme-
jante desgaste deberían pasar dos o
tres milenios.

La escalera seguía subiendo —la
terraza, supuse— pero me interné por
el pasillo. Las paredes y el techo es-
taban invadidos por humedad y moho
de diversos colores, todos oscuros.
Algunas puertas estaban abiertas, col-
gando apenas de las bisagras. El sa-
queo no había perdonado ni los ba-
rrios pobres de la ciudad.

Marcia estaba en el segundo,
no, en el tercer departamento de la
derecha. La imagen en el escáner la
mostraba aún dormida, recostada en
el piso. Comencé a sentir una ligera
inquietud. Marcia nunca había tenido
el sueño tan pesado.

La puerta de este departamento
sí estaba cerrada. No me anduve con
vueltas: le di una patada y la madera
apolillada se desprendió de las bisa-
gras. La puerta cayó plana sobre el
piso, levantando una enorme nube de
polvo y no pude evitar el gesto instin-
tivo de taparme la nariz. Al toparme
con la mascarilla, bajé la mano.

El cuerpo estaba en mitad del living,
sobre un colchón que descansaba en el

piso. Si el ruido no la había despertado,
algo andaba definitivamente mal.

Me acerqué —a mi pesar— y giré
el cuerpo, que hasta entonces me ha-
bía estado dando la espalda. Era un
hombre. El rostro estaba pálido y tem-
bloroso, las mejillas hundidas y los
ojos casi fuera de sus órbitas. Hilillos
de baba goteaban de boca y nariz y
se deslizaban por encima de costras
amarillentas de mocos viejos, colgan-
do hasta caer en el colchón sucio y
húmedo de fluidos. El pecho subía y
bajaba al compás del silbido tortuoso
y cavernoso del aire que escapaba de
sus bronquios estrangulados.

Un alérgico en su fase terminal.
Pensé que estaba inconsciente

pero los ojillos me miraron, asustados.
No se movía porque tenía los mús-
culos tensos como cuerdas de guita-
rra, trabados en un calambre constan-
te ocasionado por la tos y los estornu-
dos ininterrumpidos.

En ese estado era difícil que hu-
biera podido subir los cuatro pisos
hasta allí.

Mis ojos se desviaron hacia el
cartel que el hombre —el despojo hu-
mano— llevaba prendido en una sola-
pa; el papel atravesado por un alfiler
de gancho.

“Estoy aquí por mi propia volun-
tad y todo lo que suceda será mi res-
ponsabilidad”.

Era una trampa.
Lo solté y corrí hacia la puerta de

la habitación.
La explosión me sorprendió cuan-

do salía y me levantó, estrellándome
contra la pared del pasillo.

Tengo un sueño.
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¿Puede llamarse sueño si ya per-
dí la capacidad de despertar?

¿Importa?
En mi sueño, descubro que las

almohadas, los libros, las cortinas,
ya no son lugares en los que se es-
conden los ácaros.

Son ácaros.
Millones de ácaros, unidos entre

sí, formando cadenas infinitas, adop-
tando las formas familiares del mobi-
liario para engañarme, para rodear-
me. El mundo entero es un simulacro.
Sin que yo lo note, todo ha desapare-
cido, devorado por miles de millones
de estas criaturas.

Sólo yo permanezco, como una
curiosidad.

Marcia entra por la puerta —mi-
les de ácaros girando sobre bisagras
de ácaros— y me da un beso en la
mejilla. La miro con atención y des-
cubro la textura indefinida, ácaros
inmóviles, uno sobre otro, para crear
la ilusión de su tersa piel.

Abre la boca pero no oigo lo que
me dice; sólo percibo los monstruos
reptando en el interior de esa caver-
na. Imagino hebras de ácaros vi-
brando en cadena para imitar cuer-
das vocales humanas. El recuerdo
de sus besos introduciendo su len-
gua en mi boca, como la plancha de
abordaje de cientos de invasores…

Es demasiado. No quiero ver es-
to. Me digo que nunca lo viví, que
sólo es una pesadilla. Me hundo pa-
ra escapar de ella.

Me despertó el dolor de mi propia
respiración. Me había roto o fisurado
alguna costilla, porque cada inspira-
ción era un suplicio. También me dolía

la cabeza —tenía un tremendo chi-
chón en un costado— y la mano sobre
la que había caído el peso del cuerpo,
pero no era nada comparado con lo de
las costillas. El traje spyder que lle-
vaba debajo de la ropa de calle —esta
vez el nombre no me causó gracia—
estaba rígido en casi toda su exten-
sión. Me llevó un buen rato presionar
los lugares correctos para devolverle
su flexibilidad e incorporarme.

Me asomé al departamento. Esta-
ba hecho una ruina. Por suerte para mí
—el spyder no es indestructible—, la
pared había absorbido la mayor parte
de la explosión. La mancha negra del
piso tenía su epicentro en donde había
estado el pobre diablo. No quedaba
nada de su cuerpo ni del colchón.

Sólo entonces, al revivir la imagen
del enfermo terminal, me di cuenta de
que yo no tenía puesta la mascarilla.

La busqué, desesperado. Estaba
tirada un metro más allá, en el pasillo.
La levanté de un manotazo e iba a
ponérmela cuando noté la rajadura en
el acrílico templado. Era lo mismo que
nada.

Como si se tratara de un síntoma
hipocondríaco, estornudé.

Segundos después corría hacia
abajo, casi olvidado del dolor que me
comprimía el pecho y la espalda, im-
pidiéndome respirar. El sonido sibi-
lante que se me escapaba del pecho,
mientras jadeaba en los escalones
interminables, me recordó espanto-
samente al del moribundo.

Al llegar a la calle, la picazón ya se
había extendido de la nariz al paladar
y la garganta. En unos minutos afec-
taría las mucosas del oído medio y los
ojos. Llegué hasta el “triclo” y rebusqué
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en la guantera. Las manos me tembla-
ban y la nariz goteaba mientras inser-
taba el cartucho en el inhalador. Un
estornudo violento lo arrojó de mis ma-
nos. Lo levanté y me lo apliqué una,
dos, tres veces, en boca y nariz. Era un
cóctel de antihistamínicos —que redu-
cían los síntomas alérgicos—, cortico-
esteroides —para combatir inflama-
ciones de las mucosas internas que
pudieran bloquear la respiración— y
modificadores de leucotrienos. Cuan-
do la respiración mejoró y la picazón
desapareció, me apliqué por las dudas
una inyección de antibióticos, para pre-
venir la sinusitis.

Dejé la pistola inyectora y me pu-
se la mascarilla de repuesto que tenía
en la guantera, una común y corriente,
pero funcional. Me senté en la butaca
del triclomotor y un pinchazo en el cos-
tado me recordó las costillas. Me tomé
dos supranalgésicos.

La luz del sol asomaba desde el
otro lado del edificio. Miré mi reloj. Ha-
bían pasado casi cuatro horas desde
la explosión. Y nadie había acudido.
Esa madriguera hacía rato que estaba
en desuso. Este araña rotaba cons-
tantemente para estar seguro.

Mientras esperaba que los analgé-
sicos hicieran efecto, volví a revisar los
datos en la pantalla del “triclo”. Ni siquie-
ra se me pasó por la cabeza detener la
cacería, volver a casa para curarme. Ya
se trataba de algo personal.

Aunque no fuera Marcia.
El informe mencionaba también

una vieja fábrica de bebidas, muy cer-
ca, en pleno corazón de Avellaneda.
Fui hacia allí.

La plaza Mitre estaba desierta,
tan despojada de verde como todas.

El tobogán, los “subibaja”, las hama-
cas permanecían allí. Eso la volvía
más triste, más solitaria todavía. Lue-
go de rodearla, avancé de contrama-
no por la Avenida Belgrano —ningún
silbato de policía me recriminó la ac-
ción— y estacioné junto a la vieja fá-
brica vacía.

Había una escisión muy extraña
entre mi mente y mi cuerpo. La prime-
ra flotaba atontada, como una sombra
que deriva sobre el agua sin mojarse.
El segundo actuaba por reflejo, como
si fuera el cuerpo de otro. Como si al-
guien —un araña— lo estuviera mane-
jando.

Apenas bajé del “triclo”, adiviné de
algún modo el resplandor rojizo sobre
mi pecho y salté hacia un costado
mientras una andanada de tiros se in-
crustaba en el asfalto. Sin detenerme,
giré sobre mi cuerpo y corrí hacia la
fábrica desde donde venían los dispa-
ros. Pegado a la pared, saqué el es-
cáner. La lectura era clara: un franco-
tirador instalado en alguna de las ven-
tanas del frente.

Marcia, Marcia. El corazón se me
aceleró, como si dispusiera de un
sensor propio.

Guardé el escáner y me separé
apenas de la pared, calculando el mo-
mento de entrar en el ángulo de tiro.
Había algo que el maldito aparato no
podía decirme.

Un par de disparos me saludó y
volví a pegarme a la construcción. Só-
lo pude distinguir una sombra. Impo-
sible saber si era Marcia. Pero, si era
ella, debía estar maldiciendo por ha-
ber fallado un tiro seguro. Y pensando
en ejecutar su plan de acción alter-
nativo.
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No debía dejarle la iniciativa.
Me deslicé por la pared, buscando

la puerta. Cuando la descubrí, unos
metros más adelante, maldije en voz
baja. Era giratoria. Un lugar ideal para
emboscarme mientras daba vueltas
como un idiota.

Apenas después de la puerta ha-
bía un vidrio templado, aún cubierto
por una lámina espejada. Ésa era la
mejor entrada.

Sin asomarme, arrojé una anda-
nada de microbarrenos contra el vidrio,
que estallaron apenas en un chasqui-
do múltiple. Imposible que Marcia los
oyera desde adentro.

La sorpresa era una carta a favor.
Pero se evaporaría apenas atravesa-
ra el vidrio. Marcia —si era ella; aún
no lo sabía, maldita sea— intentaría
acribillarme desde arriba y luego, qui-
zá, huiría. Tomé otros dos supranal-
gésicos, inspiré un poco para acos-
tumbrarme al dolor en el pecho, y
empecé a correr.

Los disparos comenzaron cuan-
do dejé atrás la puerta giratoria. Salté
hacia el vidrio, que se desplomó con-
migo hacia adentro en millones de
fragmentos y una vez en el piso del
interior rodé sobre mi cuerpo mien-
tras astillas de afuera y de adentro se
me clavaban en el torso. Me levanté
y me oculté tras una columna. Los
tiros se silenciaron, sabiéndose inú-
tiles.

Me quedé un momento allí, para
recuperar el resuello. No es fácil co-
rrer con la mascarilla. El aire parece
tardar más en llegar, como un atleta
que nunca llega a renovarlo.

No conocía la fábrica pero imagi-
né que Marcia —si era ella— busca-

ría una madriguera con varias sali-
das de emergencia. Tenía que apu-
rarme si no quería perderle el rastro.

Consulté el escáner. El francoti-
rador estaba bajando. Pero el movi-
miento no era un ir y venir por escale-
ras. Era más bien el descenso lineal
de un ascensor. Me atraganté. Difícil-
mente hubiera ascensores en funcio-
namiento allí, en esa fábrica muerta.

El descenso se frenaba por mo-
mentos y retomaba luego su veloci-
dad, parecía… —sí, decilo— una ara-
ña colgando del hilo que fabrica poco
a poco…

Salí de mi escondite olvidando el
omnipresente dolor de costillas, ape-
nas amortiguado por los supranalgé-
sicos. No pensé en posibles trampas o
emboscadas. Tenía que ver quién era.
Qué era. Nunca había visto a un araña
en acción. Nunca me había interesado
saber nada de ellos, más allá de su
odio hacia toda la humanidad. Pero por
primera vez la curiosidad era más fuer-
te que el miedo. Quizá ahora su muta-
ción había dado un nuevo salto…

Traspasé la recepción, en la zo-
na de oficinas, a tiempo para ver una
sombra deslizándose fuera del hue-
co de los ascensores y reptar hasta
perderse hacia atrás por el pasillo.

Era Marcia.
La verdad me agarró de los bra-

zos y me sacudió.
Marcia.
Marcia.
Cuando salí de mi estatismo y a-

travesé la recepción, mi mente, obnu-
bilada por el nombre repetido en una
letanía, casi no reparó en el hecho de
que no había ascensor alguno en ese
hueco abierto como una cueva oscura.
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Traspuse la puerta al final del pa-
sillo y desemboqué abruptamente en
la zona de embotellado de la fábrica,
un laberinto abrumador de cintas trans-
portadoras y máquinas inextricables.
En la más cercana, cientos de botellas
se alineaban a lo largo de una cinta
para su ingreso al lugar donde otra má-
quina las hubiera etiquetado o llenado
de líquido. Se habían convertido en ca-
dáveres antes de poder cumplir con el
cometido de su existencia. Quizá yo no
fuera muy distinto de ellas.

Un revoloteo en el borde de la vi-
sión me despabiló. Corrí y me metí en
otro pasillo, que avanzaba entre dos
gigantescas máquinas, justo en el mo-
mento en que Marcia giraba al final de
la que estaba a la derecha. Al llegar
allí, asomándome con cuidado para
evitar una emboscada, descubrí otra
puerta que franqueé hasta un amplio
playón: la zona de embarque.

La distinguí —oh, Marcia— desli-
zándose entre dos de los camiones
estacionados con su parte trasera a-
bierta, bocas negras esperando inútil-
mente ser alimentadas por las cintas
transportadoras. Entonces salté de la
explanada hasta el nivel de calle y
miré a través de los vidrios de la ca-
bina de un camión. Marcia se metía
en el corredor formado por el paredón
de la fábrica y un galpón de depósito.
Me lancé tras ella.

El corredor era de tiro tan largo
como el galpón, así que, durante unos
segundos, ella corrió justo adelante.

Mi corazón trastabilló un latido
mientras intentaba acelerar el paso:
en la penumbra, su capa se arrebu-
jaba y se sacudía en el aire como un
remolino —como una maraña de bra-

zos negros—, y esa imagen me gol-
peó en la conciencia, dejándome a-
tontado, relajándome el paso sin que-
rer. Cuando Marcia dobló, al final del
pasillo, la visión se esfumó y me recu-
peré, apenas. Apuré la carrera hasta
llegar a la esquina y allí me frené en
seco.

Marcia no estaba.
El corredor continuaba por el fon-

do del galpón, un trayecto mucho más
corto que el anterior. Pero era imposi-
ble que ella hubiera llegado al final en
tan poco tiempo. A menos que…

A menos que trepara.
Giré la cabeza para mirar la pa-

red del galpón, esperando ver la som-
bra allí, agazapada, pegada con sus
patas a los ladrillos.

Un fogonazo me cegó y el cuer-
po se me puso rígido antes de caer
de espaldas al piso.

Esta vez, el negro de la inconscien-
cia deja paso al gris de la penumbra.

¿Dónde estoy? ¿Es mi casa? ¿El
departamento de San Telmo? ¿El loft
de La Boca?

Mi mente, perdida, divaga por los
pasillos oscuros de la memoria, inten-
tando asignarle identidad a este pa-
sillo, al que se cierne sobre mí. Son
las canaletas de la chapa del techo del
galpón las que generan la conexión
sináptica.

Es la fábrica de bebidas. Avella-
neda. Madriguera de un araña.

Marcia.
Como si la invocara, aparece en

mi campo de visión.
—¡Ah! ¡El bello durmiente regre-

sa! —dice Marcia y el sonido de su
voz, apenas deformado por el micró-
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fono de su mascarilla, demuele seis
años de un golpe.

Intento moverme, alcanzarla, con-
vencerme de que no es un fantasma
etéreo, y descubro que todos mis mús-
culos están agarrotados, como si un
calambre —el de un alérgico termi-
nal— los hubiera tomado por asalto.

Marcia percibe mi intención:
—Ah, ah —niega con la cabeza,

la ironía siempre presente; oh, Dios,
cómo duele la memoria—. Por un
rato no vas a poder moverte.

Veneno, se me ocurre de pronto.
—Sabía que en algún momento

iban a enviarte a vos —dice Mar-
cia—. Supuse que te estaban dejan-
do al final, como último recurso. De-
ben estar quedándose sin asesinos
de oficio. Eso quiere decir que estoy
haciendo bien mi trabajo.

—Ve… ve… neno —consigo arti-
cular. El calambre incluye a los mús-
culos de mi quijada. La voz suena
muy apagada dentro de mi masca-
rilla. Pero en el silencio de este ce-
menterio industrial ella puede escu-
charme.

—¿Veneno? —Marcia se sorpren-
de por la pregunta.— No, no te puse
ningún veneno, Fabio.

En su boca, el nombre despierta
ecos en mi mente confusa. El pasillo
parece sólo una prolongación de mi
aturdimiento. Mi mente oscila entre el
pasado y el presente, sin estar muy
segura de qué lado estabilizarse.

—La pa… red —logro preguntar—.
¿Cómo… trepaste?

—¿Trepar? —Marcia lanza una car-
cajada que me vulnera por completo.

Por un instante estoy seguro de
que realmente estamos en nuestro de-

partamento de San Telmo; acabamos
de despertarnos y yo aún remoloneo
en la cama del oscuro altillo. La voz de
ella me llega desde el piso de abajo:
—Realmente estás fuera de práctica,
Fabio. Nunca trepé: bajé.

La visión de la tapa de alcantari-
lla que sostiene Marcia me trae nue-
vamente a la penumbra de una fá-
brica de Avellaneda.

—Me oculté en los desagües y
vos solito te paraste acá, como si qui-
sieras recibir toda la descarga eléc-
trica —Marcia se agacha haciendo un
mohín con los labios.— Pero no creo
que tu amor aún llegue a tanto, ¿no,
Fabio?

Marcia está ahí, de pie frente a mí.
La memoria de toda la persecución
vuelve. Y el temor de descubrir la mu-
tación de su cuerpo se hace insopor-
table. La veo como la recordaba —su
figura generosa en el traje spyder, ad-
herido al cuerpo—, pero estoy seguro
de no es más que un simulacro de nor-
malidad, como el de la familiaridad que
oigo en su voz. Así como el ácaro que
gobierna su cuerpo resulta invisible a
los ojos humanos, el cuerpo de araña
está agazapado, listo para asomarse. A
cada segundo espero que aparezcan
nuevos brazos de algún lugar. Quijadas
ponzoñosas. Ojos facetados. Algo.

Pero nada sucede. Sólo la duda
persiste. Tengo que preguntarle, aun-
que corra el riesgo de una mentira.

—¿Sos un araña?
—Sí, soy lo que ustedes, explota-

dores de la Tierra moribunda, llaman
“araña” —dice Marcia; una frase que
ya había oído y que siempre me sonó
pomposa y ridícula, pero no en su
boca—. Y estoy orgullosa de serlo.
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Me relajo. La verdad, por terrible
que sea, es preferible a la incertidum-
bre.

—Por eso pudiste bajar por el hue-
co del ascensor… fabricando hilo, tela
de araña…

—¿Tela de araña? Bajé en rappel
por los cables del ascensor —dice
Marcia, el ceño fruncido un segundo
antes de que su cara mute a la sorpre-
sa y, luego, a la carcajada—. ¿Ese
tipo de araña? ¿En serio te creés toda
esa sarta de pelotudeces? ¿Lo de los
ácaros manejando cuerpos humanos
que se convierten en arañas?

Mi silencio es respuesta suficien-
te.

—¡Claro que te lo crees! —otra
carcajada, esta vez casi dolida—.
Siempre pensé que lo usaban como
simple propaganda… una mentira
pública para encubrir sus asesina-
tos. ¡No que alguien podía llegar a
creérsela!

Marcia cierra los ojos, como si
realmente le doliera algo.

—Pero de vos no me extraña
—dice y ahora me taladra con su
mirada—. Siempre creíste en todo lo
que te convenía, en todo lo que te
hacía la vida más fácil y cómoda.

Un destello de comprensión se
enciende brevemente en mi mente.

—Por eso me dejaste… —digo,
y un suspiro termina mi frase.

—¿Por eso te dejé? ¿Es una
broma? —Marcia parece furiosa por
primera vez.— ¡Un día te fuiste, di-
ciéndome que el hijo de puta de Ortiz
te había llamado… y nunca volviste!
¡Ni siquiera te tomaste la molestia de
llamarme! Supongo que ese hijo de
puta te ofreció tu primer trabajo para

el Gobierno y vos pensaste que la
mejor forma de salvarte era estando
solo.

¿Que yo la abandoné? ¿Qué jue-
go cruel es éste? El aturdimiento no
me deja concentrar, buscar la ganan-
cia que Marcia obtendría de esta men-
tira…

—Supongo —continúa ella— que
en eso fue en lo que más me equivo-
qué: en pensar que tu amor podía ser
más grande que tu egoísmo.

Retazos de imágenes, fantasmas
de la memoria, amenazan con des-
plegarse, con revelar la verdad, pero
algo dentro de mí —la cordura— se
resiste a dejarlos aparecer, para pre-
servar el poco control que me queda.

—Sí… me equivoqué en muchas
cosas con vos. Me equivoqué al pen-
sar que eras mejor persona que yo.
Pero sólo fuiste mejor en una cosa: en
asesinar gente —Marcia se sienta en-
cima de mi pecho, quitándome un po-
co el aliento; algo filoso como cuchillo
se me clava por dentro—. Nunca me
gustó Ortiz. Siempre pensé que te
rebajabas cuando trabajabas para él.
Siempre creí que a la larga lo ibas a
entender, lo ibas a ver como yo. —Nie-
ga con la cabeza, triste. Extiende la
mano y me acaricia apenas la mejilla;
luego me quita la mascarilla.— Me e-
quivoqué una vez más.

Lucho contra el pánico.
Incapaz de moverme, sólo puedo

contener el aire, mientras mi mente
revolotea vertiginosamente alrede-
dor del espanto, como una polilla a
punto de caer fulminada por una
bombilla. Para alejarme de esta sen-
sación de vacío, intento concentrar-
me en lo que Marcia dice.
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—Hace seis años, cuando el pla-
neta dijo “basta”, era la oportunidad
para cambiar nuestra manera de vi-
vir. Casi todos huyeron; quedaba
mucho por hacer. Pero, entre los po-
cos que quedaron, muchos eligieron
otra vez la salida egoísta: lucrar con
el alma de los pobres diablos que no
tenían modo de salvarse.

Cuando la sensación de ahogo
es insoportable, dejo que el aire me
invada. Sé que no es sólo aire, pero
confío en que las dosis que me ino-
culé mantengan a raya los invasores
el tiempo suficiente.

Marcia presiona sus rodillas con-
tra mi garganta. Ya no es un juego.

—Y vos elegiste estar de ese lado,
trabajando para los hijos de puta que
nos exprimen hasta la cáscara como
limones machacados con tal de sacar
otra gota de jugo. Podrías haberte ido
a la Luna o a las colonias. ¿Hace cuán-
to ya que tenés la plata? ¿Dos? ¿Tres
años? Pero preferís quedarte y seguir
ensuciándote las manos.

La falta de aire me vuelve a ma-
rear. Quiero decir algo, quiero mover-
me, pero todo lo que veo y percibo
comienza a estar envuelto en algodo-
nes, como en un sueño pesado. La
voz de Marcia me llega desde otro

mundo: —Yo elegí la clandestinidad.
Elegí matar por un ideal, no por plata.
Me gusta creer que, cuando haga-
mos bien las cosas, el planeta volverá
a aceptarnos. Pero para eso hay que
librarse de hijos de puta como Ortiz,
como vos. Y, si hace falta, voy a ma-
tarlos a todos; uno por uno.

La veo allí, sentada sobre mí co-
mo tantas veces hace tantos años —la
última imagen que tengo antes de la
negrura total—, y siento que mis pies
ya no pueden mantenerme a flote. Co-
mienzo a hundirme y sé que esta vez
es la definitiva. Pero me aferro a una
imagen como a un pedazo de madera.
La necesito y me asusta. Como Mar-
cia. Estamos en San Telmo, en nues-
tro nido de amor. Ella está arriba de mí
pero desnuda, sonriendo sin fiereza,
acariciándome el pecho con sus uñas,
moviéndose, bailando a un ritmo se-
creto. Y por primera vez presiento algo
siniestro en ella. Una fantasía se dis-
para en mi mente. Un recuerdo de ni-
ño; algo que me impresionó mucho.
Algo que leí acerca de arañas hembra
que copulan con su macho justo antes
de devorarlo.
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…y me quedo mirando para abajo.
Pensando que allá estuve yo alguna
vez. A lo lejos, muy muy lejos, puedo
discernir las torres de algunos chi-
cos, subiendo… Puedo ver las torres
de los que se quedaron… las de
quienes no quisieron o no pudieron
subir…

Y pensar que ahí estuve yo.

Qué triste era, estar tan lejos del cie-
lo… no sentir esta libertad, esta sole-
dad tan linda…

Pensar… no puedo evitar que-
darme mirando…

Siempre me quedo mirando
cuando estoy triste.

No debería, pero…

No debería: hay mucho que hacer.
Bueno… Es una forma de decir.

No hay mucho más para hacer que
construir. Todo el tiempo. Eso es lo
que hacemos todos, ¿no? Sigo cons-
truyendo mi torre, paro al mediodía,
me suben la comida, como, tomo al-
go, duermo una siesta, tal vez, vuelvo

a trabajar. Si vieran lo linda que me
está quedando la torre. Quién sabe…
si no supiera que es imposible… diría
que voy a llegar al cielo.

Bueno… “Imposible”: alguien tiene
que llegar, ¿no?

Ayer se lo dije a M.
Creo que me dijo que yo era un

imbécil. Creo. Si supiera qué clase
de idioma es ése que habla M….

Ya hemos discutido esto de los idio-
mas con M., varias veces. Creo. Su-
pongo que él entendía de qué le ha-
blaba yo, porque contestaba. Su-
pongo. Yo le decía, como tantas
otras veces, mirando —sin dejar de
construir la torre, claro— a las de-
más torres. Viendo cómo se exten-
dían al infinito. Yo le decía que segu-
ramente en alguna de esas torres
había alguien que hablaba el mismo
idioma que yo. O que él.

Y me contestó algo que no enten-
dí muy bien. Desventajas de hablar
distintos idiomas, supongo. Claro que

OTRA BABEL

GONZALO GELLER
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igual, a fuerza de costumbre, nos ter-
minamos entendiendo.

Creo.

De todas formas, lo de ayer se en-
tendió: me dijo claramente imbécil, o
quiso decirlo. Si pudiera salir de mi
torre, llegar hasta la de él… no sé,
creo que lo empujaría. ¿Por qué no
podría llegar yo hasta el cielo? Si él,
aunque no lo admita, piensa que pue-
de llegar. ¿Por qué él sí, y yo no?

Lo dejé hablando solo. Mirá que
decirme imbécil a mí.

Nooo… Que hable solo, en su idioma,
que total no se le entiende nada, que
me grite desde allá; yo no voy a escu-
charlo. Mirá que decirme imbécil.

Los de las torres más cercanas se
quedaban mirándolo y mirándome, yo
en esta actitud medio resentida de no
escucharlo, él hablando solo, como si
no le importara que yo lo escuchara o
no. Como si lo importante fuera escu-
charse él.

Porque me dijo imbécil. No puede
haber querido decir otra cosa, con ese
tono. ¡Lo voy a matar!

No, no: no hay tiempo para pensar
en venganzas absurdas, o imposi-
bles. ¿Para qué quiero hacerle algo?
Que no reaccione si no quiere. Yo
voy a seguir con mi torre, como Dios
manda.

Mientras me siga llegando la co-
mida… Sí, me va a seguir llegando. Y
mi torre va a seguir creciendo. Más
que las demás, seguro. Mi torre es una
de las más altas, y la de M. también
(por eso podemos hablarnos).

Hay torres que nunca llegaron de-
masiado lejos: por falta de ganas o
por falta de alimentos (suele pasar
que dejan de llegar misteriosamente),
se quedaron cerca del piso. Yo suelo
quedarme a mirarlas.

Cuando estoy triste se me da por
pensar que yo podría ser uno de ellos.

Pero no soy. No somos. Ahora esta-
mos bastante tranquilos. Nuestras
torres están llegando lejos. Ni siquiera
extrañamos los viejos tiempos, cuan-
do, abajo, podíamos hablar. Todavía
podíamos. Ahora no nos entende-
mos. Mucho tiempo ensimismados.
Mucho construir la torre, y construir y
construir, casi por inercia, casi por tra-
dición.

Y es que no podemos evitar cons-
truirlas.

¿Qué vamos a hacer, si no, acá arri-
ba?

¿Estar como ellos, allá abajo?
Yo tengo una misión. Yo voy a alcan-
zar el cielo. Y es suficiente. Que sean
felices ellos, si quieren, si es que son
felices. Yo soy feliz a mi manera.
Creo.

Aunque M. me diga imbécil.
O lo que sea.
Porque creo que me dijo imbécil.
O podría haberme dicho cualquier

otra cosa, no sé. Hace tiempo ya que
no entiendo su idioma. Y que él no
entiende el mío. Sobre todo, hace mu-
cho que él no me entiende a mí, ni se
preocupa por entenderme. Claro, no
tiene por qué interesarle. Y hasta es
posible que él, en este mismo momen-
to, esté pensando lo mismo de mí; que
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soy yo el que no comprende, o no
quiere comprender…

No sé: ahora estoy enojado. Y triste.
Miro para abajo, las torres que se
pierden en la lejanía, el suelo tan
distante que no se ve… y lo vuelvo a
mirar a M.

Está bien, si él lo quiere así…
No voy a dirigirle la palabra nun-

ca más. Me moriré en la más espan-
tosa soledad… No me importa. Si él

lo quiere así… Está bien. Que hable
solo. En su idioma, que quién lo en-
tiende. Que hable solo, déjenlo. Se
lo merece.

Porque a mí nadie me dice imbécil.
Ni siquiera él.
Porque estoy seguro de que me

dijo imbécil.
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—…y entonces le dije a Edison que
para mí estaba muerto.

El recién llegado asintió con res-
peto, como quien comprende y com-
parte los pesares de un compañero de
copas. Un gesto que los aficionados a
la pesca dominan a la perfección. Por-
que, al fin y al cabo, disfrutan tanto de
la conversación como de la espera a
que el hilo de la caña tiemble.

William había caminado mucho,
alejándose a lo largo de uno de los
brazos del Niágara, siguiendo las ins-
trucciones de un amigo que recomen-
daba la zona para despuntar el vicio
de la pesca deportiva, en un ambiente
de tranquilidad natural. Una costum-
bre que, aun dos años después de la
Gran Depresión, aun cultivaba.

Vestía con unos pantalones de ga-
bardina que competían en cuanto a
vejez con su deteriorada camisa a cua-
dros. Prendas gastadas que eran com-
pañeras inseparables de sus esca-
padas campestres. Cargaba, con bas-
tante incomodidad, con los pertrechos
necesarios para pasar todo el día junto
al río. Desde que se había planteado la

salida, soñaba con conseguir algunos
buenos ejemplares de salmón; si bien
era recomendado buscarlos con equi-
po resistente de pesca con mosca, sa-
bía que con paciencia y buena carnada
podía lograr algunos con su equipo de
flote.

El día se mostraba prometedor,
con un rubor naranja en el horizonte
desde el alba y una leve brisa del
oeste, algo cálida, que haría más a-
meno el sol de la tarde. Mientras ca-
minaba paciente observaba el reco-
rrido del río, en la búsqueda de hallar
un sector de embalse previo a alguna
subida del torrente, lugar donde los
salmones se reunirían para alimen-
tarse. Algunos parecían apropiados,
pero luego los descartaba, bien por-
que eran poco profundos, o  porque la
orilla no ofrecía un buen reparo para
acampar.

En este recorrido de exploración
se había topado con un colega pes-
cador, un hombre de avanzada edad,
flaco y largo, sentado sobre una caja
negra. Descansaba con las piernas
estiradas y la mirada fija en la boya

HILOS CONDUCTORES

EDUARDO M. LAENS AGUIAR
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que flotaba a escasos metros de la
orilla.

Siguiendo los códigos implícitos
de la pesca le preguntó si no le mo-
lestaba que lo acompañara. A su a-
sentimiento se instaló disfrutando la
calidez del sol de la mañana.

Ya ubicado le extendió la mano,
presentándose: —William Goldberg.

A lo que el otro hombre le res-
pondió amable “Nikola Tesla, un pla-
cer”, junto con un mínimo asenti-
miento.

Su acento era europeo; del Este,
probablemente. Dejó pasar el rato,
disfrutando del entorno y su embria-
gante belleza. Como usualmente o-
curría, cumplió con otro formalismo
de los pescadores.

—¿Está saliendo algo? —preguntó.
—Por ahora no, sólo cosas chi-

quitas —respondió Nikola. Luego de
una pausa, añadió: —Pero al menos
sirven para encarnar.

William asintió ante el comenta-
rio de su compañero, más feliz por el
trato ameno que por la respuesta en
sí. Durante unos minutos se concen-
tró en su línea, sin molestar a nadie
ni nada en su entorno.

Al cabo de casi una hora de estar
abocado a la relajante tarea de ver el
agua correr buscó conversación nue-
vamente; trivial, por supuesto.

—Hermoso día, ¿no?
—En apariencia sí, pero des-

pués del mediodía habrá tormenta.
—¡No puede hablar en serio!

—cuestionó con cortesía mientras
alzaba la vista al sol radiante.

—¡Oh, sí! —respondió Tesla y,
para acrecentar la predicción, agre-
gó—: Aproximadamente a las 13:50.

William rió con educación, enco-
giéndose de hombros.

—Si usted lo dice…
—No, no. Lo dice el oscilador vi-

bracional mecánico que instalé en la
central eléctrica.

Ante la mirada desencajada del
recién llegado, Nikola dijo: —Sepa
disculpar, amigo. Soy científico, abo-
cado al estudio de la energía.

—¿Qué tipo de estudio? —con-
sultó William, de puro curioso.

El científico se despachó con una
catarata de palabrerío técnico acerca
del oscilador, un aparato que medía
la electricidad en el aire y predecía,
con gran exactitud, según él, la llega-
da de una tormenta eléctrica. Sin áni-
mo de interrumpirlo, William fue sol-
tando esporádicos “humm” y algunos
“ajá”.

La manera de hablar de Nikola era
eufórica y algo soberbia, pero teñida
con acotaciones ejemplificadoras co-
mo para que no se perdiera el hilo del
monólogo. Sin duda estaba habituado
a disertar para gente sin conocimien-
tos técnicos.

De todos modos, su cháchara incluí-
a corriente alterna, continua, polifásica,
electromagnética, frecuencias, ionosfe-
ras y decenas de terminologías que su-
peraban el entendimiento de su compa-
ñero de pesca. Si bien William, un em-
presario de bienes raíces que residía y
operaba en Nueva York, captaba la idea
central, la cual era poder manejar la elec-
tricidad de mejor manera, todo lo demás
eran galimatías para él.

Esperó paciente, como buen pes-
cador, una pausa en su discurso para
cerrar el tema con amabilidad. Como
debía ser, el momento llegó.
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—…transmitiendo la potencia en
una frecuencia de 6 c/s desde la torre
Wardencliff.

En ese momento aprovechó para
interrumpirlo con cortesía.

—A mí estas cosas de científicos
me parecen asombrosas, aunque, en
lo que a mí me toca, no me cambia la
vida.

La mirada de Nikola se encendió
y estalló eufórico.

—¿Cómo que no? —exclamó ca-
si en un grito—. Esto le va a cambiar
la vida al mundo entero, amigo. Está
probado que es mejor que la electrici-
dad de Edison.

—¿Conoce al famoso Edison?
—dijo sorprendido William.

—¿Conocerlo? ¡Edison propuso
que la silla eléctrica emplease energía
eléctrica alterna, desarrollada por mí,
en lugar de la continua, de la que él
era el impulsor, para así darle mala
fama a mi descubrimiento! ¡Odio a
Edison! Y él me odia a mí.

Otra vez se embarcó en un dis-
curso plagado de referencias científi-
cas a las cuales William asentía algo
dudoso. Le contó que, a pesar de que
Edison le dio trabajo, diseñando mo-
tores y generadores eléctricos, aun-
que él no contaba con credenciales
como para ofrecerle demasiadas ga-
rantías, la fuerte personalidad de am-
bos hizo que se separaran.

—…y entonces le dije a Edison
que para mí estaba muerto —con-
cluyó finalmente.

—¿Pero estas dos tecnologías
son irreconciliables? —preguntó el a-
compañante del científico.

—Son distintas —respondió Nikola,
interpretando la palabra “distinta” con

un tono de ironía—. ¡Con mi energía
puedo mandar electricidad a cualquier
lugar sin necesidad de cables ni hilos!
¡Puedo almacenarla en baterías! ¿En-
tiende la magnitud de lo que esto sig-
nifica?

—Evidentemente no —dijo Wi-
lliam con un gesto de fingida timidez.

—Le propongo algo. Un juego, si
lo prefiere —dijo el científico mientras
lo miraba con ojos risueños—. Yo
diré un posible uso para la energía
alterna, inalámbrica y almacenable, y
luego usted me dice otro.

El pescador soltó una carcajada
amistosa y se negó cortés, pero ante
la insistencia de Nikola comenzaron
a usar la imaginación.

—En un futuro próximo la gente
podrá dispersar la niebla usando un
campo electromagnético —propuso
Nikola.

El otro hombre se quedó callado
un rato y luego comenzó.

—Si se podrá empujar la niebla…
y pronosticar las tormentas, como ha
señalado hoy, los puertos y ciudades
lograrán predecir y controlar el tráfico
comercial de mejor manera, ¿correc-
to? —Ante el asentimiento de Nikola,
prosiguió—: Entonces habrá centros
de control y predicción del clima en
todo el mundo.

William adoptó una pose fingida
de orgullo mientras su compañero
hacía una mueca de aprobación.

—Bien. Bien. Una más —propuso
Nikola—. En el futuro próximo se po-
drán crear centrales energéticas sin
cables, que dispararán electricidad al
espacio que será recibida por apara-
tos receptores adjuntos a tubos de
vidrio que la concentrarán para irradiar
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luz. —Al concluir enarcó una ceja, a-
doptando un gesto algo sarcástico.

—Entonces no habrá más noche
—respondió su compañero recogien-
do el guante—. Las ciudades y los
océanos estarán iluminados por siem-
pre. La productividad de las fábricas
se duplicará…

—O triplicará, o tal vez más…
—interrumpió Nikola.

—O se triplicará —continuó Wi-
lliam aceptando lo propuesto—. Pero
también se podrán iluminar los hoga-
res, las minas, los caminos. Todo lu-
gar oscuro. —Hizo una pausa, pro-
funda, y dijo—: Aunque, visto de otra
manera, quien posea las fuentes de
energía acuñará muchísimo poder, al
punto de poder derrocar o erigir nue-
vos gobiernos, ¿no?

El científico negó rotundamente
moviendo su blanca cabellera de un
lado hacia otro, y se aprestó a res-
ponder.

—No lo creo amigo. La genera-
ción de energía será gratuita, con tur-
binas hidroeléctricas como la que ins-
talé aquí en estas cataratas. Cuando
se hayan instalado centenares como
éstas, la energía flotará gratis en el
aire. ¡Esto igualará a las naciones!

William no creía en las utopías
políticas, pero tampoco quería rivali-
zar con Nikola. Su padre le había
dicho que nunca debía discutir con
desconocidos ni de política ni de
religión. Una regla social sagrada
que nunca quebró y que le había
permitido acceder a negocios que
otros competidores de bienes raíces
habían perdido. Por lo tanto propuso:
—¿Qué otro uso podrá haber para su
energía?

Se rompió el ensueño en la mira-
da de Nikola; éste volvió a ser prag-
mático.

—Otra valiosa novedad será una
máquina operada mediante la voz
humana, que usando la energía en
el aire, llevará la voz a cualquier otro
lugar.

—¿Como el aparato de Bell en
Boston?

—¡Mucho mejor! Los mensajes
podrán ser oídos por un solo recep-
tor o por varios, y al no ser necesa-
rios cables las distancias dejarán de
ser un problema. —Nikola ya no
prestaba atención a su caña de pes-
car.— Y mediante el uso de baterías
incluso podrá haber equipos portá-
tiles. Lo llamo “radiotransmisor”.

—¿Baterías portátiles? ¿Es po-
sible? —Por el rabillo del ojo vio la
boya de su compañero hundirse y se
lo señaló.— ¡Tiene un pique!

Nikola levantó la caña de un ti-
rón, en el acto reflejo que mejor do-
minan los pescadores. El movimien-
to fue preciso y luego de recoger un
poco la línea, ayudado por una red
de mano, un espécimen salmónido
plateado de poco más de dos kilos
quedó boqueando sobre el pasto
que bordeaba el río.

Sin volver a lanzar la caña al a-
gua, el científico se dedicó con pa-
ciencia a limpiar al animal. Mientras
tanto, retomó la conversación.

—El concepto de almacenaje de
energía es una idea que perseguimos
desde el descubrimiento de la electri-
cidad, pero que recién ahora, con el
uso de la energía alterna podrá mate-
rializarse. Este concepto, junto con los
receptores de energía, generará miles
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de aparatos eléctricos domésticos que
nos harán la vida más fácil.

—Absorbedores de polvo… —a-
rriesgó el pescador, que al ver la son-
risa de Nikola continuó—: lavadoras
automáticas de ropa, esterilizadores
de agua…

—Hornos que cocinen con ener-
gía eléctrica —aportó el científico—, y
hasta un sistema de transmisión de
imágenes mediante hilos telegráficos
ordinarios. Se podrán fotografiar los
pensamientos, ya que se sabe que
una imagen formada en la mente, de-
be, por reacción refleja, producir su
imagen correspondiente en la retina.
Basándome en este concepto ideé un
sistema de televisión y con el podré
emplear una retina artificial que recibi-
rá la imagen del objeto observado.

—Increíble… —dijo William ano-
nadado.

Nikola colocó dentro de una bol-
sa de papel la cabeza y las entrañas
del pescado. La cerró con cuidado y
la puso a un costado de la caja sobre
la que se sentaba.

—Todos estos principios también
serán aplicados a los medios de trans-
porte —continuó Nikola, locuaz—. He
patentado el submarino eléctrico, que
recibe energía eléctrica de la torre
Wardencliff, la almacena en baterías y
puede ser controlado a distancia.

—¿Submarinos eléctricos? ¿Por
qué no autos eléctricos? —preguntó
William, y luego amplió su hipóte-
sis—: ¿Y tomarán energía gratuita
del aire? ¿No más petróleo?

A cada postulación Nikola res-
pondía con un asentimiento.

—Todo será posible. ¡La gente
del campo irá a las ciudades para

vivir allí y comandará las máquinas
agrícolas de forma remota!

Terminó de descamar el pescado,
lo enjuagó con agua del río, lo secó
con un paño que llevaba atado a la
cintura y lo colocó dentro de la caja
negra donde se sentaba. Le cerró la
tapa, accionó una pequeña palanca
lateral y se volvió a sentar sobre ella.

William asintió como quien piensa
en lo que ha escuchado. Levantó su
línea e hizo un gesto de abatimiento al
verla descarnada. Recogió para vol-
ver a poner cebo. Sabía que cualquier
cosa que dijera a continuación sería
un gatillo que dispararía una nueva
andanada de postulaciones. Por lo
que, en aras de continuar la charla,
decidió darle un giro al asunto.

—¿Pero todos estos usos de la
energía son inofensivos para las
personas?

Nikola se puso serio y soltó un
profundo suspiro. Dudó un momento
e intentó varias respuestas. Por fin
dijo: —Lamentablemente, pueden no
serlo. La humanidad siempre busca
la manera de utilizar los avances
científicos con fines nocivos.

—¿Cómo por ejemplo…? —lo
invitó el pescador para que continúe.

Algo reticente a hablar, en voz
apenas audible, le dijo: —La misma
energía utilizada para el control re-
moto de los vehículos también pue-
de proyectar una onda eléctrica de
intensidad suficiente como para cau-
sar una chispa en un punto determi-
nado de cualquier barco, avión o ve-
hículo y hacerlo explotar.

—Eso es terrible —opinó William.
Nikola continuó sin prestar aten-

ción al comentario de su compañero.
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—Mal aplicados, estos principios
también pueden generar la aparición de
nuevas armas de guerra, en forma de
pequeños generadores electromagné-
ticos, capaces de producir —hizo una
pausa para elegir las palabras correc-
tas— malestares físicos como sordera
temporal, fiebre, mareos, vómitos, anu-
lación temporaria de las funciones psi-
comotrices, taquicardias… hasta paros
cardíacos o infartos.

—Armas que no disparen balas…
—caviló el otro hombre—. Eso tal vez
sea bueno, ¿o no?

—Las armas nunca son buenas.
—respondió Nikola tajante.

—No, a lo que me refiero es a
que tal vez sean menos nocivas que
un cartucho de plomo. Tal vez las
guerras del futuro sean más... amiga-
bles.

El científico frunció el ceño y agitó
su cabeza, como respuesta al sinsen-
tido que había dicho su acompañante.

La boya del William vibró algunas
veces y éste centró su atención en
ella. Durante varios minutos ambos
estuvieron en silencio, alternando la
mirada entre el reflejo del agua y el
tranquilo paisaje. Ninguno habló, qui-
zá a sabiendas de que estos mo-
mentos de paz deben ser respetados
y honrados. Ninguno de los dos había
salido de sus hogares esa mañana
para discutir acerca del futuro de la
humanidad y eso había sido lo que
finalmente había ocurrido.

Aun sin proponérselo, los pensa-
mientos de William iban incesante-
mente hacia variaciones de lo que ha-
bían discutido. Imaginaba a sus hijos
viviendo en un mundo donde la elec-
tricidad era tan habitual que nadie re-

paraba en ella. Un mundo donde la
energía eléctrica fuera una necesidad
y no un lujo. Pero, por más que quisie-
ra evitarlo, las visiones siempre termi-
naban en escenas bélicas ultramo-
dernas, donde soldados mecánicos
controlados remotamente disparaban
ondas azules que descomponían to-
do a su alcance.

Inmerso en estos pensamientos
debió cambiar su carnada algunas
veces más, cosa que nunca hizo su
compañero, lo que lo llevó, en varias
oportunidades a observar de reojo a
Nikola. Lo veía intranquilo y pensati-
vo; hasta, se diría, preocupado.

Al cabo de algunos minutos de-
cidió volver a romper el silencio.

—¿Qué ocurre, Nikola?
El científico meditó un momento

y luego preguntó.
—¿Sabe guardar secretos? —di-

jo sin quitar la vista del agua.
—Creo que sí.
—Bueno. Esta charla acerca de

los usos militares de mi energía me
tiene muy preocupado.

En los siguientes segundos el
científico se mantuvo callado, luego
prosiguió: —En uno de mis experi-
mentos provoqué un pequeño terre-
moto en mi laboratorio de Manhattan.
Algo de escala baja, pero que afectó a
toda la zona. No me queda más re-
medio que pensar que para el fin del
siglo existirán sistemas tecnológicos
perfeccionados capaces de provocar
terremotos artificiales, entre otras co-
sas que no soy capaz de imaginar.

William abrió los ojos y meditó a-
cerca de la magnitud de esto. Era terri-
ble. Pensar en naciones que amenacen
a otras con destruir sus países desde los
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cimientos si no acceden a sus deman-
das, o ataques dirigidos sin aviso por
grupos violentos contra enemigos múl-
tiples. Imaginaba las principales metró-
polis hundidas, quebradas, destruidas.
Y creía comprender el pesar de su com-
pañero, la culpa que debía sentir.

Quería levantar el espíritu de Ni-
kola, o al menos intentarlo.

—Amigo, nadie puede predecir el
futuro. Tal vez aquellos que nos suce-
dan sean más inteligentes y utilicen
sus descubrimientos para el bien.

Cuando terminó de hablar se dio
cuenta de que ni él mismo creía lo
que había dicho. Pero, para su a-
sombro y alegría, Nikola lo recibió de
la mejor manera.

—¿Usted cree? —preguntó con
ojos ilusionados.

Apelando a sus mejores dotes
de vendedor de bienes raíces, conti-
nuó: —Es posible. Quién sabe. El
ser humano puede evolucionar, así
como la ciencia lo hace.

—Yo sueño con una humanidad
unida y pacífica; donde la distancia,
que es el impedimento principal del
progreso de la humanidad, será com-
pletamente superada, en palabra y
acción —pronunció Nikola, solemne.

—¡Brindo por eso! —agregó Wi-
lliam eufórico, aunque un poco sobre-
actuado.

Un pitido bajo sonó y Nikola se
levantó de la caja donde estaba sen-
tado. Abrió la tapa y retiró del inte-
rior, en una bandeja de madera, el
pescado que había conseguido, pe-
ro cocido en su punto justo.

Sin prestar atención a la mirada
curiosa de William, tomó un limón de
una bolsa de cuero, lo cortó al medio

y procedió a exprimirlo sobre la carne
blanca del otrora pez. A continuación
lo condimentó con un poco de sal y le
extendió el plato a William.

Con un poco de desconfianza, lo
rechazó cortés. Ante la insistencia de
Nikola tomó con sus manos un poco y
descubrió que sabía exquisito. Entre
ambos lo terminaron en cuestión de
minutos.

El comerciante no podía creer que
la caja, que hacía de asiento provisorio
para el científico, fuera una cocina hecha
y derecha. ¿Sería saludable la comida
cocida con electricidad? ¿En verdad te-
nía allí una fuente de electricidad portátil
como la que decía haber creado? ¿O
tendría brasas en su interior? No veía ni
olía humo, por lo que debía aceptar lo
increíble como posible.

Ya vueltos otra vez a la pesca,
William sintió en su interior cómo el
virus de la ambición comenzaba a
crecer, haciéndose lugar por sí solo,
dominando parte de sus pensamien-
tos. Rompiendo alguna que otra, tam-
bién autoimpuesta, regla social, le pre-
guntó: —Sin querer ser entrometido,
todos estos descubrimientos lo deben
haber hecho un hombre muy rico,
¿no?

—No, amigo mío —dijo triste una
vez más.

El cambio de ánimo había sido
tan abrupto que se sintió culpable.

Nikola le contó que, fruto de sus
desavenencias con Edison, había per-
dido miles de dólares en los tribunales,
lo que lo forzó a venderle la patente de
su máquina de generación de corriente
alterna a un tal Westinghouse. Casi al
borde de las lágrimas le relató cómo un
empresario italiano le robó la patente
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del transmisor de radio, patentándolo
en simultáneo. Esto hizo que no le o-
torgaran la licencia de comercialización
a ninguno de los dos y se vio embar-
cado en otro juicio, aún sin finalizar.
Esto lo había desangrado económica-
mente.

—…y entonces vendí la escritura
del laboratorio para pagar las deudas.
Por eso vengo aquí a pensar e inten-
tar olvidarme de mis problemas.

William sintió pena por él. Un an-
ciano de más de setenta años, penan-
do sobre los logros y fracasos de toda
una vida a un desconocido entrometi-
do… Se sentía un poco responsable
por haber llevado la charla a este pun-
to.

—Bueno, pero no todo en la vida
es el dinero —soltó como sin impor-
tancia, usando otra frase social típi-
ca—. Usted ha hecho un aporte enor-
me a la humanidad.

—Pero no siempre se nos recuer-
da por los buenos aportes, William.

Dicho esto recogió su línea y
guardó la caña en una funda de tela.
Montó la caja negra sobre una pe-
queña tarima con ruedas sobre la que
apoyó sus enseres de pesca.

—Amigo, ha sido un placer cono-
cerlo y conversar. —Nikola le extendió
la mano y William se la estrechó con
firmeza.— Debo retirarme. Adiós.

—Adiós —respondió William y lo
vio irse.

Lo siguió con la mirada hasta que
desapareció en una curva del camino.
Durante unos minutos se quedó medi-
tando acerca de lo que había conver-
sado con el científico. Su lado racional
lo hacía dudar acerca de cuánto era
verdad y cuánto podía ser fruto de la
imaginación del anciano. Era poco
probable que la humanidad cambiara
tanto en tan poco tiempo, a causa de
un simple avance en el campo de la
electricidad.

Tan profundos eran sus pensa-
mientos que no se dio cuenta de que el
sol ya no brillaba. Las primeras gotas
lo sacaron de su trance, y cuando
quiso ponerse de pie el agua ya caía a
raudales.

Miró su reloj y las agujas marca-
ban las 13:52.

No supo si preocuparse o poner-
se contento.
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—¿Querría alguien hacer el favor de
explicarme qué demonios está pa-
sando aquí?

El coronel Boogley se encontraba
de pésimo humor, por más que éste
fuera comprensible; a nadie le agrada
que le interrumpan sus vacaciones sa-
cándolo sin contemplaciones de la ca-
ma en un hotel de Kenia a mitad de la
madrugada para, sin darle siquiera
tiempo a vestirse, trasladarlo en heli-
cóptero hasta el aeropuerto de Nairobi
y embarcarlo en un avión militar que
aguardaba con los motores encendi-
dos para conducirlo finalmente, en un
vuelo directo y sin escalas, hasta una
base secreta situada en algún lugar del
desierto de Nevada… en estas circuns-
tancias cualquiera en su sano juicio
habría corrido el riesgo de perder los
estribos, y todavía más de haberse
visto privado de una agradable compa-
ñía femenina.

Aunque en el avión, mejor o peor,
había podido asearse, los varios litros
de café ingeridos no habían sido ca-
paces de disimular sus llamativas oje-
ras. De hecho el coronel se caía lite-

ralmente de sueño, ya que a la noche
en blanco (y no sólo con posterioridad
a la llegada de sus captores) había
que sumar el brutal cambio horario
acumulado durante su frenético viaje.
Y, por si fuera poco, el uniforme que le
habían prestado le quedaba incómo-
damente estrecho…

El coronel Boogley era uno de los
dos jefes militares responsables del
programa Big Ear, un proyecto secre-
to que el gobierno de los Estados Uni-
dos había encomendado al Ejército,
cuyo objetivo era el de intentar entrar
en contacto con inteligencias extrate-
rrestres… algo así como los proyectos
Ozma y SETI, pero en militar; mien-
tras los civiles se entretenían jugando
con los radiotelescopios, ellos trabaja-
ban en secreto aprovechando el ano-
nimato que les garantizaba la duplici-
dad de funciones. Que los científicos
chuparan toda la cámara que quisie-
ran si esto les permitía a ellos trabajar
sin testigos molestos y, así, todos con-
tentos.

Aprovechando la llegada de su co-
lega, el coronel O’Harty, Boogley había

CONTACTO FALLIDO

JOSÉ CARLOS CANALDA



50

solicitado un permiso que, contra todo
pronóstico, le había sido concedido, lo
cual aprovechó para poner tierra por
medio —literalmente varios miles de
kilómetros— antes de que sus superio-
res tuvieran ocasión de arrepentirse.

Y no se arrepintieron, para sorpre-
sa suya; pero tan sólo un par de sema-
nas más tarde, cuando apenas había
comenzado a saborear las mieles de
sus bien merecidas vacaciones, al im-
bécil de O’Harty le había dado por qui-
tarse de en medio justo en el momento
en el que había estallado la crisis… y
de poco le había valido perderse en el
otro hemisferio, puesto que hasta allí
habían ido a buscarlo para que lo sus-
tituyese. En honor a la verdad había
que reconocer que O’Harty convalecía
en el hospital recuperándose de un in-
farto de miocardio, pero también había
sido casualidad… y si ese imbécil no
fumara y bebiera como un cosaco, a lo
mejor podía haber evitado el arrechu-
cho y él habría seguido retozando tran-
quilamente en su refugio africano.

Por si fuera poco, durante el viaje
no había conseguido que ninguno de
sus cancerberos le informara con de-
talle de las circunstancias de lo ocu-
rrido en la base, desconocía si por
ignorancia u obedeciendo a órdenes
estrictas, aunque barruntaba que la
movida debía de ser bastante fuerte
como para provocar tamaño zipizape
en vez de recurrir a su segundo, el
mayor Gómez, lo cual hubiera resul-
tado mucho más sencillo. “Lo siento,
mi coronel, tan sólo nos han dicho
que lo trajéramos a la base lo antes
posible”, había sido la invariable res-
puesta. “Ya le informarán cuando lle-
guemos allí”.

Bien, ya estaba allí, y con un hu-
mor de perros. En la base se respiraba
un tenso nerviosismo, pero todos re-
husaron responderle amparándose
en que sería Gómez quien lo hiciera…
y el puñetero mayor no aparecía.

Estaba Boogley a punto de co-
merse el tercer lápiz, cuando final-
mente apareció su enjuto subordina-
do. Éste, tras disculparse por la tar-
danza alegando que la base se había
convertido en una jaula de grillos y
que había tenido que estar dando
vueltas sin parar de un lado para otro,
se avino a ponerlo en antecedentes
de todo lo ocurrido.

—Contactamos, mi coronel —fue
su escueta explicación.

—¿Cuándo? —La curiosidad tu-
vo la virtud de apaciguar la irritación
de Boogley.

—Justo después de irse usted.
Un satélite detectó una señal que no
parecía ser natural, y los programas
de decodificación lo confirmaron.

—¿Extrasolar? —Boogley ya no
se acordaba ni de Kenia ni de sus
truncadas vacaciones.

—No. La fuente de la señal se
desplazaba con bastante rapidez, lo
que nos permitió determinar que se
encontraba muy cerca, a una distan-
cia inferior a la de la órbita de Marte
aunque muy por encima del plano de
la eclíptica. Su trayectoria le habría
hecho pasar de largo en apenas un
par de días, por lo que el coronel
O’Harty ordenó que se pusiera en
marcha el protocolo de iniciación de
un contacto.

—Bien —gruñó Boogley, sintien-
do cómo una punzada de envidia le
atenazaba el corazón; a él le habría
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gustado figurar en los libros de histo-
ria como el primer humano que había
establecido contacto con una civiliza-
ción extraterrestre, pero al fin y al ca-
bo, se dijo, su rival yacía en el hospital
y era él quien en esos momentos se
encontraba al frente del programa—.
¿Y luego?

—En un principio, todo marchó se-
gún lo previsto —explicó el mayor, retor-
ciéndose nerviosamente las manos—.
Enviamos primero unas secuencias de
números primos y potencias de los mis-
mos, luego pasamos a fórmulas geomé-
tricas sencillas como el teorema de Pitá-
goras, y a continuación seguimos con for-
mulaciones algebraicas más complejas…

—Abrevie, Gómez —le interrum-
pió con brusquedad—; no tenemos
todo el día y, además, conozco de so-
bra estos protocolos como para que
me los recuerde. Vaya al grano.

—Está bien —suspiró éste—. El
caso es que los visitantes respondie-
ron y modificaron su rumbo, dirigién-
dose hacia uno de los puntos de La-
grange de la órbita lunar, el L4 con-
cretamente, donde se anclaron. La
comunicación siguió más o menos
las pautas esperadas, aunque tuvi-
mos ciertos problemas antes de des-
cubrir que los alienígenas no usaban
el sistema decimal, sino el duodeci-
mal…

—Tendrán seis dedos en cada
mano —rezongó el coronel—. ¿Qué
más?

—Los mensajes intercambiados
fueron volviéndose cada vez más
complejos aunque, claro está, toda-
vía nos faltaba mucho para poder
llegar a mantener una auténtica con-
versación.

—¿Mandaron imágenes? —le vol-
vió a interrumpir.

—Pensamos que sí, pero los téc-
nicos todavía están tratando de deco-
dificarlas; al parecer los extraterrestres
emplean unos sistemas de emisión
completamente incompatibles con los
nuestros. Pero al final…

—¿Al final qué? —Boogley tenía
que reprimir los deseos de estrangular
a su cachazudo lugarteniente.

—El coronel O’Harty estaba cada
vez más impaciente. Ordenó que se
emitieran los vídeos que habían prepa-
rado los exopsicólogos con la esperan-
za de que fueran ellos quienes apren-
dieran nuestra técnica y nos enviaran a
su vez los suyos ya en un formato com-
patible con el nuestro, pero aparente-
mente no dio resultado. Los aliens se-
guían enviándonos unos galimatías in-
inteligibles que volvían locos a nuestros
muchachos, y ni siquiera teníamos la
seguridad de que nuestros propios
mensajes fueran entendidos por ellos.
Y entonces…

—¿Entonces, qué? ¡Continúe, Gó-
mez, no se quede callado como un pas-
marote! —explotó Boogley al ver que el
mayor había enmudecido de repente.

—Entonces fue cuando sobrevino
la catástrofe. El coronel decía que los
vídeos que les habíamos mandado eran
unas… —titubeó— mariconadas que no
servían para nada, así que decidió sal-
tarse los protocolos mandando otros
que él consideraba más adecuados.

—¿No me irá a decir que les man-
daron películas porno o algo similar?
—se alarmó el coronel.

—Ojalá hubiera sido eso —suspiró
el mayor—. No, la idea en principio
parecía buena; se trataba de recurrir al
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medio de comunicación más abstracto,
y por ello más universal, de todos, la
música. El coronel opinaba que podría
ser de utilidad enviarle, en lugar de esos
absurdos vídeos matemáticos que nin-
guno de nosotros entendía, una serie
de grabaciones musicales, a ser posi-
ble acompañadas de imágenes rela-
jantes, capaces de transmitir sentimien-
tos, o ideas, sin tropezar con la barrera
del idioma. Así pues, se reunió con sus
asesores civiles —El tono despectivo
en que lo pronunció Gómez resultó más
que evidente.— y les preguntó acerca
de los títulos que podrían resultar más
adecuados.

—No me parece una mala idea
—apuntó Boogley, sin darse cuenta
de que estaba repitiendo las mismas
palabras de su interlocutor—. ¿Qué
eligieron?

—¡Oh, era un buen surtido de o-
bras de música clásica, aunque no
sabría decirle con exactitud sus títu-
los ya que a mí ese tipo de música
nunca me ha gustado, en realidad me
aburre… Creo que había cosas de
Beethoven, de Bach, de Mozart y de
otros compositores de nombres raros
que no recuerdo. Una vez hecha la
lista, el coronel O’Harty mandó a los
chicos que las buscaran, y también
que eligieran vídeos relajantes para
acompañarlas, ya sabe usted, atar-
deceres en el mar, montañas neva-
das y cosas por el estilo.

—No veo que tuviera nada de malo
—insistió el coronel—. De haber esta-
do en su lugar, yo seguramente habría
hecho lo propio —remachó, silencian-
do que su cultura musical era, en lo
referente a la música clásica, todavía
inferior a la de su subordinado.

—No, no lo tenía, y todo el mundo
estuvo de acuerdo con su iniciativa.
El problema surgió cuando, tras re-
buscar por toda la base, no fue po-
sible encontrar la mayor parte de las
piezas elegidas, y eso a pesar de
que, según decían esos cabezas cua-
dradas, se trataba de obras muy co-
nocidas.

—Bueno, con encargarlas…
—¿A dónde? ¿Olvida usted que

estamos en una base secreta? No po-
díamos coger a un ordenanza y enviar-
lo a la ciudad más cercana a comprar
los discos, y si las pedíamos por vía
oficial se retrasarían demasiado y, pro-
bablemente, los chupatintas de allá
arriba se empeñarían en hacernos pre-
guntas… y si algo no nos interesaba
era dar explicaciones, dado que el co-
ronel O’Harty planeaba saltarse los
protocolos establecidos.

—Entonces, ¿qué se hizo?
—El coronel montó en cólera, y or-

denó a sus ayudantes que se las apa-
ñaran como pudieran, pero que quería
esas grabaciones listas para ser emiti-
das en veinticuatro horas, justo cuando
los visitantes se encontraran en la posi-
ción más favorable sobre el firmamen-
to. Así pues, los chicos se pusieron a
buscar a toda prisa a alguien que pu-
diera bajarlas de internet.

—¿Lo encontraron?
—Lamentablemente, sí. Tenien-

do en cuenta las severas restricciones
de acceso a internet que están im-
plantadas en la base, era de esperar
que nadie se atreviera a reconocer
que se conectaba a la red de forma
clandestina, pese a que era vox pópuli
que esto ocurría. Hubo que garantizar
que no sólo no se tomarían represa-
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lias sino que, por el contrario, se pre-
miaría a quien accediera a hacerlo, y
aun así costó mucho trabajo conse-
guir un voluntario… en mala hora
—rezongó Gómez.

—¿Quién fue? —preguntó Boo-
gley, en tono severo.

—¿Quién iba a ser? El degenera-
do de MacMillan, ¿quién si no? Por
cierto, no tendrá que molestarse us-
ted en arrestarlo, ya me encargué yo
de mandarlo al calabozo.

—Ese MacMillan… ¿no será el ti-
po que tenía montada una timba clan-
destina en los dormitorios de la tropa?

—El mismo. También hacía apues-
tas ilegales por internet, incluso parece
ser, aunque no lo hemos podido de-
mostrar todavía, que traficaba con bebi-
das alcohólicas que a saber de dónde
las sacaba. Un buen elemento, pero lo
necesitábamos, y él lo sabía. Le pre-
guntaron si sería capaz de bajarse de
internet las obras musicales de la lista
que le proporcionaron, y aseguró que
no tendría ningún problema en hacerlo.
Así pues, lo pusieron delante de un or-
denador conectado a internet, le de-
jaron que instalara en él los programas
que necesitaba para entrar en las redes
de intercambio de ficheros sin pregun-
tarle por qué estaban en su poder, y lo
dejaron solo rogándole que se diera la
mayor prisa posible.

—¿Bajó la música?
—Eso nos hizo creer, el muy sin-

vergüenza. Luego supimos que todo
ese tiempo se dedicó a trapichear en
portales de juego y a visitar páginas
pornográficas; por cierto, nos dejó el
disco duro completamente infectado
de virus y gusanos informáticos, a sa-
ber en qué sitios se debió de meter.

—Bien, la verdad es que, si hace-
mos abstracción de la cuestión discipli-
naria, no acabo de ver dónde estribaba el
problema —objetó Boogley—. Si no pu-
dieron mandar las grabaciones musica-
les, habría bastado con olvidarse de ello
y seguir adelante con el protocolo esta-
blecido…

—El problema fue que MacMillan
sí nos pasó un disco grabado hacién-
donos creer que se trataba de la mú-
sica que le habíamos pedido; cuando
vio que se le acababa el tiempo que le
habían asignado, al muy golfo sólo se
le ocurrió echar mano de lo primero
que encontró, sin saber siquiera lo que
nos daba —explicó Gómez con un hilo
de voz—. Y el coronel O’Harty estaba
tan nervioso, que a ninguno de sus a-
yudantes se le ocurrió comprobar an-
tes su contenido; los muy cretinos, que
por cierto están haciendo compañía a
MacMillan en el calabozo, se limitaron
a copiarlo en el ordenador y enviarlo
por radio hasta el punto L4 junto con
las imágenes de vídeo que ya tenían
preparadas.

—¿Y qué pasó?
—Pues que, para sorpresa de todos,

a las pocas horas de haberlo enviado los
alienígenas dejaron de emitir sin ningún
tipo de advertencia previa; simplemente
enmudecieron por completo, y todo pa-
rece indicar que se han debido de mar-
char por donde vinieron renunciando a
contactar con nosotros.

—Gómez, haga el favor de decir-
me de una puñetera vez qué demo-
nios había en ese disco —ordenó el
coronel, que había palidecido osten-
siblemente.

—Pues nada menos que un com-
pleto surtido de las preferencias musi-
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cales del rata de MacMillan: rock du-
ro, rap, música discotequera de lo más
estridente… cuando los chicos lo pu-
sieron en un reproductor, a duras pe-
nas logramos evitar salir corriendo.

Para sorpresa del atribulado ma-
yor, su superior estalló en una estruen-
dosa carcajada.

—¿De qué se ríe usted? —le re-
prochó—. No creo que la situación
sea precisamente para tomársela a
broma; por culpa de un descerebrado
rijoso hemos echado a perder una
ocasión única que quizá no vuelva a
repetirse ya; el corazón del coronel
O’Harty no pudo resistirlo precisa-
mente porque fue incapaz de asumir
la magnitud del desastre, y sin embar-
go usted se lo toma a chacota…

—Discúlpeme, querido Gómez,
nada más lejos de mi intención que
burlarme de usted —respondió al cabo
Boogley, conteniendo aún a duras pe-
nas los espasmos que le producía la
risa. Y como vio que éste continuaba
con el ceño fruncido, explicó: —¿Co-
noce usted la historia del conde Po-
temkin?

—No. ¿Quién era? El nombre sue-
na a ruso…

—En efecto, era ruso, y fue el fa-
vorito de la emperatriz Catalina II allá
por la segunda mitad del siglo XVIII,
más o menos cuando Washington se
convertía en el primer presidente de
nuestro país. Una de sus múltiples ha-
zañas consistió en levantar falsos pue-
blos construidos con decorados, algo
así como los de las películas del Oes-
te, al paso del séquito de la emperatriz
en sus visitas por las distintas regiones
de su reino, en un intento de camuflar
la miseria en la que estaba sumido

éste; dicen, incluso, que una vez que
Catalina había pasado de largo, des-
montaban a toda prisa los decorados
para volverlos a montar en la siguiente
etapa de su viaje. Todo un viejo zorro
el amigo Potemkin, pero aunque igno-
ro si logró mantener su farsa hasta el
final sin ser descubierto, lo que sí es
cierto es que sus picardías no sirvieron
de mucho a la hora de intentar evitar la
imparable decadencia del imperio de
los zares.

—Ya. Pero, ¿qué tiene que ver
ese Potemkin con nuestro problema?
—se amostazó el mayor, al que la his-
toria nunca le había interesado gran
cosa.

—Todo, querido Gómez, todo… y
también es casualidad, mira por dónde.
Por culpa del cretino de Mac Millan, de
la impaciencia de O’Harty y de la negli-
gencia de los técnicos, sin quererlo ni
pretenderlo hemos mandado a nues-
tros visitantes un retrato de la humani-
dad probablemente mucho más fiel que
el que mi colega, o incluso yo mismo,
de haber estado en su lugar, habríamos
decidido mostrar. ¿No le parece diver-
tido?

—En absoluto —gruñó éste con
gesto avinagrado—. Se supone que
cuando pretendemos algo lo más con-
veniente es dar la mejor impresión po-
sible, a nadie se le ocurre ir a pedir
trabajo hecho un desarrapado, ni se
presenta a la primera cita con una chi-
ca borracho como una cuba… y no me
negará que la imagen que hemos da-
do a los alienígenas no ha podido ser
más penosa.

—Penosa… pero ajustada a las
pautas de conducta de una mayoría
de nuestra sociedad, nos guste o no.
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Tiene usted razón al decir que todos
nosotros intentamos en muchas oca-
siones, si no falsear la realidad, sí al
menos maquillarla, sin que quede de-
masiado claro el límite en el que acaba
la verdad y comienza la mentira… me
temo que esto forma parte de la hipo-
cresía social en la que todos nosotros,
nos guste o no, estamos prisioneros;
y, claro está, luego pasa lo que pasa
en el momento en que, tarde o tem-
prano, se descubre que no todo el
monte es orégano. Por eso es por lo
que estoy tan satisfecho como un crío
chapoteando en un charco después de
burlar la vigilancia de sus padres; por-
que, a pesar de todas nuestras mentiri-
jillas, los visitantes han podido hacerse
una idea cabal de cómo las gastamos
—concluyó Boogley, con una sonrisa
de oreja a oreja.

—Y gracias a esa idea cabal que
a usted le satisface tanto, se han
largado sin despedirse siquiera —bu-
fó Gómez—. Quizá para no volver.

—¿Quién lo sabe? A lo mejor tan
sólo nos han puesto en cuarentena al
estimar que todavía estábamos verdes,
y quizá vuelvan a intentarlo dentro de
algunos siglos por si se diera la casua-
lidad de que mientras tanto hubiéramos
aprendido algo… En cualquier caso, no
creo que sea algo que nos tenga que
preocupar demasiado.

—¿Cómo que no tiene por qué
preocuparnos? —se escandalizó el
mayor—. Vaya a saber qué harán a-
hora con el programa; usted sabe que
había políticos empeñados en cance-
larlo, y en cuanto se enteren de lo
ocurrido van a disponer de la excusa
perfecta para conseguirlo.

—Bueno, ¿y qué? —respondió el
coronel, con un ingenuo encogimiento
de hombros—. Lo peor que puede pa-
sarnos es que nos trasladen a otro des-
tino y, si he de serle sincero, yo ya
estaba empezando a hartarme de aquí,
encerrado como un topo y sin poder
tener el menor contacto con el exterior.
Eso sí, me gustaría que me permitieran
concluir mis vacaciones africanas.

Y viendo que su subordinado
seguía con cara de póker, insistió.

—¡Venga, Gómez, tómese la vida
con alegría, que parece usted un em-
pleado de funeraria! ¿Le apetece un
trago para celebrarlo? —preguntó, al
tiempo que abría con llave una gaveta
de su escritorio y sacaba de ella una
botella y un par de vasos—. Le ase-
guro que este bourbon es excelente.
No tiene nada que ver con el mata-
rratas que vendía MacMillan; consi-
dérelo privilegios del cargo.
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