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EDITORIAL

El 1° de mayo de 2006 surgio la idea de editar NM. Un afo después, luego de
cuatro entregas y con nuevo disefo de tapa, se puede decir que la revista es
una fuente de satisfacciones. Los lectores pudieron disfrutar de la reedicién
de algunos relatos perdidos en el tiempo y en las penumbras de la limitada
difusion previa a Internet, de nuevos cuentos de escritores reconocidos y de
la prometedora producciéon de autores noveles e incluso —lo mas agrada-
ble— debutantes.

De una fugaz semestralidad, se paso-a la actual trimestralidad y a un sitio
propio. Fueron apareciendo colaboradores espontaneos que con sus conse-
jos ayudaron a mejorar la publicacion en funcién de las necesidades de los
lectores: la version en linea y la descargable para lectura fuera de linea.
Incluso escritores no hispanoamericanos, que dieron origen al proyecto de
Xenoliteraria (http://xeno.sub.cc).

Con la seguridad de que el esfuerzo vale la pena, las paginas de NM
siguen abiertas a los autores de lengua castellana para demostrar que en
nuestro ambito también se produce literatura de calidad. Después de todo,
ya estamos bastante grandes como para poder hacer cosas sin entrar en
simples imitaciones.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacion fueron editados en OpenOffice 2.0. La revista
se armo en Serif PagePlus 6.0. Las imagenes fueron trabajadas en Serif
DrawPlus 3.0, Serif PhotoPlus 5.0 e IrfanView 3.98. Los archivos PDF fueron
generados en PDFCreator.
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DESPLAZAMIENTO

FABIO FERRERAS

Aunque aun era muy chico para com-
prender el verdadero alcance de su
travesura, Martin no tard6 en descu-
brir que se habia portado mal... y me-
ter un clavo en el agujero del enchufe
habia estado muy mal.

iY ni siquiera habia comenzado
como una travesural Su unica inten-
cién habia sido la de averiguar qué se
escondia tras esos misteriosos agu-
jeritos oscuros. Hacia varios dias que
a Martin lo tenian intrigado, y aquél en
particular se habia despertado con u-
na idea fija en la mente: averiguar cual
era el poder oculto que hacia funcio-
nar la mayoria de los aparatos de la
casa. A lo mejor, silograba introducirlo
en cualquiera de los dos agujeros, el
clavo que encontré en la caja de herra-
mientas de papa se encenderia como
la [ampara de pie, la misma que de-
senchufé para poder hacer la prueba.
O quiza emitiera musica, como el re-
productor de discos compactos que
mama y papa tenian en su dormitorio.
Pero no; al entrar en el enchufe el
clavo no se ilumind ni emitid6 masica.
En lugar de eso, lo que sucedi6 fue
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que el interior de la cabeza de Martin
parecié llenarse de luces silenciosas,
como si un millén de fuegos artificiales
explotaran al unisono. Al principio no
hubo dolor. La agonia llegé bastante
después, cuando Martin recuperd la
consciencia y se le empezo a pasar el
entumecimiento del brazo. Lloraba, y
ni siquiera recordaba haber empezado
allorar.

Papa estaba arrodillado a su lado.
Gritaba su nombre, unay otravez, y lo
sacudia por los hombros. Martin in-
tenté decirle que no lo zamarreara tan
fuerte, que se sentia bien, que no ha-
bia hecho nada malo... pero no logré
encontrar las palabras. Era como si
los fuegos artificiales le hubiesen arre-
batado la voz. Fue entonces cuando
empezd la agonia: un enjambre de
agujas se le clavo en el brazo, desde
el hombro hasta la punta de los de-
dos, el dolor mas grande que experi-
mentara en sus cinco afos de vida.
Pero lo peor de todo era verlo a papa
tan preocupado. Martin se abrazé a
él, muy fuerte. Papa le murmuraba
unas frases al oido: que no volviera a



hacerlo, que no soportaria perderlo de
una manera tan tonta... parecia a
punto de llorar. Martin seguia sin en-
contrar su propia voz entre tanta an-
gustia, no podia decirle que él era un
nino bueno, que cémo podia imagi-
narse que esos dos agujeritos de na-
da fueran tan peligrosos... Después
de todo, nunca se le habia ocurrido
que el enchufe pudiera enojarse con
él, como parecia haberlo hecho. Con
los ojos anegados en lagrimas vio el
clavo traicionero, caido en el suelo jun-
to a su pierna derecha. Lo pated con
furia sin dejar de llorar.

Una vez pasado el susto (y tras
un par de vasos de zumo de naranja
en la cocina), papa decidié que tenia
que haber un escarmiento, porque
las cosas, dijo, no podian quedar
asi. Martin se habia portado mal,
muy mal, y tenia que ser castigado
para que no volviera a hacerlo enel
futuro. El chico traté de explicarle
que no era necesario, que con el
dolory el susto habia tenido suficien-
te, pero papa no cedié.

—A partir de este momento —di-
jo—, una semana sin television. Y
estoy siendo demasiado benevolen-
te; espera a que tu madre se entere:
va a poner el grito en el cielo. —Y se
fue sin mirar atras.

Martin quedé solo en el silencio
de la cocina, asimilando la situacién.
jUna semana entera sin poder mirar
la tele!

Se envaré en la silla. Sus puiiitos
se crisparon sobre la mesa. El dolor,
por suerte, ya se le habia pasado. Miré
el reloj colgado sobre la puerta. A pe-
sar de su corta edad conocia la dispo-
sicién general de las agujas. jLos di-

bujos animados estaban a punto de
comenzar! Penso en el televisor, jun-
to a la lampara desenchufada (y junto
al clavo caido en el suelo, que debia
seguir alli); el televisor esperando a
que él llegara y lo encendiera mien-
tras él se sentaba en su sillon, como
hacia todas las tardes... todas las
tardes excepto aquélla.

Martin se enfurecié. Queria a su
papa, claro que lo queria, pero en ese
momento lo detesté con un odio infini-
to. Lo invadié una sensacion de injus-
ticia tan insoportable que estuvo a
punto de agarrar el vaso y estrellarlo
contra la pared. Y si, aferré el vaso.
Pero en lugar de arrojarlo, se dejo
llevar por una alucinacion. Por su-
puesto, Martin tenia cinco afos recién
cumplidos y no conocia una palabra
tan complicada como alucinacion; si
hubiera tenido que describir su expe-
riencia, habria dicho que aquélla fue
la tarde en que sofi6 despierto.

Comenzd a soiar despierto, en-
tonces. Una parte de su ser (la que
estaba en el suefio) se levanto de la
silla y camin6 hasta el fregadero, dete-
niéndose junto al cajon de los cubier-
tos. Lo curioso fue que también era
consciente de seguir sentado frente a
la mesa; aun sentia la presion del res-
paldo contra su espalda, la mano ce-
rrada alrededor del vaso vacio.

De pronto tenia un par de ojos ex-
tra y podia ver con todos al mismo
tiempo. Con los ojos de siempre con-
templaba el reloj, el lento avance de la
aguja (eran las cinco de la tarde y el
programa estaba empezando), mien-
tras que con los nuevos miraba su pro-
pia mano, la veia extenderse frente a si
y abrir el cajon, el de los cubiertos, la
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veia empufiar un cuchillo y sacarlo. El
reflejo de las luces destellé6 sobre el
acero.

Mientras seguia paralizado en la
silla, sin moverse, sin respirar siquie-
ra, el segundo Martin, el Martin del
suefio, daba media vuelta y salia de
la cocina sin hacer ruido. Sabia a-
dénde se dirigia, y por qué lo ha-
Cia... o para qué.

Llegd hasta una puerta cerrada.
La abrié con la mano que no empu-
faba el cuchillo. Fijé la mirada en el
hombre de espaldas, encorvado so-
bre la mesa, y avanzé hacia él.

El hombre no lo escuchd entrar;
estaba enfrascado en sus asuntos.
Pero algo debi6 anunciar su llegada
(tal vez el chirrido de la puerta al
abrirse, o una leve corriente de aire)
porque el hombre comenz6 a vol-
tear. Asi que Martin se abalanzé ha-
cia delante, empujando con el cuchi-
llo en un breve arco ascendente.

Y fue como despertar. Estaba
otra vez en la silla. Siempre lo habia
estado. Las agujas del reloj parecian
no haberse movido desde el comien-
zo del suefio, clavadas en las cinco
de latarde. La mano derecha, la que
habia recibido la descarga eléctrica,
le temblaba fuera de control.

Empez6 a llorar, presa de una in-
controlable sensacion de desamparo
y pavor entrelazados. ¢ Qué habia su-
cedido? No lo sabia. Lo Unico que sa-
bia era que queria mucho a su papay
que no le importaba si lo castigaba
durante diez afios mas..., porque cre-
ia haber reconocido aquella espalda
(aunque, ¢era ese hombre su papa?;
¢,acaso no era mas alto y un poco mas
fornido?), y le daba mucho miedo lo
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gue habia hecho en el suefio. Se mird
la mano desnuda, tratando de recon-
ciliarla con el cuchillo que habia pare-
cido empufiar un instante antes.

Papa entr6é en la cocina media
hora mas tarde. Lo miré un momento
antes de decir:

—Puedes ir a ver la tele, Martin.
Por esta vez estas perdonado. Eso
si: antes tendras que prometerme
que no volveras a hacerlo. —Se a-
rrodillé a su lado y le revolvio el pelo
afectuosamente.

Martin salté de la silla y lo abrazé.
Cerro los ojos bien fuerte, para que no
volvieran los suefos, nunca mas.

Se quedaron asi un largo rato. Am-
bos lloraron un poquito, pero por razo-
nes diferentes. Martin habia olvidado
los dibujos animados. Aquel dia se los
perdié y no le importé en absoluto.

La vida ha transcurrido desde enton-
ces, entre paréntesis, sigilosamente,
con ese andar furtivo que suele to-
mar desprevenidas a las personas.
Hace ya tiempo que Martin dejo de
ser un nifio. De hecho, ahora es un
adulto que ronda los cuarenta afios y
esta empezando a quedarse calvo.
Ha crecido, se ha independizado; ha
formado una familia. Su esposa se
llama Daniela y su hijo Ignacio, y ha
aprendido a quererlos y a confiar en
ser correspondido en el amor que
siente por ellos.

En este mismo instante se en-
cuentra en su tallercito de reparacio-
nes, intentando ponerse al dia con el
trabajo atrasado. Es técnico electro-
nico y arregla ordenadores. Tal vez
la pasion por descubrir el funciona-
miento de los aparatos le venga des-



de muy chico, pero no puede asegu-
rarlo categéricamente. Le gusta lo
que hace, y le alcanza con saberlo.

Sobre una amplia mesa, frente a
él, tres monitores despanzurrados
aguardan su turno, como en sala de
espera, entre infinidad de herramien-
tas, soldadores, instrumentos elec-
tronicos. Dos de los ordenadores de-
berian estar terminados para hoy,
pero ya es bastante tarde y sospe-
cha que no podra entregarlos a tiem-
po. Odia fallarle a los clientes; no es
asi como prosperan los negocios,
no. Y la culpa es exclusivamente su-
ya, por haber aceptado mas trabajo
del que podia hacer frente.

Su nerviosismo aumenta tanto
que no logra concentrarse en lo que
hace, lo que provoca mayor inquie-
tud. Por fin, la irritacion le juega una
mala pasada: Martin introduce -un
destornillador en el monitor que no
debia, el que aun estaba enchufado
a la red eléctrica.

La descarga le recorre el brazo
derecho. Suelta la herramienta con
un respingo y una mueca de dolor le
cruza la cara.

—iMierda! —exclama. La pala-
brota le sabe metalica, como conta-
minada por la electricidad.

Se frota el brazo con la otra ma-
no, maquinalmente, y el movimiento
le genera un feroz hormigueo que lo
recorre de arriba abajo, desde el hom-
bro hasta la punta de los dedos.

Decide descansar unos minutos,
tranquilizarse lo suficiente para termi-
nar el trabajo sin matarse en el proce-
so. Dirige la vista hacia el reloj de
pulsera y descubre, consternado, que
ya casi son las cinco de la tarde.

iSu padre esta a punto de llegar!

Martin se olvida los ordenadores
y se dirige al otro extremo del taller,
hasta un estante de madera que sue-
le utilizar como mesa de merienda. No
le gusta comer cerca de la zona de
trabajo, por el riesgo de derramar al-
guna migaja sobre los componentes
electronicos. Alli lo esperan el vaso de
zumo de naranja y el emparedado de
jamodn y queso. Y el cuchillo.

El brazo ya no le duele a pesar de
seguir temblando. Bebe un largo trago
mientras piensa en su padre. Para ser
sinceros, Ultimamente no tolera su pre-
sencia y hatomado la costumbre de irse
de la casa antes que el anciano llegue
de visita. Martin lo quiere, lo quiere de
verdad, pero su padre estad muy viejo
—ochenta afios— y le resulta casi im-
posible mantener una conversacion co-
herente. Para colmo, sus problemas de
salud, tanto fisicos como mentales, han
empeorado bastante en los ultimos me-
ses. Hubo ocasiones en que el viejo de-
j6 de reconocer a sus familiares y se
torné brusco y hurafio. Daniela, la es-
posa de Martin, siente cierto temor
cuando el anciano juega con Ignacio, el
hijo de ambos.

—Pero después de todo es su a-
buelo, Daniela —dice siempre Martin,
como queriendo convencerse de sus
palabras—. Y es el unico que tiene.

—Ya, ya. Lo sé —responde e-
lla—. Pero no me gusta que se le
acerque. Ni que lo toque. El viejo
deberia estar encerrado en un geria-
trico. Esta un poco ido. A veces tiene
esas reacciones tan raras... El chico
se asusta. Le tiene miedo.

Martin devuelve el vaso al estan-
te, pensando que su esposa tiene
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razén. Lo invade una sensacién de
injusticia tan poderosa que olvida el
temblor del brazo. Ese pobre viejo
alguna vez fue un padre carifioso, y
no merece terminar sus dias de esa
manera. Si por lo menos...

Toma el emparedado con una
mano poco firme y se lo lleva a la
boca, pero no completa el movimien-
to. El viejo a punto de llegar, él con
un montén de trabajo atrasado, y Da-
niela encerrada en el dormitorio, de
muy mal humor por el jarrén roto. La
situacion no puede ser peor.

Si por lo menos al viejo le pasara
algo...

Es un pensamiento muy breve;
mas bien el comienzo de uno, porque
Martin lo suprime en cuanto empieza
a cobrar forma. Es incapaz de pensar
algo asi. Siente que el estémago se
le encoge, y que el emparedado.es
demasiado grande. Lo mejor sera di-
vidirlo y dejar el resto para después.

Martin empufia el cuchillo y co-
mienza a cortarlo en diagonal. Los tu-
bos fluorescentes del techo se reflejan

sobre la superficie acerada y por fin
todos los elementos dispersos se con-
jugan para recuperar un unico pensa-
miento, aletargado en algun oscuro rin-
con de la memoria. El recuerdo de un
suefio (un suefio o una alucinacion)
surge desde el fondo de su mente; una
imagen: el arco ascendente de la hoja
plateada que se entierra en la carne.

Escucha la puerta que se abre a
sus espaldas. Martin teme darse vuel-
ta y saber quién esta entrando.

Podria ser su mujer que desper-
t6 de la siesta.

Podria ser su padre que encon-
tré la puerta de calle abierta.

Incluso podria ser su hijo Igna-
cio, llegando para pedirle que lo per-
donara por haber roto el jarrén del
comedor, y que olvide el castigo que
Martin le ha impuesto: una semana
entera sin mirar la television.

No importa quién sea; Martin es-
ta a punto de averiguarlo.

© FABIO FERRERAS, 2006

Este es su debut en NM.

FABIO FERRERAS
(Argentina —Bahia Blanca, 1972—)

Ingeniero industrial, tiene cuentos publicados tanto en revistas argentinas
como espafolas, asi como en su sitio (http://usuarios.lycos.es/fabioferreras).




NO LO HAGO POR EL SABOR

SUE GIACOMAN VARGAS

1

—NMas vale que no se vuelva a repetir
—dijo su jefe en tono severo—; estos
retrasos afectan la eficiencia del de-
partamento.

"No me gustaria tener que de-
gradarlo de rango.

Eto Mideveilo aceptd el regaio
con humildad y solicité permiso para
retirarse.

No le sorprendia la llamada de
atencién. Llevaba dias llegando tar-
de. Al principio habian sido diez mi-
nutos o quince. Luego fue media ho-
ra, y por ultimo, una hora.

Al salir de la oficina del director
sus otros compafieros lo miraron cu-
riosos. Avanzé entre ellos hasta su
escritorio y se sentd cabizbajo. El
trabajo inconcluso se desplegdé fren-
te a él junto con una voz amable que
le recordd sus deberes.

Estaba cansado. Su primera ho-
ra de trabajo y apenas podia abrir los
ojos. Se paso la mano por el rostro,
lanzé un suspiro ahogado y se puso
a trabajar.

A la hora del almuerzo Yaro Olvin, su
vecino de escritorio, se acerco a él y
le pregunto.

—¢ Te traigo algo de la propor-
cionadora?

Eto se le qued6é mirando, como
si-lo escuchado fuera una irreveren-
cia.

—No, no, gracias.

Yaro arrug6 el cejo.

—Desde que te conozco nunca
te he visto comer.

—¢Y? —pregunté con disgusto.

—Es extrano.

—No veo por qué.

Su vecino fue hasta la proporcio-
nadora de alimentos: una caja meta-
lica de la que recibié una charola
repleta de curiosos objetos multico-
lores. Eto gird la vista con algo de
repulsién y mir6 el contador de ho-
ras. Aun faltaba media jornada. Ca-
da vez le era mas dificil hacer sus
deberes, pero no tenia opcion.

Cuando el dia termin6, Eto empren-

di6 su camino a pie. La ciudad habia
crecido descomunalmente, y en sus
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calles no sélo se encontraban ciuda-
danos, congéneres suyos, sino tam-
bién representantes de otras razas,
que, con un permiso especial, podi-
an vivir e incluso trabajar ahi.

A la mitad del camino, Eto desvid
sus pasos hacia un edificio de depar-
tamentos abandonado. Eché un vis-
tazo alrededor vy, al sentirse seguro
de no ser espiado, entré. En seguida
habia un elevador, pero él optd por
mover uno de los cuadros de losa
que formaban el suelo. Descubrid
unas escalinatas que lo llevarian ba-
jo el edificio. Bajo con cuidado y
volvié a colocar la seccion del piso
removida para que el pasadizo si-
guiera oculto.

Se encontro frente a un largo pa-
sillo que lo conducia a una puerta de
cuyos bordes escapaba vapor. Fue
hasta ella y toco tres veces, después
dos. La puerta se abrié.

Adentro hacia calor. Eto aspird
con fuerza los olores y sonri6 lleno
de placer. Frente a él veinte cocine-
ros mazutenses iban de un lado a
otro concentrados en sus tareas; sus
cuerpos de reptil, que aparentemen-
te estaban desnudos a excepciéon de
los delantales, estaban protegidos
por un traje térmico traslicido que
los mantenia calientes.

—iMideveilo, no pierdas tiempo
que hoy estamos llenos! —escuchd
a su derecha. Al voltear encontré al
jefe de aquella danza sincronizada;
su nombre era Vulghoronoksavait, y
era mazutense también. Por comodi-
dad preferia llamarlo Vulgho, mien-
tras que los demas le decian “jefe de
cocina”. Siempre traia su cinturén de
herramientas, entre las que desta-
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caban afilados cuchillos capaces de
cortar un esternén en dos.

Después de saludarlo, Eto tomé
un delantal como el que llevaban los
demas cocineros y comenzé a ayu-
dar en las faenas.

2

—Buena noche —dijo Vulgho. Tenia
un acento extrafio al hablar, y una voz
seca y ronca. La aguda linea negra en
sus ojos amarillos le prodigaba una
apariencia amenazante—. Muchos co-
mensales. Muchos nimeros.

—Si —contesto6 Eto sonriente.

Ambos extenuados, pero satisfe-
chos, se sentaron en una de las me-
sas del comedor vacio, junto con los
companferos. En ocasiones prepara-
ban algo especial al final, alguna re-
ceta innovadora o tradicional, y luego,
en consenso, decidian si la incluirian
en el menu. Esa noche probarian “kor-
ga con salsa de elderemevsos”, origi-
naria de un puerto mazutense cuyo
nombre le era imposible de pronun-
ciar.

Miré alrededor con una gran son-
risa. Le gustaba mucho estar ahi. El
trabajo era duro, y al principio le costo
igualar el ritmo con el que se movian
los demas. Pero ahora se sentia orgu-
lloso de haber superado los retos.

Los cocineros sirvieron orgullo-
sos los guisos y todos se aprestaron
a comer. Eto no lo hizo de inmediato;
se dio un momento para mirar los
colores, las texturas, la forma en que
salia el vapor de los alimentos ca-
lientes, despidiendo olores caracte-
risticos. El platillo combinaba la carne
con vegetales brillantes y una salsa



oscura estaba dispuesta alrededor;
una isla colmada en medio de un di-
minuto mar.

Vulgho, que era simple en todo
lo que hacia, probé el guiso de inme-
diato. Su lengua larga y articulada
envolvié una porcién de alimento y lo
engullé sin mas predmbulo.

—¢ Qué tal estd? —pregunto Eto.

El mazutense cerré los ojos y
Sus escamas se abrieron un poco
exhalando aire. Este nublé un ins-
tante el contorno de su traje térmico.

—Muy bueno, ;eh?

—Bastante, si —concluyo con la
boca llena. Eto miré en torno; sus
companeros asentian entre excla-
maciones de placer. Sélo entonces
dio el primer bocado. Lo masticé
despacio, dejando que el sabor pe-
netrara en cada papila de su lengua.

—Siempre me sorprenden —dijo
Eto— ;Cbémo se las arreglan para
crear alimentos agradables al pala-
dar de dos razas tan distintas?

—iBah, exageras nuestras dife-
rencias!

Eto miré sus manos y luego las
escamas de Vulgho. Se le ocurrieron
un monton de formas de refutar esa
aseveracion, pero no tenia animos
de discutir.

—¢Te he contado ya sobre la
cadena de comedores que tenia en
mi ciudad natal?

—Si, muchas veces.

—iEra grande, Eto, y yo era un
magnate; un dios!

—Sin duda. ¢;Por qué no te
quedaste alla?

—Problemitas con la ley.

Sus escamas se abrieron y solta-
ron vapor, luego lanzé unos sonidos

jadeantes entrecortados. Eto recordé
la primera vez que lo observé hacer
eso. Pens6 que se ahogaba y salté
tras él rapidamente para apretarle el
estdbmago, un poco antes de que el
mazut lo empujara lejos en medio del
enojo. “iEstupido!”, le grit6. “i{Me es-
toy riendo!”.

Los cocineros se despidieron con a-
precio, como todas las noches. Unos
minutos después Eto se quedo sdlo
con Vulgho. La mafiana se acercaba.

—Tal vez deje de venir —le dijo al
mazutense mientras se quitaba lo que
consideraba su uniforme; el delantal
blanco que siempre terminaba man-
chado—. Ya no puedo llegar tarde a la
oficina; eso sin mencionar la falta de
suefo que me hace ineficiente...

—¢ Ineficiente? Ni durmiendo u-
na-semana arreglarias eso...

—NMuy gracioso, Vulgho.

El mazutense se rié y sus esca-
mas se movieron de nuevo al ritmo
de sus carcajadas.

—Hablando en serio —insisti6 E-
to y arrugé el cejo—, no quisiera ser
degradado.

—Deja ese empleo. Duerme en
el diay ven por la noche. Puedes vivir
en mi casa, sabes que eres bienveni-
do.

—No puedo aunque es tentador.
Un trabajador desaparecido podria
llamar la atencién de las autoridades
y ya sabes lo que pasa cuando en-
cuentran un comedor secreto...

Vulgho perdi6 de golpe su buen
humor ante la idea expuesta.

—Tal vez sea momento de mu-
darnos —dijo reflexivo—. Cada no-
che viene méas gente y las noticias
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corren aprisa. En cualquier momento
alguien hablara frente a la persona
equivocada y jbum! Se acabé la co-
cina...

—No permitas que suceda —le
dijo Eto y levanté la mano como des-
pedida—. Disculpame mafiana con
los otros.

Sus labores cotidianas comen-
zaban en cuatro horas. Intentaria
dormir un poco.

Tarde.

Tratd de levantarse, pero su
cuerpo extenuado no lo obedecio.
Se dijo entre suefios que descan-
saria unos minutos mas, y de pronto
ya habia pasado una hora. ¢Las
consecuencias? Un nuevo regafo
de su jefe y su imposibilidad de man-
tener los ojos abiertos.

Se frot6 el rostro para alejar de si
la extenuacion.

—Mideveilo —dijo Yaro. Al ele-
var la cabeza vio medio rostro aso-
mado por encima de la mampara
que los separaban—. Te buscan.

En la entrada a la seccion un par
de oficiales preguntaban y sefala-
ban su lugar.

—Mierda —susurré por lo bajo.
Intenté escabullirse, pero fue inter-
ceptado por el jefe.

—Vamos —le dijo éste—. No ha-
gas esperar a los sefiores.

—Estamos preocupados por usted,
Mideveilo —dijo uno de los oficiales.
Habian decidido “entrevistarlo” en el
despacho de su superior, tantas ve-
ces testigo de sus desavenencias. Su
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jefe lo miraba severo sin decir palabra
y él se revolvio en su silla mientras se
esforzaba por permanecer sereno.
Eto penso que en verdad debian des-
preciarlo, ya que ni siquiera se habian
molestado en presentarse con él. En
secreto los bautizé como “uno” vy
“dos”. Los tipos parecian tan frios que
numerarlos le parecio lo mas adecua-
do—. Nuestro sistema registra que no
ha utilizado una sola proporcionadora
en mas de un periodo.

—Eso es mas de veinticinco dias
—dijo el numero dos.

—He comido con amigos —con-
testd Eto inmediatamente.

—¢,Amigos de esta oficina? —pre-
gunté numero uno.

—Si.

—Mencione a uno de ellos —cues-
tioné numero dos.

—Yaro Olvin, que se sienta a mi
lado —dijo y acompanio las palabras
con un gesto, como si fueran capa-
ces de mirar tras las paredes hasta
el sitio al que se referia.

Pero los oficiales no se conten-
taron con esto.

—Sabemos también que hay o-
casiones en las que no llega a su
habitacién a dormir.

—Si, es cierto, a veces me quedo
en alguna fiesta, o con alguna mujer.

Los oficiales se miraron con una
mueca de incredulidad.

—Su supervisor nos ha informa-
do que llega tarde, y que esta atrasa-
do en sus tareas.

Eto se quedé en silencio. Arrugd el
cefio, perdiendo un poco su entereza.

—Pero no se inquiete. Nosotros,
los representantes de la autoridad
social, comprendemos las presiones



a las que estan expuestos los ciuda-
danos. Encontrara que somos muy
flexibles; creemos que todas las per-
sonas merecen tener una oportu-
nidad de reformarse. Sélo basta con
que digan la verdad...

—Un momento... ;“Reformarse™?
—Eto sinti6 la garganta seca.

—Callese, Mideveilo —ordend su
jefe de mal humor—. § No entiende que
se ha metido en un problema? Es me-
jor que coopere.

—Es que... no entiendo de qué
se trata...

—Sabemos que esta circulando
comida ilegal en este sector de la
ciudad —dijo numero uno.

—Debemos descubrir la ubica-
cion de ese comedor y destruirlo de
inmediato —exclamo6 numero dos.

—Nos decepciona mucho tener
que perseguir estos casos, ya que
es obvio que quienes estan tras ellos
son extranjeros. Ningun ciudadano
sabria cémo “cocinar” —numero uno
amenazo a Eto con la mirada—, ni
tendria idea de dénde conseguir los
ingredientes para hacerlo. A un gru-
po selecto de extranjeros se les per-
mite vivir entre nosotros, ¢y es asi
como nos pagan? Lo peor de este
asunto es que hay ciudadanos que
los ayudan a cometer estos delitos.

—No estaréd insinuando que yo...

—Algunos compafrieros suyos —o
interrumpié numero dos— aseguran ha-
berlo visto ingerir comida extrafia que ya
traia consigo y que no extrajo de las pro-
porcionadoras de alimento.

—Eso es mentira.

—Ingerir comida ilegal es un ac-
to irresponsable de su parte, Mide-
veilo. El alimento puede estar conta-

minado, o afectar de alguna manera
Su organismo.

—Probablemente a eso se de-
ban sus retrasos —comento su jefe
con malicia.

—No desaproveche la oportuni-
dad que le brindamos —exclamo pa-
ciente nimero uno—. Si coopera y
nos facilita alguna informacién sobre
ese comedor, no sélo no lo molesta-
remos mas, sino que se le perdona-
ran todas sus faltas.

—Muchos males estan ligados a
la inadecuada nutricion —comple-
mentd numero dos—. Cuando no po-
seiamos maquinas de alimento la
gente podia decidir qué comer y qué
no. En ese entonces existia el ham-
bre, la obesidad, los desérdenes ali-
menticios. Existia comida contamina-
da que enfermaba a la gente...

—Peligrosos virus pasaban de una
especie a otra; millones de ciudadanos
morian en terribles pandemias...

—Los médicos y cientificos unian
esfuerzos. Pero los virus mutaban; no
se los podia detener...

—Perdimos a la mitad de nues-
tra poblacién...

—~Con sélo la implementacion de
las proporcionadoras, los trabajadores
doblaron su eficiencia y las personas
fueron mas felices, activas; sin men-
cionar, por supuesto, la situacion opti-
ma en la que la apropiada ingesta de
nutrientes mantiene al organismo...

—Yo estoy de acuerdo con todo
eso —dijo Eto deseoso de terminar
con la clase de historia—, pero aun no
comprendo qué tiene que ver conmi-
go.

—Si se niega a cooperar, no ten-
dremos mas remedio que arrestarlo.
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Sabemos que esta ligado de alguna
manera a ese comedor ilegal...

—ijArrestarme! ;Por qué? ;Por-
que algun mentiroso dijo que me ha-
bia visto ingerir un alimento no auto-
rizado? ¢ Por un rumor...?

—Vuelva a sus obligaciones —Ilo
interrumpio su jefe y cruzo los brazos.

Tenia que hablar con Vulgho. Tenia
que avisarle.

En su cubiculo Eto estrujaba su
cerebro en busca de una respuesta.
Si los oficiales habian dado con él no
tardarian en llegar al comedor. Po-
dia hacerle una llamada a su amigo
pero presentia que sus comunica-
ciones estaban siendo rastreadas.
Visitarlo en persona era impensable.

Los agentes aun no salian de la
oficina de su superior. Yaro Olvin se
levanté un instante, y Eto no perdio
el tiempo. Se coloco en el ordenador
ajeno y redacté de inmediato el men-
saje.

“Agentes cerca. No abras esta
noche”.

Lo mandd y volvié a su lugar an-
tes de que su compariero regresara.

Sélo quedaba esperar que Vul-
gho recibiera el aviso a tiempo.

A la salida, fue directo a su habita-
cion, porque no deseaba despertar
sospechas. No alcanzaba a notar
espias, pero estaba seguro de que lo
vigilaban.

Al llegar pidi6é por primera vez en
mucho tiempo alimento de la propor-
cionadora. De un panel digitalizé los
cédigos correspondientes y espero.
Unos segundos después obtuvo un
monton de figuras coloridas.
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Comié mecanicamente, con dis-
gusto. Aquello no tenia sabor, olor,
ni textura. Era como masticar un pe-
dazo de plastico.

Se meti6 en la cama y espero po-
der, al menos, descansar. Puso la ho-
lovisién para distraerse. Imagenes y
sonidos lo arrullaron al punto del sue-
fo, hasta que fue sorprendido por una
noticia. Las proyecciones mostraban
arder un edifico de departamentos a-
bandonado: el sitio donde Vulgho o-
cultaba su pequefio comedor ilegal.

“...ahora mismo observamos c6-
mo los agentes destruyen el...”

Eto sali6é deprisa. El comedor no
quedaba muy lejos de ahi.

Nada podia hacerse. Aun asi pene-
tr6 el tumulto y se acercé a las lla-
mas. A su alrededor reconoci6 a co-
mensales, rostros compungidos y si-
lenciosos que miraban con tristeza la
pérdida, fingiendo ser ajenos. Eto re-
cobré la compostura. No habia nin-
gun mazutense alrededor y —hasta
donde alcanzaba a notar— los ofi-
ciales no custodiaban a ningun pri-
sionero. Esto lo tranquilizé un poco.
Miré por ultima vez el edificio que
ardia. Qué desperdicio.

4

La oficina.

El trabajo, la costumbre, el tedio.
Nada que no conociera.

Pero era mas dificil ahora. Aun-
que por lo menos no se quedaba dor-
mido cada cinco minutos.

Habian pasado ya diez dias desde
el incidente. Su jefe hizo la ronda de
supervisién y se detuvo en su lugar.



—Estoy muy impresionado, Eto
—Ile dijo—; has mejorado y ya no lle-
gas tarde.

Sonrié condescendiente. Pero el
halago lo puso de mal humor.

Mir6 el contador. Mierda, aun
quedaban seis horas.

Llegd a su habitacién cabizbajo, co-
mo todos los dias de su minuscula
existencia, y no levanté el rostro por-
que sabia bien que no habia nada
que mirar. Saco su identificacion y la
metié en la ranura de la puerta. Lue-
go presiond su pulgar para que se le
extrajera la muestra genética.

—Muideveilo, juro que te veias
mejor cuando no dormias.

Eto se tornd, aunque habia reco-
nocido la voz de Vulgho de inmedia-
to. Entre alegre y consternado lo me-
tié a su habitacién con apuro y cerro
la puerta con seguridad.

—¢Qué haces aqui? —dijo, a-
compafando sus palabras con gran
aspaviento—. Te hacia muy lejos pa-
ra este momento. Espero que no me
tengan vigilado...

—Guardate el sermoén; si me he
arriesgado a buscarte es porque no tu-
ve otra opcidn. jMe tienen acorralado!
Confiscaron todos mis bienes; tuve que
hacerme una identidad falsa que me
costo todo lo que me quedaba...

Vulgho acaricié el saco enorme
que lo cubria, abotonado hasta la
mitad mientras se retiraba una capu-
cha que le servia para ocultar el
rostro. Eto observé de reojo que aun
traia consigo el cinturén con cuchi-
llos y utensilios de cocina.

—...y mis cocineros... los depor-
taron a todos... No creas que no te lo

agradezco... Tampoco hubiera esca-
pado de no ser por el mensaje que
me enviaste.

Exhal6é un poco de vapor a tra-
vés de su piel, en un suspiro.

—¢Como puedo ayudarte?

Vulgho sacé una tarjeta; el car-
dex de identidad falso del que aca-
baba de hablarle, y se lo entregd. No
era necesario explicar. Eto fue hasta
el moédulo de transferencia, ubicado
al lado de la proporcionadora, y co-
locod en las ranuras correspondien-
tes el cardex de Vulgho y luego el
suyo, del otro lado. Subvocalizo la
cantidad de numeros que deposita-
ria para su amigo.

—Es extrafio —dijo Eto mientras
la maquina hacia su trabajo—. ¢ Por
gué no me arrestaron también a mi?

—Lo ignoro. Tal vez porque sélo
eres un ciudadano.

—¢ A qué te refieres? —pregun-
té con un dejo de molestia. Vulgho
se rié un poco antes de responder.

—No te enfades. Lo que los ofi-
ciales quieren es erradicar los come-
dores y tu no eres el problema...

—Porque creen que no puedo
cocinar. Por eso no les importa lo
que yo haga.

—Asi lo veo.

—Aun asi no tiene sentido. —E-
to tomé el cardex de Vulgho y se lo
dio.

La computadora recepcionista a-
nuncio una visita y ambos se miraron
temblorosos. El visor de la puerta les
mostré la identidad de quienes espe-
raban afuera. Eran los mismos oficia-
les, nimero uno y dos, con sus ros-
tros frios e impasibles, acompafiados
de un par de guardias armados.
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—¢Donde esta?—preguntd ndmero
uno. El otro no perdia el tiempo y se
dedicaba a inspeccionar; primero el
bafio, donde tardd un poco.

—¢,Quién? —dijo Eto con calma.

—Los vimos, asi que no vale la
pena mentir. Hagan lo que hagan,
ambos seran castigados...

—Si es asi —contesto Eto—, en-
tonces no tengo nada que perder.

Tomé al oficial por sorpresa del
cuello y lo amenazé por la espalda.
Este forcejed hasta sentir el tacto frio
y punzante tras él, empujando su filo
para penetrarlo.

—Es un cuchillo de cocina, ofi-
cial —le susurré6—, de esos que pue-
den cortar en dos a un esterdonte.

El segundo oficial y los guardias
de la entrada lo amenazaron de in-
mediato dirigiendo sus armas hacia
su cabeza, pero su prisionero gritd
de inmediato: —jNo hagan nada!
iEsta armado...!

—¢ Qué pretende, Mideveilo? —lo
cuestioné numero dos.

—Dejaran escapar a mi amigo.

En ese instante, Vulgho salié del
armario, y con su agilidad de reptil dio
un salto hasta la puerta. Los guardias
le dispararon pero ninguna descarga
le llegd ni cerca.

—iPermitan que se vaya! —qgrit6
Eto y sujeté con mas nervio a su
prisionero. Este, por su parte, contri-
buyd a sus fines gritando preso de la
desesperacion.

Esperd unos segundos. El tiem-
po que considerd prudente para que
Su amigo mazutense se marchara.
Ahora era su turno. Se movioé despa-
cio, sin dejar de amenazar, para em-
prender la huida, pero en su deses-
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peracién permitié que su prisionero
se soltara y éste le propiné un coda-
zo sorpresivo en el estobmago. Los
guardias se fueron contra él y en
poco tiempo lo controlaron a golpes.

6

Dolor. En las costillas, en la cabeza.
Abrié los ojos con pesadumbre.

Estaba en un cuarto pulcro, blan-
co, inmaculado; sentado en una silla a
la que estaba muy bien atado. Des-
pués pudo ver a los oficiales junto con
dos tipos que parecian ser médicos.

—Al fin se reline con nosotros,
Eto; lo esperabamos desde hace rato.

No dijo nada. Cerr6 los ojos de
nuevo.

—¢,Sabe por qué esta aqui?

Eto hizo un esfuerzo y contesto.

—¢ Porque quieren saber dénde
esta Vulgho y creen que se los pue-
do decir? Detesto decepcionarlos,
pero nos despedimos sin ponernos
de acuerdo.

Los oficiales se rieron a discre-
cion.

—Sabemos muy bien que usted
ya no nos sirve de nada, Mideveilo.
Esa no es la razén por la que esta
aqui.

—¢Entonces?

—Queremos asegurarnos de que
no vuelva a caer en la tentacion de
ingerir o apoyar la comida no autoriza-
da.

—Deseamos convencerlo; darle
razones logicas que usted compren-
da —completd el otro.

—No iran a darme una nueva cla-
se de historia —dijo Eto. Estaba un
poco mas despierto, aunque descu-



bria en su cuerpo dolores nuevos—.
Pierden el tiempo. ¢ Creen que soy es-
tupido? Todo eso de las enfermeda-
des, los desordenes alimenticios, el
hambre, son solo excusas. Sé muy
bien que los politicos, la gente podero-
sa, tiene acceso a la comida real.

—Los alimentos sintéticos son tan
reales como los naturales. Pero son me-
jores. Estan balanceados y medidos. ..

—Ya sé que tienen todas las bon-
dades del universo —dijo Eto con de-
sesperacion—. jPero son horribles! ; En
qué momento la ciudadania permitié sa-
crificar tanto por...?

—Por la salud... ;Le parece in-
significante? Se permitié porque era
la forma de alimentar a la sociedad
sin peligros.

—~Pero también es mas barato, ¢ no
es cierto? Es mas barato que intentar
otras cosas, como regularizar los con-
sumos importados, medir la salubridad
o vigilar los establecimientos que pres-
tan servicios alimenticios.

—Lo que pide es imposible en un
mundo de miles de millones de habi-
tantes. Escuchese a si mismo. Per-
sonas como usted soélo lograran que
se desate una pandemia desastrosa.

—La cocina que destruyeron es-
taba limpia —interrumpié Eto moles-
to—. Ni yo, ni nadie que haya comido
ahi se enfermé...

—Otra vez no comprende el
punto, Eto Mideveilo. No se trata de
que ocurra; se trata de prevenirlo. Y
ahora mismo vamos a cerciorarnos
de que usted no vuelva a apoyar e-
sas practicas en contra de la salud.

Los otros dos, que hasta ese mo-
mento habian permanecido alejados,
se acercaron a él y le sujetaron la ca-

beza. Luego lo obligaron a abrir la boca
y con un utensilio tiraron con fuerza de
su lengua. Por mas que intentd ofrecer
resistencia fue indtil. Sintio el filo alrede-
dor de la came y el dolor que le infor-
maba de la pérdida. Los ojos siguieron
el recorrido de su lengua expuesta y
desgarrada, que —sostenida por unas
pinzas plateadas— quedaba en un es-
tante lejano, mientras la sangre aho-
gaba sus gritos y le escurria por la boca
hasta el cuello.

7

La oficina. Los deberes. El supervi-
sor mirando por encima del hombro.
El contador que marcaba la salida.

Eto salié del sistema y guardé
sus objetos de trabajo. Yaro Olvin se
despidid y él le respondid, pero la ar-
ticulacion de las palabras soné extra-
na. Se tocé la falsa lengua con los
dedos: una prétesis flexible que le
permitia hablar. Los médicos decian
que en cuanto pasara el tiempo se
acostumbraria. ..

Hijos de korga...

También le habian hecho algo a
su olfato, aunque no podia precisar
qué. Desde entonces no podia perci-
bir un solo olor. Tragé saliva y apret6
los ojos. Perpetuamente luchaba por
no derrumbarse.

Como acostumbraba, camind
hasta su habitacion, intentando alejar
de si sus pensamientos depresivos.

Desde lo sucedido habia cam-
biado el trayecto. Tras cuatro perio-
dos el asunto parecia olvidado.

Luego de pensar esto, Eto reto-
mo las calles, disimulando en su an-
dar un titubeo que lo balanceaba en-
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tre el ansia y el arrepentimiento. Se-
guro que le costaria mirar aquel sitio
abandonado y chamuscado, renegri-
do por las llamas que lo consumieron.

Un nudo en la garganta se hizo
presente cuando estuvo cerca de lo
que alguna vez habia sido el come-
dor. La autoridad habia colocado ban-
das de seguridad para alejar a los
curiosos. Las sorteo tras cerciorarse
de no estar siendo vigilado.

El primer piso habia desaparecido.
En su lugar, un hueco enorme se alar-
gaba hasta la cocina, de la que no habia
quedado ni un rastro. Bajo de un salto,
observando con tristeza lo perdido.

Mientras se abria paso entre las
ruinas escucho ruidos. Fue hasta el
area de las mesas, separadas a me-
dias por una pared. Una silueta cu-
bierta por un enorme saco oscuro
pateaba algunos trozos de mueble
inservibles en el suelo.

—iVulgho! —le grito.

El mazutense se dio la vuelta, y
apenas lo mird se estrecharon con
fuerza. Luego se sentaron entre los
escombros.

—Nunca podré agradecerte —dijo
Vulgho—. Supe lo que te hicieron.

—No es nada—comento, y la frase
salio lenta y pesada de sus labios.

—Todos estos dias he deseado
buscarte, pero temo empeorar las
cosas.

—No hay manera de empeorarlas.

—Si tu lo dices.

Guardaron silencio por unos mi-
nutos, hasta que Eto dijo: —Supe que
tienes un nuevo comedor.

Vulgho lo miré y la pequena raja-
da negra de sus ojos se abrié un
tanto. Mened la cabeza.

—No. No te permitiré que te a-
rriesgues. No te quiero ver ahi.

—He investigado. Sé dénde es-
ta. Ademas, tengo entendido que te
falta un cocinero. Y yo puedo llenar
ese puesto.

—Estas loco ¢,qué ganarias...?
jLo que te hicieron te marcé para
siempre! Ya no puedes saborear la
comida; ¢de qué sirve...?

Eto mened la cabeza, sintiéndo-
se incomprendido. Sonrié con triste-
za.

—¢ Dejarias de cocinar si te pa-
sara lo que a mi?

Su amigo no le respondio.

—Tu mejor que nadie deberias
saber que no lo hago por el sabor.

Vulgho lo pensoé un instante. Po-
co a poco fue cambiando la expre-
sion de su rostro, hasta que afirmé
con un leve gesto de su cabeza.

—Te espero en unas horas.

Le dio un par de palmadas y se
despidio, mientras Eto sentia que su
vida volvia a cobrar sentido.
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EL CRIADERO

FERNANDO BONSEMBIANTE

Y, en efecto, tenemos que cambiar,
no superficialmente, [...]
sino que tenemos que producir una mutacion

radical en la estructura misma de la propia mente.

Alejandro barria el piso con dedica-
cion. Ya habia limpiado casi todo el
pasillo entre las jaulas y lo préoximo
que le tocaba era baldear un poco;
con eso iba a terminar el trabajo del
dia. Se acercé aunade lasjaulas. La
bestia lo mir6 con sus ojos de vaca,
por un rato. Alejandro pensé que esa
tarde libre que tenia era ideal para ir
al hipédromo, pero enseguida cam-
bié de idea. Ultimamente habia de-
sarrollado un nuevo vicio donde gas-
tar su dinero.

Era raro; antes de empezar a
trabajar en el criadero, ni siquiera
sabia que existia. Ahora estaba pla-
neando con anticipacion ir al edificio
que estaba en pleno centro de Nue-
va Chicago, Marte.

Ahi no era demasiado distinto al
hipédromo. También estaba lleno de
gente, todos con aspecto de apura-
dos, como si estuvieran haciendo al-
go importante. Y asi era. Las piza-
rras cambiaban de numeros, a toda
velocidad, y la gente que las miraba
cambiaba de estado de animo sin-
cronizadamente con ellas.

(JIDDU KRISHNAMURTI)

“Sincronizadamente”; qué pala-
bra mas extrafia. Alejandro nunca
habia terminado la primaria. Apenas
sabia leer. Pero ahora pasaba el
tiempo que no estaba trabajando, o
jugando a la bolsa, en la biblioteca.
Leyendo libros que no entendia en
absoluto. No podia evitarlo. Ya le
habia pasado despertarse en el me-
dio de la noche y entrar a la biblio-
teca publica municipal, quedarse
hasta casi la hora de ir a trabajar
hojeando libros que no entendia. La
maestra de primaria le habia dicho a
su madre que Alejandro jamas iba a
poder llegar a nada. Deficiencia men-
tal. Ideal para trabajos manuales. Nun-
ca le habia importado mucho esa ex-
plicacion. Para barrer el piso no se
necesitaba saber leer.

En los dltimos tiempos iba mucho
al banco. Habia abierto una cuenta y
no estaba muy seguro de cuanto te-
nia depositado. Todo lo que sabia era
que al principio los empleados del
banco se burlaban de él, porque iba
vestido con su ropa de trabajo, por su
forma de hablar. Ahora le decian “se-
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for” y le ofrecian café o le daban la-
piceras o billeteras de cuero de rega-
lo. A pesar de que seguia yendo con
su overol sucio, el unico que tenia.
Ricardo —por su parte— tam-
bién tenia problemas de aprendiza-
je. Trabajaba alimentando a los ani-
males. Sacaba de un silo, con un
balde, cantidades de alimento balan-
ceado, y los repartia en las jaulas. A
la noche recorria en su camioneta
los restaurantes de la zona y se lle-
vaba la basura, que le tenian prepa-
rada en bolsas de plastico. La em-
presa duefa del criadero, Franco e
Hijos, le pagaba a los restaurantes
por su basura. Las criaturas comian
cualquier cosa y si les daban sola-
mente alimento balanceado se de-
primian; les gustaba la variedad. A
veces se cruzaba con Alejandro en
la bolsa de comercio, pero casi.no
hablaban. Pasaba su tiempo libre en
Internet, leyendo paginas increible-
mente aburridas que no entendia.
También, a través de la red, operaba
con las bolsas de la Tierra, especial-
mente con la de Tokio y la de Tonga.

El representante de Intocable Incor-
porada entré en la oficina del director
del criadero. El sefior William Franco
[Il habia heredado el negocio de su
padre, que a su vez lo habia hereda-
do de su abuelo, y asi hasta el mitico
capitan Franco, uno de los primeros
terrestres en llegar a Marte, el des-
cubridor de los wubs.

—Necesitamos mas produccion
—largé casi sin saludar.

—Muy bien, sefior Kent. A noso-
tros también nos gustaria poder ven-
derles mas, pero es imposible.
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—Le podemos pagar el doble.

William sonrié. —No es un pro-
blema de dinero...

—¢ Eltriple? —La voz de Kentya
era casi un ruego.

—No es un problema de dine-
ro... Ya sabe lo dificil que es matar
un wub. Casi imposible. Justamente
ese hecho es lo que le da tanto valor
a su piel. En realidad nunca mueren.
La piel del wub sigue viva después de
la muerte del animal. Todos los 6r-
ganos siguen vivos. Por eso algunos
se usan para trasplante. Incluso la
carne del wub, aunque la coma...
Bueno, la persona que lacome... Los
estudios no son conclusivos, en rea-
lidad...

William se callé por un rato. —En
definitiva, el wub muere cuando quie-
re, y no cuando queremos nosotros.
Tenemos cientos de miles de wubs
para poder venderles a ustedes unas
docenas cada algunos meses... Por
suerte, el mantenimiento de tantos
animales no es demasiado caro...

—Tenemos pedidos para dentro
de dos afos 0 mas, al ritmo que us-
tedes producen. Incluso la mayoria
paga por adelantado aunque el wub
de donde vamos a sacar la piel que
vendimos esta todavia vivo. Esta-
mos dispuestos a ayudarlos a inves-
tigar los wubs, para tratar de aumen-
tar esa produccion.

Wiliam penso6 un rato. —Bueno,
quiza sea una buena idea, aunque,
no creo que puedan mejorar lo que
estamos haciendo nosotros. ¢ Quie-
re acompanarme y conocer el cria-
dero?

Kent suspiré. Era lo que queria
desde un principio.



El edificio era solo uno de los incon-
tables galpones llenos de wubs. Era
una pequefa ciudad de jaulas, con
pasillos de ambos lados: uno para
los cuidadores; otro para que los
wubs pudieran visitarse los unos a
los otros. Habian tratado de poner
en cada jaula un macho y una hem-
bra, pero no servia; necesitaban
mas libertad. Cada pareja se forma-
ba y se separaba segun el capricho
de los animales. Por momentos no
sabian muy bien quién mandaba; si
los criadores o los wubs. De cuando
en cuando, uno aparecia muerto. E-
se animal era el que usaban para
cuero, para vender su carne y sus
6rganos. Si trataban de matarlos, no
podian; la piel parecia impenetrable
0 se regeneraban a gran velocidad.

—Estees Alejandro, uno de nues-
tros empleados. —William sefial6-al
barrendero, quien estaba de pie, apo-
yado en su escoba, mirando fiamente
a un pequefio grupo de wubs reunidos
en una jaula.

—No parece muy trabajador
—dijo Kent.

—Ese es otro de los misterios de
estos animales. Quien trabaja con
ellos termina adoptando algunas de
sus caracteristicas. Eso de quedar-
se quieto con la mirada perdida. Co-
mo una vaca. Sin embargo, cumple
con su trabajo a la perfeccién. Tarda
un poco mas de lo que nos gustaria.
Pero, si lo reemplazamos (ya lo hici-
mos muchas veces), el nuevo em-
pleado hace lo mismo a los pocos
meses de convivir con los wubs...

—Hey, vago: se te paga por tra-
bajar, no por mirar —le dijo Kent al
empleado. No lo hubiera dicho de ha-

ber sabido que Alejandro era accionis-
ta mayoritario de Intocable Incorpora-
da, ademas de ser duefio de gran par-
te de Libros Obelisco y de dos canales
de televisién. Pero, ¢ quién sospecha-
ria que alguien que vivia limpiando
excrementos de wub era millonario?

El jefe del departamento de investi-
gacion entré en la oficina de Kent.

—Tenemos algo para informar
—dijo. Después de meses y meses
sin novedades, al fin habia algo.

—Digame, ¢qué encontraron?

—Al final, la idea de estudiar a
los empleados fue buena. Aunque
usted se oponia...

Kent disimul6 su enojo. —La idea
es descubrirlos secretos de los wubs. ..

—Si, pero descubrimos algo im-
presionante. La actividad mental de
los.empleados. Es increible. Especial-
mente cuando estan en esa especie
de trance, mirando a los wubs...

—¢La conclusion? —Kent no
queria disimular la ansiedad.

—Actividad mental inusual. De-
masiado alta para su nivel de inteli-
gencia. Se vuelven mas y mas inte-
ligentes cuanto mas tiempo pasan
con los wubs. Tenemos a uno de los
empleados, a Alejandro, en nuestro
laboratorio. Me gustaria que lo viera.

Los dos fueron al laboratorio don-
de Alejandro estaba todavia conec-
tado a los aparatos que habian usado
para sus tests. También tenian un wub
que estaban usando para los experi-
mentos.

—Lo que iba a mostrarle —dijo el
investigador— es nuestra proxima idea
para investigar: vamos a tratar de hip-
notizar a Alejandro; a ver qué puede de-
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cirnos. —Puso un objeto brillante frente
al empleado, quien aceptaba obedien-
temente todas las pruebas. Al rato de
recitar las palabras hipnéticas, le dijo a
Alejandro que recordara el momento en
el que estaba delante de los wubs, que
le dijera sus sensaciones.

En ese momento el wub hablé:
—Buenas tardes. Mejor pregunten-
me a mi.

La sorpresa de los hombres fue
mayuscula. Hacia mucho, mucho tiem-
po que un wub no hablaba.

—Les voy a decir. Este es un plan
para cambiar la realidad de la gente.
Nuestra raza, los wubs, nunca estuvo
mejor. Somos muy perezosos para de-
dicarnos a la tecnologia como ustedes.
Pero vemos que tiene sus ventajas. Es-
tamos cdmodos en el criadero. Tene-
mos tiempo para meditar, no debemos
buscar comida, podemos descansar
mas y discutir ideas que nos interesan.
Otros seres se ocupan de nosotros. Es-
tamos mejor alimentados, mas cuida-
dos, libres de los predadores. La natu-
raleza nos dio una gran ventaja con
respecto a otras formas de vida; tene-
mos eso que ustedes llaman la “in-
mortalidad del wub”. Aunque todas las
formas de vida pueden tenerla. Es lo
que queremos. Que todas las formas
de vida sean como nosotros. Que la
muerte desaparezca del universo.

Lo que nosotros logramos lo que-
remos para todos. El precio es insignifi-
cante; ustedes lo llamarian estanca-

miento, aburrimiento, decadencia. Es
cierto, una vez conseguida la inmorta-
lidad no hay nada mas que hacer. Sélo
pensar, descansar, comer, discutir de
temas abstractos. Una vida ideal para
un wub; una vida aburrida para un hu-
mano. Por eso tomamos la mente de
estos empleados que nos cuidan, para
poder comprar las empresas, dominar
la forma de vida humana a través del
mismo sistema que usaron en la Tierra
por siglos con éxito: la economia. Aho-
ra somos duefios del criadero. Somos
duenos de Intocable, la empresa don-
de estamos ahora. Somos duefios de
cientos de medios de comunicacion,
empresas de alimentos, fabricas. La
idea es cambiar la naturaleza humana
de a poco; tenemos paciencia. —Los
humanos solamente podian mirar al
wub con expresion bovina.— Y ahora
somos los duefios de sus mentes. No
podemos permitir que este secreto sal-
ga a la luz hasta que completemos
nuestro plan. Ahora vuelvan a trabajar.

Kent volvié a su oficina y llamé al di-
rector del criadero: —Si, lo estuvimos
charlando con los accionistas. No es
necesario aumentar la produccion. Si,
un producto escaso siempre es mas
valioso. Vamos a reestructurar nuestra
estrategia comercial. No, no se pre-
ocupe Yy gracias por todo.

© FERNANDO BOSEMBIANTE, 2006

FERNANDO BONSEMBIANTE
(Argentina —Castelar, 1966—)

Otro colaborador habitual de NM. Luego de la ciencia ficcién “dura” que
ofrecio en el n® 2, nos trae ahora un cuento-homenaje.
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LA ARANA TIENE PATAS CORTAS

HERNAN DOMINGUEZ NIMO

No es un ruido. No es una luz hirien-
te. Es un perfume familiar lo que me
despierta, lo que agita mi memoria 'y
enturbia aguas que nunca llegaron a
estar quietas.

Percibo mi propia aficiéon a este
aroma aun antes de recordar a quién
pertenece.

Es de Marcia, claro.

Abro los ojos, todavia ciegos; mi-
ro sin ver. El perfume anuncia una
presencia que no se concreta.

Es como siempre fue Marcia:
cercana pero inalcanzable. Imposi-
ble de asir, como un esquivo diente
de ledn flotando en el viento. Como
el polen de una maldita flor vene-
nosa.

¢ Muerto?

¢ Estoy muerto? ;Por eso mis
sentidos se desvanecen?

Sin un cuerpo no hay sentidos,
¢,no? Solo consciencia.

¢, Qué es ese perfume entonces?
¢,S6lo un recuerdo? Quiza un fantas-
ma que mi memoria deja escapar por
alguna de sus heridas.

Todo termind.

No. Esridiculo. Todo terminé hace
seis anos. Cuando se fue Marcia.
Cuando llegaron ellos.

El golpe en la cabeza me despabild.
Otro bandazo como ése y yo me des-
nucaria contra el acrilico de la bur-
buja. O se desarmaria el triclomotor.
Instintivamente me llevé la mano a la
mascara, para asegurarme de tener-
la puesta. Una burbuja con fisuras
era muy poco deseable.

Las calles estaban cada vez peor.
Incluso las del centro de la ciudad.
Las de la periferia eran intransitables
desde hacia tiempo. Sdélo un hover
hubiera podido moverse por ellas, pe-
ro hace rato que no circulaban. De-
masiado polvo revuelto.

La culpa de los baches era del
Gobierno, que se preocupaba mas por
conservar su statu quo que por hacer
algo por los que aun permaneciamos
en la Tierra. Era verdad que a mi me
pagaban por mantener la calle libre.
Pero si los arafia se hubieran limitado
a atacar los barrios pobres ni siquiera
se habrian preocupado por ellos.
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Esta vez era distinto, me decia.
Era Giancarlo quien me habia llama-
do. La primera vez desde que me ha-
bia metido a trabajar con el Gobierno.
Y eso era mucho tiempo. ;Qué seria
tan importante como para hacer que
me llamara? En fin, nunca fui muy afi-
cionado a las adivinanzas. Pronto lo
sabria de boca del propio mafioso.

Estacioné el vehiculo en la puer-
ta del hotel Plaza y volvi a compro-
bar el estado de mi mascara antes
de despresurizar la burbuja y bajar.

El guardia de la puerta me hizo
sefias de alto.

—Soy Rivera —dije por el micro-
fono de la mascarilla—. Giancarlo me
llamo.

El guardia asintié e hizo sefias
de que podia usar el ascensor, que
funcionaba bien. Le mostré el pulgar.
levantado y entré. Era increible c6-
mo las alergias habian fomentado el
desarrollo del lenguaje por sefias.
No todos podian pagarse una mas-
cara sonica como la mia.

El edificio conservaba su majes-
tuosidad a pesar de las alfombras y
cortinas ausentes, de los bronces
opacos por falta de lustre. Seis afios
atras, era imposible imaginar que un
mafioso de bajo rango como Gian-
carlo usara este hotel céntrico como
cuartel general. Yo le habia hecho
varios trabajos cuando él aun regen-
teaba un “puticlub” barato en Bera-
zategui. Pero muchas cosas cambia-
ron en estos seis afios; si, sefior.

El lobby estaba completamente
desierto, a excepcion de tres mato-
nes que jugaban a las cartas en una
mesa baja de marmol. Me saludaron
con sendas inclinaciones de cabeza
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apenas me vieron. Respondi con un
leve ademan mientras pasaba de
largo por la recepcion vacia, esquivé
un carro de bronce para equipaje y
enfrenté los ascensores.

“Use éste” decia un cartel en el
ascensor del medio. Presioné el bo-
tén, dudando del resultado, pero en
la tecla se encendi6é una luz roja. El
indicador de pisos no funcionaba,
pero un momento después una cam-
panilla anuncié el ascensor y las
puertas se abrieron.

Un ascensorista armado me re-
cibié. Yo casi esperaba ver el traje
rojo y dorado en lugar del antialer-
génico. Por suerte no fue asi, porque
me hubiera costado refrenar la car-
cajada. No es bueno reir dentro de
una mascarilla.

En silencio, el ascensorista me
preguntd si iba a ver a Giancarlo.
Asenti y recuerdo que me pregunté
qué pensaria el “capomafia” si supie-
ra que la sefa para su nombre era la
de una barriga prominente.

Giancarlo estaba en el piso su-
perior del Plaza, claro. Pero si afios
atras habia una lectura de estatus en
ello, ya no era asi. Cuanto mas arri-
ba, menos humedad. Asi de simple.

Sali del ascensor y dos guardias
me detuvieron. Les entregué mi Be-
reta, pero igual me revisaron antes
de permitirme entrar.

Un chorro de aire a presién me
despeind. Segui el tunel de PVC que
conducia al centro de la habitacion,
donde el viento frio y seco que so-
plaba de frente limpié mi cuerpo de
esporas y microorganismos. El final
del tunel era una gigantesca burbuja
aséptica que abarcaba casi todo el



living de la suite, incluyendo un enor-
me colchon inflable en el centro, bajo
la luz directa de decenas de lampa-
ras dicroicas.

Giancarlo estaba alli; su promi-
nente barriga relucia como una balle-
na encallada. Estaba desnudo, muy
bronceado, y no llevaba mascarilla.
Mi mirada debié dejar traslucir sor-
presa, a pesar de mi.

—El clima seco no es bueno pa-
ra los acaros, ¢ sabias, Rivera? —me
dijo Giancarlo y me hizo una sefia
para que me desvistiera y me acos-
tara en el lugar que me dejaba libre.

Yo me acomodé en un sillon de
respaldo alto que habia en un costa-
do. Ni el frio seco era garantia. Los
malditos mutaban; se adaptaban de-
masiado rapido. Se decia que inva-
dian los desiertos y el Himalaya.
Que cualquier elemento organico.les
servia de nutriente. Que, cuando pu-
dieran alimentarse de arena y agua,
terminarian por consumirlo todo has-
ta que sdélo quedara una montafa de
ellos, devorandose entre si. Se de-
cian tantas cosas...

Seis afos atras, el mafioso me
hubiera invitado enseguida con uno
de sus puros baratos. Ya no. Ya na-
die fumaba. Por lo menos nadie que
quisiera seguir vivo. El humo irritaba
demasiado las mucosas, abriéndole
la puerta de entrada a la sinusitis.

—Al menos podés quitarte la
mascarilla, Rivera. Este ambiente es
seguro. Ademas de los deshumidifi-
cadores, hay bombas sénicas y fil-
tros HEPA.

—Estoy bien asi —a través del mi-
créfono mi voz se parecia a la de un
antiguo villano de pelicula del espacio.

Cambié el apoyo de mi espalda, bus-
cando una posicién mas comoda, pero
en un sillén de plastico rigido no existia
nada parecido. Lo que mas se extra-
faba de los viejos tiempos eran las
almohadas y los tapizados.

—Como quieras —el mafioso se
estiré a sus anchas en el colch6n de
aire—. Hace mucho que no nos ve-
mos, Rivera. Y eso que el mundo es
un pafuelo, ¢eh? —Hizo una pausa,
esperando en vano que le festejara
el chiste.— Ultimamente estas muy
ocupado, ¢eh?

—Los arafia avanzan.

—Si, ¢eh? Y avanzan muy rapi-
do. —Giancarlo me guifié un ojo, com-
plice.— Por suerte estamos nosotros
para mantenerlos a raya, jeh?

—¢Por qué me llamaste, Gian-
carlo? Sabés que estoy con el Go-
bierno ahora.

—Es cierto. Y por eso justamen-
te te llamé, ;eh? El trabajo no es
para mi. Es para un viejo conocido,
que me pidid que hablara con vos.

No hacian falta mas explicaciones.

—Ortiz.

—iBingo!

Me levanté para meterme otra vez
por el tunel de entrada. Iba por la mitad
cuando me llegé la voz de Giancarlo.

—¢No querés saber por qué a-
cepté hablar contigo? Ortiz no es a-
migo mio, jeh? Vos si.

—No, gracias —dije, obviando
decir que no tenia ningun amigo.
Giancarlo tampoco.

—iMarcia! —grité el mafioso, su
voz casi fuera de alcance.

Fue suficiente, claro: me detuve y
volvi unos pasos atras, hasta la boca
del tunel.
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—¢,Qué pasa con ella? —pregun-
té, aunque la respuesta era obvia.
—Marcia es el blanco.

Como un nadador con una roca ata-
da a su cintura, vuelvo a asomarme
a la superficie brumosa del lago de la
consciencia.

¢ Estoy aqui todavia? ¢ El ascen-
so final depende de mi?

Quiza no estoy muerto, después
de todo. Quiza sélo estoy en coma,
en algun tipo de estado cataténico.

Como cuando Marcia se fue.

Seis afos atras. El final de todo.

¢ Qué fue primero?

No recuerdo. La memoria me mues-
tra los dos sucesos al mismo tiempo.
Quiza se presintieron uno al otro.

Marcia y los acaros.

Marcia y las alergias.

¢, Por qué me abandonaste, Mar-
cia? Sigo sin saberlo.

¢ Por qué llegaron ellos? Quiza
para ocupar el lugar que ella deja-
ba.

Hay miles de teorias. Certezas,
ninguna.

Dijeron que el calor y la humedad
globales, exacerbados por los desa-
rreglos climaticos, habian generado
el terreno propicio para su evolucion
a un nuevo nivel.

Ya no se trataba de excepcio-
nes, de una almohada sacudida, del
polvo de un viejo armario o de un
libro afioso. Las alergias ganaron te-
rreno, todas las batallas.

Los acaros, pequefios invasores
invisibles, hicieron sentir su presencia
a cada momento, transmitiendo enfer-
medades que se volvieron pandémi-
cas. Larinitis, la sinusitis y la encefalitis

26

pasaron de ser responsables de do-
lores de cabeza y de muelas a oca-
sionar la muerte de muchas, muchas
personas. Fiebres que la gente ni sabia
que existian tuvieron su momento de
fama tan efimero como la vida de los
millones a los que afectaron. Las fie-
bres hemorragicas, la fiebre recurrente
endémica, la fiebre manchada de las
Montafias Rocallosas, la fiebre boto-
nosa, la fiebre siberiana, la fiebre del
Colorado, la fiebre Q, la fiebre tsutsu-
gamushi, el tifus de Queensland, el ti-
fus de los matorrales, la enfermedad
de Lyme.

Todo lo que tiene que ver con el
hombre fue afectado. Las epidemias
aniquilaron el ganado y los animales
domésticos. Los acaros infectaron y
destruyeron los cultivos, todas las
cosechas almacenadas.

Los expertos culparon a los cam-
bios que el propio hombre introdujo en
la construccion de edificios; el uso de
aspiradoras y aires acondicionados;
los sistemas centralizados de ventila-
cién y calefaccion. Pero todo eso exis-
tia desde hacia muchos afios y no
explicaba el recrudecimiento de la si-
tuacion.

La teoria popular —; cuéntas ve-
ces la oi de labios de Marcia?— era
que, cansada de tanto abuso y des-
cuido, la Tierra finalmente se habia
rebelado, dando rienda suelta a los
anticuerpos que por décadas habia
estado incubando timidamente.

En medio de la locura y el panico
exacerbado, ni la razén era importan-
te. La gente entendi6 que era el mo-
mento de correr para salvar la vida.
Todos los navios espaciales disponi-
bles fueron parte de la emigracion en



masa a las colonias activas, que dej6
a la Tierra practicamente vacia.

Pero algunos quedaron. Los po-
bres, que siempre pagan los platos
rotos de la humanidad, morian lenta-
mente junto con la civilizacién de la
Tierra, incapaces de solventarse un
viaje de salida. Algunos ni siquiera
pudieron llegar a las playas, donde
el clima seco mitigaba el efecto de
las alergias.

Y los rufianes de siempre, rapi-
fAando a sus anchas en un mundo
vacio, porque ni aun después de se-
mejante cataclismo pudo el planeta
descansar en paz.

Todos nadando en materia fecal
—montanas de mierda— de &caro.

Entonces aparecieron ellos. Ar-
thropodos chelicerados, los llaman
los ministros del Gobierno. La gente
les dice los “arafa”.

Segun el Gobierno, se trata de
mutaciones de los acaros —las epide-
mias educan: ahora todos sabemos
que arafas y caros son hermanos
artrépodos—, enormes saltos evoluti-
vos que les posibilitaron, en lugar de
debilitar hasta la muerte a su huésped
humano, dominarlos mentalmente. Yo
nunca pude comprender como es po-
sible, pero el resultado esta a la vista:
hombres y mujeres que enloquecen
repentinamente y empiezan a asesi-
nar a mafiosos y agentes del Gobier-
no, a atacar instalaciones fabriles y de-
pésitos de alimento. La guerra total
contra el ser humano.

Mi tarea es encontrar y liquidar a
los arafa.

A Marcia.

Pero ya todo terming, ¢no? Soy
yo quien engrosa su lista.

Lo més gracioso —¢ puede uno
reirse sin mover la boca; sin saber si
tiene boca?— es que, a pesar de mi
trabajo, nunca los veo de cerca. El
Gobierno advierte sobre el contagio
y yo prefiero acechar de lejos, ape-
nas el tiempo necesario. Un rifle con
mira telescopica; un disparo preciso.
Y luego explosivos detonados a dis-
tancia. No deben quedar restos, ésa
es la directiva. Y a mi me ahorra el
disgusto de tenerlos cara a cara.

Algunos diran que soy cobarde.
Que lo que no me gusta es enfrentar
la realidad. Ya me lo dijeron muchas
veces, durante toda mi vida.

Pero no es eso. Es la muerte lo
que no me gusta enfrentar.

Y, como si quisiera confirmarlo
—mi propia muerte—, mi conscien-
cia vuelve a hundirse en las aguas,
ahogandome en el olvido.

Di una gran vuelta antes de llegar a
casa, pues tenia mucho que pensar.
Mucho acerca de una sola cosa.

Marcia.

Oh, Marcia, Marcia.

Pronunciaba el nombre mental-
mente, una y otra vez mientras ma-
nejaba el triclomotor por Leandro
Alem. Quiza para quitarle esa cuali-
dad sucia que le habia quedado im-
pregnada al salir de la boca del ma-
fioso.

Marcia.

“Hace mucho que no pienso en
ella”, le habia dicho a Giancarlo.

Mentira. Pensaba en ella cada ma-
fAana que despertaba solo. Mas aln
por las noches. En seis afos todavia
no habian pasado mis quinientas no-
ches.
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Seis putos afios. EI mundo se
habia ido a la mierda en muy poco
tiempo. La vida de muchos se habia
ido por el inodoro —literalmente—.
Muchos otros, los que podian cos-
tearse el viaje, habian escapado a las
pocas colonias habitables. Los que
no podian costearlo, sobrevivian co-
mo podian. Y, como siempre, esta-
ban los buitres como Giancarlo, en-
safiandose con los despojos de los
sobrevivientes, gente que tenia plata
para pagarse la salida pero que no
queria resignar su posicion. Tiburo-
nes de pileta que no querian conver-
tirse en peces de mar. Muchos del
Gobierno estaban entre ellos.

Yo ni siquiera era eso, un tibu-
ron. Era una insignificante rémora,
adherida a los peces grandes, ali-
mentdndome de sobras.

Marcia. Marcia debié presentir
ese destino cuando me dejo.

Si, quiza habia sido eso. Aunque
ésa era la razdn probable nimero dos-
cientos que se me ocurria. Y cada una
me parecia la correcta al descubrirla.
Yo era poco profesional, poco ambi-
cioso, muy desordenado, amante abu-
rrido, interlocutor mono6tono, demasia-
do callado, gritaba mucho. Yo era to-
do. Y nada.

Entre todas esas cosas, la unica
causa que nunca podia figurar en la
lista era que fuera asesino a sueldo.
Sélo porque Marcia también lo habia
sido.

Ahora era un arana. O por lo me-
nos eso decia Ortiz.

Solo la presencia de la mascarilla
pudo reprimirme el impulso de escupir
sobre el nombre. Ese hijo de puta era
uno de los mas pesados del actual Go-
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bierno. El ministro de Salud y Control
de Alergias, si mal no recordaba. Lo
unico que hacia era engordar su cuen-
ta bancaria mientras la poca gente que
quedaba moria en las esquinas.

Ortiz. Unos afios atras era un au-
téntico don nadie; intendente de La-
nus, me parecia. Y ahora se creia
con tanta autoridad como para decir
que mi mujer era un arafia y que in-
tentaba matarlo.

Suspiré, empafiando apenas la
mascarilla. Habia empezado con el
nombre de mi ex mujer en la cabeza
y ahora tenia el de un sucio politico.
Qué mal estaba el mundo.

¢ Por qué habia aceptado el tra-
bajo?

Todavia la amaba —todavia la
amo—. ¢, No era contradictorio acep-
tar un encargo para matarla?

Supongo que si. Pero lo que real-
mente me habia repugnado era la ide-
a de otro haciendo ese trabajo, me-
tiéndose con Marcia. ¢ Acaso la muer-
te no es algo tan intimo como el sexo?

Apenas me llevé un par de mi-
nutos atravesar el bajo de la ciudad y
en todo el trayecto no crucé ni un solo
auto. Ni un solo peatén. Ese era un
paisaje habitual entre las cinco y las
diez de la mafana —excepto los dias
de lluvia—, hora pico del polen. Pero
ese mediodia el Weather Channel ha-
bia anunciado un recuento de 1200
granos y esporas por metro cubico.
Ninguna mascara podia hacerte sen-
tir seguro con esa marca. No podia
entender como seguia subiendo lue-
go de la deforestacion feroz que el
Gobierno habia hecho.

El viento, sin duda. El maldito
viento.



El semaforo que tenia delante se
puso rojo. Algunos aun funcionaban,
pero a nadie se le ocurria respetar-
los. Doblé en Brasil y, cuando iba a
empezar la Avenida Pedro de Men-
doza, cambié de opinién y subi a la
autopista.

Mientras pasaba de largo, con-
templé mi casa desde la vista eleva-
da. Era un edificio que me habia cau-
tivado desde nifio, como todos los de
la antigua Compafia Eléctrica italo-
Argentina, con ladrillo rustico a la vis-
ta. Sélo que éste ocupaba una man-
zana entera. Antafo habia alojado a
la Usina de Musica de la Ciudad. Yo
siempre habia deseado tener un loft
amplio y, en lugar de buscarlo en el
centro o en Palermo, como los casi
diez mil habitantes de la ciudad, no
me habia resignado a abandonar los
barrios de mi infancia: La Boca, San
Telmo, Barracas. Tres suburbios con
suefios de republica. Si hubiera al-
guien para hacer un censo, de seguro
confirmaria que yo era el presidente y
unico habitante de La Boca.

Dejé que la pantalla y el altavoz
me recitaran los datos del informe.
Por suerte, Ortiz habia elegido una
voz genérica y no la suya.

Un estupido sentimiento de or-
gullo me embargé al enterarme de
que Marcia no sélo habia liquidado a
unos cuantos empleados del minis-
tro —el miedo del funcionario tenia
razon de ser—, sino a los cuatro a-
sesinos enviados a buscarla.

Atravesé el Riachuelo, inmune
—en la burbuja del “triclo"— a su va-
harada toxica, y continué por la auto-
pista hasta después de las abandona-
das casillas de peaje. Alli retomé por el

viejo acceso sudeste hasta llegar a un
sector de ruinosos monobloques.

Luego de rodear una plaza sin
vestigios de verde, estacioné el vehi-
culo junto a la entrada de uno de los
edificios. Entre los datos que me habia
proporcionado el mafioso se hablaba
de esta zona como una de sus posi-
bles madrigueras. Un poco de inspec-
cién rutinaria no me vendria mal para
ahuyentar fantasmas.

En el depdsito delantero del tri-
clomotor tenia todo mi equipo. Dejé
el rifle de precisidon que solia usar y
me colgué del cuello una metralleta
automatica y el escaner infrarrojo.
Queria hacer un trabajo rapido.

El paneo por los tres primeros edi-
ficios fue negativo. Pero en el que tenia
a mi espalda habia un cuerpo que
despedia calor, el Unico en varias man-
zanas a la redonda. Era probable que
la‘mujer —Marcia, no una mujer cual-
quiera; maldita sea, podia ser Marcia—
se hubiera atrincherado alli para ver
cuando alguien llegaba. Pero en la
imagen del escaner el cuerpo se halla-
ba en posicién horizontal. Si estaba
durmiendo, la ventaja era mia.

Esperé un minuto y repeti el es-
caneo. La comparacion automatica
de lecturas descarto la opcién de un
cadaver enfriandose.

Si hubiera hecho caso de mis
ganas, si me hubiera metido en el
“triclo” para volver a la ciudad, nada
de esto habria ocurrido. A diferencia
de los trabajos habituales, no me a-
nimaba la perspectiva de enfrentar-
me a este arafa. Es comprensible,
¢no? No todos los dias puede tratar-
se de tu ex mujer, de la que aun
estas enamorado hasta el caracu.
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La necesidad de terminar con to-
do, de despejar las dudas, me deci-
dié. Cerré el vehiculo y entré al viejo
edificio de departamentos con paso
apurado.

Un rapido vistazo me permitio des-
cubrir que no habia ascensor, que ha-
bia ocho departamentos por planta, y
gue Marcia estaba en el ultimo de cua-
tro pisos. Subi de dos en dos los inter-
minables escalones de marmol des-
gastado y manchado. Mi mente divago,
imaginando que, con el uso que ten-
drian de ahi en mas, para lograr seme-
jante desgaste deberian pasar dos o
tres milenios.

La escalera seguia subiendo —la
terraza, supuse— pero me interné por
el pasillo. Las paredes y el techo es-
taban invadidos por humedad y moho
de diversos colores, todos oscuros.
Algunas puertas estaban abiertas, col-
gando apenas de las bisagras. El sa-
queo no habia perdonado ni los ba-
rrios pobres de la ciudad.

Marcia estaba en el segundo,
no, en el tercer departamento de la
derecha. La imagen en el escaner la
mostraba aun dormida, recostada en
el piso. Comencé a sentir una ligera
inquietud. Marcia nunca habia tenido
el sueno tan pesado.

La puerta de este departamento
si estaba cerrada. No me anduve con
vueltas: le di una patada y la madera
apolillada se desprendié de las bisa-
gras. La puerta cayé plana sobre el
piso, levantando una enorme nube de
polvo y no pude evitar el gesto instin-
tivo de taparme la nariz. Al toparme
con la mascarilla, bajé la mano.

El cuerpo estaba en mitad del living,
sobre un colchén que descansaba en el
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piso. Si el ruido no la habia despertado,
algo andaba definitivamente mal.

Me acerqué —a mi pesar—y giré
el cuerpo, que hasta entonces me ha-
bia estado dando la espalda. Era un
hombre. El rostro estaba palido y tem-
bloroso, las mejillas hundidas y los
ojos casi fuera de sus orbitas. Hilillos
de baba goteaban de boca y nariz y
se deslizaban por encima de costras
amarillentas de mocos viejos, colgan-
do hasta caer en el colchén sucio y
humedo de fluidos. El pecho subia y
bajaba al compés del silbido tortuoso
y cavernoso del aire que escapaba de
sus bronquios estrangulados.

Un alérgico en su fase terminal.

Pensé que estaba inconsciente
pero los ojillos me miraron, asustados.
No se movia porque tenia los mus-
culos tensos como cuerdas de guita-
rra;. trabados en un calambre constan-
te ocasionado por la tos y los estornu-
dos ininterrumpidos.

En ese estado era dificil que hu-
biera podido subir los cuatro pisos
hasta alli.

Mis ojos se desviaron hacia el
cartel que el hombre —el despojo hu-
mano— llevaba prendido en una sola-
pa; el papel atravesado por un alfiler
de gancho.

“Estoy aqui por mi propia volun-
tad y todo lo que suceda sera mi res-
ponsabilidad”.

Era una trampa.

Lo solté y corri hacia la puerta de
la habitacién.

La explosion me sorprendié cuan-
do salia y me levanto, estrellandome
contra la pared del pasillo.

Tengo un suefio.



¢ Puede llamarse suefio si ya per-
di la capacidad de despertar?

¢Importa?

En mi suefo, descubro que las
almohadas, los libros, las cortinas,
ya no son lugares en los que se es-
conden los acaros.

Son acaros.

Millones de acaros, unidos entre
si, formando cadenas infinitas, adop-
tando las formas familiares del mobi-
liario para enganarme, para rodear-
me. El mundo entero es un simulacro.
Sin que yo lo note, todo ha desapare-
cido, devorado por miles de millones
de estas criaturas.

Sélo yo permanezco, como una
curiosidad.

Marcia entra por la puerta —mi-
les de acaros girando sobre bisagras
de dcaros— y me da un beso en la
mejilla. La miro con atencién y des-
cubro la textura indefinida, acaros
inmoviles, uno sobre otro, para crear
la ilusion de su tersa piel.

Abre la boca pero no oigo lo que
me dice; solo percibo los monstruos
reptando en el interior de esa caver-
na. Imagino hebras de &caros vi-
brando en cadena para imitar cuer-
das vocales humanas. El recuerdo
de sus besos introduciendo su len-
gua en mi boca, como la plancha de
abordaje de cientos de invasores...

Es demasiado. No quiero ver es-
to. Me digo que nunca lo vivi, que
so6lo es una pesadilla. Me hundo pa-
ra escapar de ella.

Me desperté el dolor de mi propia
respiracion. Me habia roto o fisurado
alguna costilla, porque cada inspira-
cién era un suplicio. También me dolia

la cabeza —tenia un tremendo chi-
choén en un costado— y la mano sobre
la que habia caido el peso del cuerpo,
pero no era nada comparado con lo de
las costillas. El traje spyder que lle-
vaba debajo de la ropa de calle —esta
vez el nombre no me causo6 gracia—
estaba rigido en casi toda su exten-
sion. Me llevé un buen rato presionar
los lugares correctos para devolverle
su flexibilidad e incorporarme.

Me asomé al departamento. Esta-
ba hecho unaruina. Por suerte para mi
—el spyder no es indestructible—, la
pared habia absorbido la mayor parte
de la explosion. La mancha negra del
piso tenia su epicentro en donde habia
estado el pobre diablo. No quedaba
nada de su cuerpo ni del colchén.

Solo entonces, al revivir laimagen
del enfermo terminal, me di cuenta de
que yo no tenia puesta la mascarilla.

La busqué, desesperado. Estaba
tirada un metro mas alla, en el pasillo.
La levanté de un manotazo e iba a
ponérmela cuando noté la rajadura en
el acrilico templado. Era lo mismo que
nada.

Como si se tratara de un sintoma
hipocondriaco, estornudé.

Segundos después corria hacia
abajo, casi olvidado del dolor que me
comprimia el pecho y la espalda, im-
pidiéndome respirar. El sonido sibi-
lante que se me escapaba del pecho,
mientras jadeaba en los escalones
interminables, me record6 espanto-
samente al del moribundo.

Alllegar a la calle, la picazén ya se
habia extendido de la nariz al paladar
y la garganta. En unos minutos afec-
taria las mucosas del oido medio y los
0jos. Llegué hasta el “triclo” y rebusqué

31



en la guantera. Las manos me tembla-
ban y la nariz goteaba mientras inser-
taba el cartucho en el inhalador. Un
estornudo violento lo arrojé de mis ma-
nos. Lo levanté y me lo apliqué una,
dos, tres veces, en boca y nariz. Eraun
coctel de antihistaminicos —que redu-
cian los sintomas alérgicos—, cortico-
esteroides —para combatir inflama-
ciones de las mucosas internas que
pudieran bloquear la respiracién— y
modificadores de leucotrienos. Cuan-
do la respiracion mejord y la picazén
desaparecio, me apliqué por las dudas
una inyeccién de antibidticos, para pre-
venir la sinusitis.

Dejé la pistola inyectora y me pu-
se la mascarilla de repuesto que tenia
en la guantera, una comun y corriente,
pero funcional. Me senté en la butaca
del triclomotory un pinchazo en el cos-
tado me recordd las costillas. Me tome
dos supranalgésicos.

La luz del sol asomaba desde el
otro lado del edificio. Miré mi reloj. Ha-
bian pasado casi cuatro horas desde
la explosion. Y nadie habia acudido.
Esa madriguera hacia rato que estaba
en desuso. Este arafa rotaba cons-
tantemente para estar seguro.

Mientras esperaba que los analgé-
sicos hicieran efecto, volvi a revisar los
datos en la pantalla del “triclo”. Ni siquie-
ra se me paso por la cabeza detener la
caceria, volver a casa para curarme. Ya
se trataba de algo personal.

Aunque no fuera Marcia.

El informe mencionaba también
una vieja fabrica de bebidas, muy cer-
ca, en pleno corazon de Avellaneda.
Fui hacia alli.

La plaza Mitre estaba desierta,
tan despojada de verde como todas.
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El tobogan, los “subibaja”, las hama-
cas permanecian alli. Eso la volvia
mas triste, mas solitaria todavia. Lue-
go de rodearla, avancé de contrama-
no por la Avenida Belgrano —ningun
silbato de policia me recriminé la ac-
cién— y estacioné junto a la vieja fa-
brica vacia.

Habia una escisién muy extrafa
entre mi mente y mi cuerpo. La prime-
ra flotaba atontada, como una sombra
que deriva sobre el agua sin mojarse.
El segundo actuaba por reflejo, como
si fuera el cuerpo de otro. Como si al-
guien —un arafia— lo estuviera mane-
jando.

Apenas bajé del “triclo”, adiviné de
algun modo el resplandor rojizo sobre
mi pecho y salté hacia un costado
mientras una andanada de tiros se in-
crustaba en el asfalto. Sin detenerme,
giré sobre mi cuerpo y corri hacia la
fabrica desde donde venian los dispa-
ros. Pegado a la pared, saqué el es-
caner. La lectura era clara: un franco-
tirador instalado en alguna de las ven-
tanas del frente.

Marcia, Marcia. El corazén se me
aceleré, como si dispusiera de un
sensor propio.

Guardé el escaner y me separé
apenas de la pared, calculando el mo-
mento de entrar en el angulo de tiro.
Habia algo que el maldito aparato no
podia decirme.

Un par de disparos me saludé y
volvi a pegarme a la construccion. S6-
lo pude distinguir una sombra. Impo-
sible saber si era Marcia. Pero, si era
ella, debia estar maldiciendo por ha-
ber fallado un tiro seguro. Y pensando
en ejecutar su plan de accion alter-
nativo.



No debia dejarle la iniciativa.

Me deslicé por la pared, buscando
la puerta. Cuando la descubri, unos
metros mas adelante, maldije en voz
baja. Era giratoria. Un lugar ideal para
emboscarme mientras daba vueltas
como un idiota.

Apenas después de la puerta ha-
bia un vidrio templado, aun cubierto
por una lamina espejada. Esa era la
mejor entrada.

Sin asomarme, arrojé una anda-
nada de microbarrenos contra el vidrio,
que estallaron apenas en un chasqui-
do multiple. Imposible que Marcia los
oyera desde adentro.

La sorpresa era una carta a favor.
Pero se evaporaria apenas atravesa-
ra el vidrio. Marcia —si era ella; aun
no lo sabia, maldita sea— intentaria
acribillarme desde arriba y luego, qui-
za, huiria. Tomé otros dos supranal-
geésicos, inspiré un poco para acos-
tumbrarme al dolor en el pecho, y
empeceé a correr.

Los disparos comenzaron cuan-
do dejé atras la puerta giratoria. Salté
hacia el vidrio, que se desplomé con-
migo hacia adentro en millones de
fragmentos y una vez en el piso del
interior rodé sobre mi cuerpo mien-
tras astillas de afuera y de adentro se
me clavaban en el torso. Me levanté
y me oculté tras una columna. Los
tiros se silenciaron, sabiéndose inu-
tiles.

Me quedé un momento alli, para
recuperar el resuello. No es facil co-
rrer con la mascarilla. El aire parece
tardar mas en llegar, como un atleta
que nunca llega a renovarlo.

No conocia la fabrica pero imagi-
né que Marcia —si era ella— busca-

ria una madriguera con varias sali-
das de emergencia. Tenia que apu-
rarme si no queria perderle el rastro.
Consulté el escaner. El francoti-
rador estaba bajando. Pero el movi-
miento no era un ir y venir por escale-
ras. Era mas bien el descenso lineal
de un ascensor. Me atraganté. Dificil-
mente hubiera ascensores en funcio-
namiento alli, en esa fabrica muerta.
El descenso se frenaba por mo-
mentos y retomaba luego su veloci-

dad, parecia... —si, decilo— una ara-
fa colgando del hilo que fabrica poco
a poco...

Sali de mi escondite olvidando el
omnipresente dolor de costillas, ape-
nas amortiguado por los supranalgé-
sicos. No pensé en posibles trampas o
emboscadas. Tenia que ver quién era.
Qué era. Nunca habia visto a un arafia
en-accion. Nunca me habia interesado
saber nada de ellos, mas alla de su
odio hacia toda la humanidad. Pero por
primera vez la curiosidad era mas fuer-
te que el miedo. Quiza ahora su muta-
cién habia dado un nuevo salto...

Traspasé la recepcion, en la zo-
na de oficinas, a tiempo para ver una
sombra deslizandose fuera del hue-
co de los ascensores y reptar hasta
perderse hacia atras por el pasillo.

Era Marcia.

La verdad me agarro de los bra-
zos y me sacudio.

Marcia.

Marcia.

Cuando sali de mi estatismo y a-
travesé la recepcion, mi mente, obnu-
bilada por el nombre repetido en una
letania, casi no reparé en el hecho de
que no habia ascensor alguno en ese
hueco abierto como una cueva oscura.
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Traspuse la puerta al final del pa-
sillo y desemboqué abruptamente en
la zona de embotellado de la fabrica,
un laberinto abrumador de cintas trans-
portadoras y maquinas inextricables.
En la mas cercana, cientos de botellas
se alineaban a lo largo de una cinta
para su ingreso al lugar donde otra ma-
quina las hubiera etiquetado o llenado
de liquido. Se habian convertido en ca-
daveres antes de poder cumplir con el
cometido de su existencia. Quiza yo no
fuera muy distinto de ellas.

Un revoloteo en el borde de la vi-
sion me despabild. Corri y me meti en
otro pasillo, que avanzaba entre dos
gigantescas maquinas, justo en el mo-
mento en que Marcia giraba al final de
la que estaba a la derecha. Al llegar
alli, asomandome con cuidado para
evitar una emboscada, descubri otra
puerta que franqueé hasta un amplio
playén: la zona de embarque.

La distingui —oh, Marcia— desli-
zandose entre dos de los camiones
estacionados con su parte trasera a-
bierta, bocas negras esperando inutil-
mente ser alimentadas por las cintas
transportadoras. Entonces salté de la
explanada hasta el nivel de calle y
miré a través de los vidrios de la ca-
bina de un camién. Marcia se metia
en el corredor formado por el paredén
de la fabrica y un galpon de depoésito.
Me lancé tras ella.

El corredor era de tiro tan largo
como el galpdn, asi que, durante unos
segundos, ella corrio justo adelante.

Mi corazén trastabillé un latido
mientras intentaba acelerar el paso:
en la penumbra, su capa se arrebu-
jaba y se sacudia en el aire como un
remolino —como una marafia de bra-
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Z0s negros—, y esa imagen me gol-
ped en la conciencia, dejaAndome a-
tontado, relajandome el paso sin que-
rer. Cuando Marcia doblo, al final del
pasillo, la visiéon se esfumé y me recu-
peré, apenas. Apuré la carrera hasta
llegar a la esquina y alli me frené en
seco.

Marcia no estaba.

El corredor continuaba por el fon-
do del galpdn, un trayecto mucho mas
corto que el anterior. Pero era imposi-
ble que ella hubiera llegado al final en
tan poco tiempo. A menos que...

A menos que trepara.

Giré la cabeza para mirar la pa-
red del galpdn, esperando ver la som-
bra alli, agazapada, pegada con sus
patas a los ladrillos.

Un fogonazo me cego y el cuer-
po se me puso rigido antes de caer
de espaldas al piso.

Esta vez, el negro de la inconscien-
cia deja paso al gris de la penumbra.

¢ Doénde estoy? ¢ Es micasa? ¢ El
departamento de San Telmo? ¢ El loft
de La Boca?

Mi mente, perdida, divaga por los
pasillos oscuros de la memoria, inten-
tando asignarle identidad a este pa-
sillo, al que se cierne sobre mi. Son
las canaletas de la chapa del techo del
galpén las que generan la conexion
sinaptica.

Es la fabrica de bebidas. Avella-
neda. Madriguera de un arafia.

Marcia.

Como si la invocara, aparece en
mi campo de vision.

—iAh! jEl bello durmiente regre-
sal —dice Marcia y el sonido de su
voz, apenas deformado por el micro-



fono de su mascarilla, demuele seis
afios de un golpe.

Intento moverme, alcanzarla, con-
vencerme de que no es un fantasma
etéreo, y descubro que todos mis mus-
culos estan agarrotados, como si un
calambre —el de un alérgico termi-
nal— los hubiera tomado por asalto.

Marcia percibe mi intencién:

—Ah, ah —niega con la cabeza,
la ironia siempre presente; oh, Dios,
cémo duele la memoria—. Por un
rato no vas a poder moverte.

Veneno, se me ocurre de pronto.

—Sabia que en algun momento
iban a enviarte a vos —dice Mar-
cia—. Supuse que te estaban dejan-
do al final, como ultimo recurso. De-
ben estar quedandose sin asesinos
de oficio. Eso quiere decir que estoy
haciendo bien mi trabajo.

—Ve... ve... neno —consigo arti-
cular. El calambre incluye a los mus-
culos de mi quijada. La voz suena
muy apagada dentro de mi masca-
rilla. Pero en el silencio de este ce-
menterio industrial ella puede escu-
charme.

—¢ Veneno? —Marcia se sorpren-
de por la pregunta.— No, no te puse
ningun veneno, Fabio.

En su boca, el nombre despierta
ecos en mi mente confusa. El pasillo
parece solo una prolongacion de mi
aturdimiento. Mi mente oscila entre el
pasado y el presente, sin estar muy
segura de qué lado estabilizarse.

—Lapa... red—logro preguntar—.
¢ Coémo... trepaste?

—¢ Trepar? —Marcia lanza una car-
cajada que me vulnera por completo.

Por un instante estoy seguro de
gue realmente estamos en nuestro de-

partamento de San Telmo; acabamos
de despertarnos y yo aun remoloneo
en la cama del oscuro altillo. La voz de
ella me llega desde el piso de abajo:
—Realmente estas fuera de practica,
Fabio. Nunca trepé: bajé.

La vision de la tapa de alcantari-
lla que sostiene Marcia me trae nue-
vamente a la penumbra de una fa-
brica de Avellaneda.

—Me oculté en los desagues y
vos solito te paraste aca, como si qui-
sieras recibir toda la descarga eléc-
trica—Marcia se agacha haciendo un
mohin con los labios.— Pero no creo
que tu amor aun llegue a tanto, ¢,no,
Fabio?

Marcia esta ahi, de pie frente a mi.
La memoria de toda la persecucion
vuelve. Y el temor de descubrir la mu-
tacién de su cuerpo se hace insopor-
table. La veo como la recordaba —su
figura generosa en el traje spyder, ad-
herido al cuerpo—, pero estoy seguro
de no es mas que un simulacro de nor-
malidad, como el de la familiaridad que
0igo en su voz. Asi como el 4caro que
gobierna su cuerpo resulta invisible a
los ojos humanos, el cuerpo de arana
esta agazapado, listo para asomarse. A
cada segundo espero que aparezcan
nuevos brazos de algun lugar. Quijadas
ponzofiosas. Ojos facetados. Algo.

Pero nada sucede. Sélo la duda
persiste. Tengo que preguntarle, aun-
que corra el riesgo de una mentira.

—¢Sos un arafia?

—Si, soy lo que ustedes, explota-
dores de la Tierra moribunda, llaman
“araia” —dice Marcia; una frase que
ya habia oido y que siempre me son6
pomposa Yy ridicula, pero no en su
boca—. Y estoy orgullosa de serlo.
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Me relajo. La verdad, por terrible
gue sea, es preferible a la incertidum-
bre.

—Por eso pudiste bajar por el hue-
co del ascensor... fabricando hilo, tela
de arana...

—¢ Tela de arafa? Bajé en rappel
por los cables del ascensor —dice
Marcia, el cefio fruncido un segundo
antes de que su cara mute a la sorpre-
sa y, luego, a la carcajada—. ;Ese
tipo de arafa? ¢ En serio te creés toda
esa sarta de pelotudeces? ;Lo de los
acaros manejando cuerpos humanos
gue se convierten en arafias?

Mi silencio es respuesta suficien-
te.

—iClaro que te lo crees! —otra
carcajada, esta vez casi dolida—.
Siempre pensé que lo usaban como
simple propaganda... una mentira
publica para encubrir sus asesina-
tos. jNo que alguien podia llegar-a
creérsela!

Marcia cierra los ojos, como si
realmente le doliera algo.

—Pero de vos no me extrafa
—dice y ahora me taladra con su
mirada—. Siempre creiste en todo lo
que te convenia, en todo lo que te
hacia la vida mas facil y comoda.

Un destello de comprension se
enciende brevemente en mi mente.

—Por eso me dejaste... —digo,
y un suspiro termina mi frase.

—¢Por eso te dejé? ;Es una
broma? —Marcia parece furiosa por
primera vez.— jUn dia te fuiste, di-
ciéndome que el hijo de puta de Ortiz
te habia llamado... y nunca volviste!
iNi siquiera te tomaste la molestia de
llamarme! Supongo que ese hijo de
puta te ofrecio tu primer trabajo para
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el Gobierno y vos pensaste que la
mejor forma de salvarte era estando
solo.

¢ Que yo la abandoné? ; Qué jue-
go cruel es éste? El aturdimiento no
me deja concentrar, buscar la ganan-
cia que Marcia obtendria de esta men-
tira...

—Supongo —continua ella— que
en eso fue en lo que mas me equivo-
qué: en pensar que tu amor podia ser
mas grande que tu egoismo.

Retazos de imagenes, fantasmas
de la memoria, amenazan con des-
plegarse, con revelar la verdad, pero
algo dentro de mi —la cordura— se
resiste a dejarlos aparecer, para pre-
servar el poco control que me queda.

—Si... me equivoqué en muchas
cosas con vos. Me equivoqué al pen-
sar que eras mejor persona que Yo.
Pero solo fuiste mejor en una cosa: en
asesinar gente —Marcia se sienta en-
cima de mi pecho, quitdandome un po-
co el aliento; algo filoso como cuchillo
se me clava por dentro—. Nunca me
gusté Ortiz. Siempre pensé que te
rebajabas cuando trabajabas para él.
Siempre crei que a la larga lo ibas a
entender, lo ibas a ver como yo. —Nie-
ga con la cabeza, triste. Extiende la
mano y me acaricia apenas la mejilla;
luego me quita la mascarilla.— Me e-
quivoqué una vez mas.

Lucho contra el panico.

Incapaz de moverme, solo puedo
contener el aire, mientras mi mente
revolotea vertiginosamente alrede-
dor del espanto, como una polilla a
punto de caer fulminada por una
bombilla. Para alejarme de esta sen-
sacion de vacio, intento concentrar-
me en lo que Marcia dice.



—Hace seis afos, cuando el pla-
neta dijo “basta”, era la oportunidad
para cambiar nuestra manera de vi-
vir. Casi todos huyeron; quedaba
mucho por hacer. Pero, entre los po-
cos que quedaron, muchos eligieron
otra vez la salida egoista: lucrar con
el alma de los pobres diablos que no
tenian modo de salvarse.

Cuando la sensacion de ahogo
es insoportable, dejo que el aire me
invada. Sé que no es sdlo aire, pero
confio en que las dosis que me ino-
culé mantengan a raya los invasores
el tiempo suficiente.

Marcia presiona sus rodillas con-
tra mi garganta. Ya no es un juego.

—Y vos elegiste estar de ese lado,
trabajando para los hijos de puta que
nos exprimen hasta la cascara como
limones machacados con tal de sacar
otra gota de jugo. Podrias haberte ido
alaLuna o alas colonias. ¢ Hace cuan-
to ya que tenés la plata? ;Dos? ¢ Tres
anos? Pero preferis quedarte y seguir
ensuciandote las manos.

La falta de aire me vuelve a ma-
rear. Quiero decir algo, quiero mover-
me, pero todo lo que veo y percibo
comienza a estar envuelto en algodo-
nes, como en un suefio pesado. La
voz de Marcia me llega desde otro

mundo: —Yo elegi la clandestinidad.
Elegi matar por un ideal, no por plata.
Me gusta creer que, cuando haga-
mos bien las cosas, el planeta volvera
a aceptarnos. Pero para eso hay que
librarse de hijos de puta como Ortiz,
como vos. Y, si hace falta, voy a ma-
tarlos a todos; uno por uno.

La veo alli, sentada sobre mi co-
mo tantas veces hace tantos afios —la
ultima imagen que tengo antes de la
negrura total—, y siento que mis pies
ya no pueden mantenerme a flote. Co-
mienzo a hundirme y sé que esta vez
es la definitiva. Pero me aferro a una
imagen como a un pedazo de madera.
La necesito y me asusta. Como Mar-
cia. Estamos en San Telmo, en nues-
tro nido de amor. Ella esta arriba de mi
pero desnuda, sonriendo sin fiereza,
acariciandome el pecho con sus ufas,
moyiéndose, bailando a un ritmo se-
creto. Y por primera vez presiento algo
siniestro en ella. Una fantasia se dis-
para en mi mente. Un recuerdo de ni-
fo; algo que me impresioné mucho.
Algo que lei acerca de arafias hembra
gue copulan con su macho justo antes
de devorarlo.

© HERNAN DOMINGUEZ NIMO, 2006
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OTRA BABEL

GONzALO GELLER

...y me quedo mirando para abajo.
Pensando que alla estuve yo alguna
vez. A lo lejos, muy muy lejos, puedo
discernir las torres de algunos chi-
cos, subiendo... Puedo ver las torres
de los que se quedaron... las de
quienes no quisieron o no pudieron
subir...

Y pensar que ahi estuve yo.

Qué triste era, estar tan lejos del cie-
lo... no sentir esta libertad, esta sole-
dad tan linda...

Pensar... no puedo evitar que-
darme mirando...

Siempre me quedo mirando
cuando estoy triste.

No deberia, pero...

No deberia: hay mucho que hacer.
Bueno... Es una forma de decir.
No hay mucho mas para hacer que
construir. Todo el tiempo. Eso es lo
que hacemos todos, ¢,no? Sigo cons-
truyendo mi torre, paro al mediodia,
me suben la comida, como, tomo al-
go, duermo una siesta, tal vez, vuelvo
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a trabajar. Si vieran lo linda que me
esta quedando la torre. Quién sabe...
si no supiera que es imposible... diria
que voy a llegar al cielo.

Bueno... “Imposible”: alguien tiene
que llegar, ;no?

Ayer se lo dije a M.

Creo que me dijo que yo era un
imbécil. Creo. Si supiera qué clase
de idioma es ése que habla M....

Ya hemos discutido esto de los idio-
mas con M., varias veces. Creo. Su-
pongo que él entendia de qué le ha-
blaba yo, porque contestaba. Su-
pongo. Yo le decia, como tantas
otras veces, mirando —sin dejar de
construir la torre, claro— a las de-
mas torres. Viendo como se exten-
dian al infinito. Yo le decia que segu-
ramente en alguna de esas torres
habia alguien que hablaba el mismo
idioma que yo. O que él.

Y me contesto algo que no enten-
di muy bien. Desventajas de hablar
distintos idiomas, supongo. Claro que



igual, a fuerza de costumbre, nos ter-
minamos entendiendo.
Creo.

De todas formas, lo de ayer se en-
tendié: me dijo claramente imbécil, o
quiso decirlo. Si pudiera salir de mi
torre, llegar hasta la de él... no sé,
creo que lo empujaria. ¢Por qué no
podria llegar yo hasta el cielo? Si él,
aunque no lo admita, piensa que pue-
de llegar. ¢ Por qué él si, y yo no?

Lo dejé hablando solo. Mira que
decirme imbécil a mi.

Nooo... Que hable solo, en su idioma,
que total no se le entiende nada, que
me grite desde alla; yo no voy a escu-
charlo. Mira que decirme imbécil.

Los de las torres mas cercanas se
guedaban mirandolo y mirdndome, yo
en esta actitud medio resentida de no
escucharlo, él hablando solo, como si
no le importara que yo lo escuchara o
no. Como si lo importante fuera escu-
charse él.

Porque me dijo imbécil. No puede
haber querido decir otra cosa, con ese
tono. jLo voy a matar!

No, no: no hay tiempo para pensar
en venganzas absurdas, o imposi-
bles. s Para qué quiero hacerle algo?
Que no reaccione si no quiere. Yo
voy a seguir con mi torre, como Dios
manda.

Mientras me siga llegando la co-
mida... Si, me va a seguir llegando. Y
mi torre va a seguir creciendo. Mas
que las demas, seguro. Mi torre es una
de las mas altas, y la de M. también
(por eso podemos hablarnos).

Hay torres que nunca llegaron de-
masiado lejos: por falta de ganas o
por falta de alimentos (suele pasar
que dejan de llegar misteriosamente),
se quedaron cerca del piso. Yo suelo
quedarme a mirarlas.

Cuando estoy triste se me da por
pensar que yo podria ser uno de ellos.

Pero no soy. No somos. Ahora esta-
mos bastante tranquilos. Nuestras
torres estan llegando lejos. Ni siquiera
extrafiamos los viejos tiempos, cuan-
do, abajo, podiamos hablar. Todavia
podiamos. Ahora no nos entende-
mos. Mucho tiempo ensimismados.
Mucho construir la torre, y construir y
construir, casi por inercia, casi por tra-
dicién.

Y es que no podemos evitar cons-
truirlas.

¢ Qué vamos a hacer, si no, aca arri-
ba?

¢ Estar como ellos, alla abajo?
Yo tengo una misién. Yo voy a alcan-
zarel cielo. Y es suficiente. Que sean
felices ellos, si quieren, si es que son
felices. Yo soy feliz a mi manera.
Creo.

Aunque M. me diga imbécil.

O lo que sea.

Porque creo que me dijo imbécil.

O podria haberme dicho cualquier
otra cosa, no sé. Hace tiempo ya que
no entiendo su idioma. Y que él no
entiende el mio. Sobre todo, hace mu-
cho que él no me entiende a mi, ni se
preocupa por entenderme. Claro, no
tiene por qué interesarle. Y hasta es
posible que él, en este mismo momen-
to, esté pensando lo mismo de mi; que
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soy yo el que no comprende, 0 no
quiere comprender...

No sé: ahora estoy enojado. Y triste.
Miro para abajo, las torres que se
pierden en la lejania, el suelo tan
distante que no se ve... y lo vuelvo a
mirar a M.

Esta bien, si él lo quiere asi...

No voy a dirigirle la palabra nun-
ca mas. Me moriré en la mas espan-
tosa soledad... No me importa. Si él

lo quiere asi... Esta bien. Que hable
solo. En su idioma, que quién lo en-
tiende. Que hable solo, déjenlo. Se
lo merece.

Porque a mi nadie me dice imbécil.
Ni siquiera él.
Porque estoy seguro de que me
dijo imbécil.

© GONZALO GELLER, 2007
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HILOS CONDUCTORES

EDUARDO M. LAENS AGUIAR

—...y entonces le dije a Edison que
para mi estaba muerto.

El recién llegado asintié con res-
peto, como quien comprende y com-
parte los pesares de un compafiero de
copas. Un gesto que los aficionados a
la pesca dominan a la perfeccién. Por-
que, al fin y al cabo, disfrutan tanto de
la conversacién como de la espera a
que el hilo de la cana tiemble.

William habia caminado mucho,
alejandose a lo largo de uno de los
brazos del Niagara, siguiendo las ins-
trucciones de un amigo que recomen-
daba la zona para despuntar el vicio
de la pesca deportiva, en un ambiente
de tranquilidad natural. Una costum-
bre que, aun dos afos después de la
Gran Depresion, aun cultivaba.

Vestia con unos pantalones de ga-
bardina que competian en cuanto a
vejez con su deteriorada camisa a cua-
dros. Prendas gastadas que eran com-
paneras inseparables de sus esca-
padas campestres. Cargaba, con bas-
tante incomodidad, con los pertrechos
necesarios para pasar todo el dia junto
al rio. Desde que se habia planteado la

salida, sofaba con conseguir algunos
buenos ejemplares de salmén; si bien
era recomendado buscarlos con equi-
po resistente de pesca con mosca, sa-
bia que con paciencia y buena carnada
podia lograr algunos con su equipo de
flote.

El dia se mostraba prometedor,
con un rubor naranja en el horizonte
desde el alba y una leve brisa del
oeste, algo calida, que haria mas a-
meno el sol de la tarde. Mientras ca-
minaba paciente observaba el reco-
rrido del rio, en la busqueda de hallar
un sector de embalse previo a alguna
subida del torrente, lugar donde los
salmones se reunirian para alimen-
tarse. Algunos parecian apropiados,
pero luego los descartaba, bien por-
que eran poco profundos, o porque la
orilla no ofrecia un buen reparo para
acampar.

En este recorrido de exploracion
se habia topado con un colega pes-
cador, un hombre de avanzada edad,
flaco y largo, sentado sobre una caja
negra. Descansaba con las piernas
estiradas y la mirada fija en la boya
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que flotaba a escasos metros de la
orilla.

Siguiendo los codigos implicitos
de la pesca le pregunté si no le mo-
lestaba que lo acompanara. A su a-
sentimiento se instald disfrutando la
calidez del sol de la mafiana.

Ya ubicado le extendid la mano,
presentandose: —William Goldberg.

A lo que el otro hombre le res-
pondié amable “Nikola Tesla, un pla-
cer”, junto con un minimo asenti-
miento.

Su acento era europeo; del Este,
probablemente. Dejé pasar el rato,
disfrutando del entorno y su embria-
gante belleza. Como usualmente o-
curria, cumplié con otro formalismo
de los pescadores.

—¢ Esta saliendo algo? —pregunto.

—Por ahora no, sélo cosas chi-
quitas —respondio6 Nikola. Luego.de
una pausa, afiadié: —Pero al menos
sirven para encarnar.

William asintié ante el comenta-
rio de su compafiero, mas feliz por el
trato ameno que por la respuesta en
si. Durante unos minutos se concen-
tr6 en su linea, sin molestar a nadie
ni nada en su entorno.

Al cabo de casi una hora de estar
abocado a la relajante tarea de ver el
agua correr buscd conversacion nue-
vamente; trivial, por supuesto.

—Hermoso dia, no?

—En apariencia si, pero des-
pués del mediodia habra tormenta.

—iNo puede hablar en serio!
—cuestioné con cortesia mientras
alzaba la vista al sol radiante.

—iOh, si! —respondié Tesla v,
para acrecentar la prediccién, agre-
go6—: Aproximadamente a las 13:50.
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William rié con educacion, enco-
giéndose de hombros.

—Si usted lo dice...

—No, no. Lo dice el oscilador vi-
bracional mecanico que instalé en la
central eléctrica.

Ante la mirada desencajada del
recién llegado, Nikola dijo: —Sepa
disculpar, amigo. Soy cientifico, abo-
cado al estudio de la energia.

—¢,Qué tipo de estudio? —con-
sulté William, de puro curioso.

El cientifico se despaché con una
catarata de palabrerio técnico acerca
del oscilador, un aparato que media
la electricidad en el aire y predecia,
con gran exactitud, segun él, la llega-
da de una tormenta eléctrica. Sin ani-
mo de interrumpirlo, William fue sol-
tando esporadicos “humm” y algunos
“aja’.

La manera de hablar de Nikola era
euforica y algo soberbia, pero tefida
con acotaciones ejemplificadoras co-
mo para que no se perdiera el hilo del
mondlogo. Sin duda estaba habituado
a disertar para gente sin conocimien-
tos técnicos.

De todos modos, su chachara inclui-
a corriente altena, continua, polifasica,
electromagnética, frecuencias, ionosfe-
ras y decenas de terminologias que su-
peraban el entendimiento de su compa-
fiero de pesca. Si bien William, un em-
presario de bienes raices que residia y
operaba en Nueva York, captaba laidea
central, la cual era poder manejar la elec-
tricidad de mejor manera, todo lo demas
eran galimatias para él.

Esper6 paciente, como buen pes-
cador, una pausa en su discurso para
cerrar el tema con amabilidad. Como
debia ser, el momento llego.



—...transmitiendo la potencia en
una frecuencia de 6 c/s desde la torre
Wardencliff.

En ese momento aprovecho para
interrumpirlo con cortesia.

—A mi estas cosas de cientificos
me parecen asombrosas, aunque, en
lo que a mi me toca, no me cambia la
vida.

La mirada de Nikola se encendi6
y estallé euférico.

—¢,Cémo que no? —exclamo ca-
si en un grito—. Esto le va a cambiar
la vida al mundo entero, amigo. Esta
probado que es mejor que la electrici-
dad de Edison.

—¢Conoce al famoso Edison?
—dijo sorprendido William.

—¢ Conocerlo? jEdison propuso
que la silla eléctrica emplease energia
eléctrica alterna, desarrollada por mi;
en lugar de la continua, de la que él
era el impulsor, para asi darle mala
fama a mi descubrimiento! jOdio a
Edison! Y él me odia a mi.

Otra vez se embarcé en un dis-
curso plagado de referencias cientifi-
cas a las cuales William asentia algo
dudoso. Le contd que, a pesar de que
Edison le dio trabajo, disefiando mo-
tores y generadores eléctricos, aun-
que él no contaba con credenciales
como para ofrecerle demasiadas ga-
rantias, la fuerte personalidad de am-
bos hizo que se separaran.

—...y entonces le dije a Edison
que para mi estaba muerto —con-
cluyo finalmente.

—¢ Pero estas dos tecnologias
son irreconciliables? —pregunto el a-
companiante del cientifico.

—Son distintas —respondié Nikola,
interpretando la palabra “distinta” con

un tono de ironia—. jCon mi energia
puedo mandar electricidad a cualquier
lugar sin necesidad de cables ni hilos!
jPuedo almacenarla en baterias! s En-
tiende la magnitud de lo que esto sig-
nifica?

—Evidentemente no —dijo Wi-
lliam con un gesto de fingida timidez.

—Le propongo algo. Un juego, si
lo prefiere —dijo el cientifico mientras
lo miraba con ojos risuefios—. Yo
diré un posible uso para la energia
alterna, inalambrica y almacenable, y
luego usted me dice otro.

El pescador solt6 una carcajada
amistosa y se nego cortés, pero ante
la insistencia de Nikola comenzaron
a usar la imaginacion.

—En un futuro préximo la gente
podra dispersar la niebla usando un
campo electromagnético —propuso
Nikola.

El otro hombre se quedé callado
un rato y luego comenzo.

—Si se podra empuijar la niebla. ..
y pronosticar las tormentas, como ha
sefialado hoy, los puertos y ciudades
lograran predecir y controlar el trafico
comercial de mejor manera, ¢ correc-
to? —Ante el asentimiento de Nikola,
prosiguié—: Entonces habra centros
de control y prediccion del clima en
todo el mundo.

William adopté una pose fingida
de orgullo mientras su compafero
hacia una mueca de aprobacion.

—ABien. Bien. Una mas —propuso
Nikola—. En el futuro préoximo se po-
dran crear centrales energéticas sin
cables, que dispararan electricidad al
espacio que sera recibida por apara-
tos receptores adjuntos a tubos de
vidrio que la concentraran para irradiar
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luz. —Al concluir enarcd una ceja, a-
doptando un gesto algo sarcastico.

—Entonces no habra mas noche
—respondié su compariero recogien-
do el guante—. Las ciudades vy los
océanos estaran iluminados por siem-
pre. La productividad de las fabricas
se duplicara...

—O triplicara, o tal vez mas...
—interrumpio Nikola.

—O se ftriplicara —continué Wi-
lliam aceptando lo propuesto—. Pero
también se podran iluminar los hoga-
res, las minas, los caminos. Todo lu-
gar oscuro. —Hizo una pausa, pro-
funda, y dijo—: Aunque, visto de otra
manera, quien posea las fuentes de
energia acuiara muchisimo poder, al
punto de poder derrocar o erigir nue-
vos gobiernos, ¢no?

El cientifico negd rotundamente
moviendo su blanca cabellera de.un
lado hacia otro, y se aprestd a res-
ponder.

—No lo creo amigo. La genera-
cion de energia sera gratuita, con tur-
binas hidroeléctricas como la que ins-
talé aqui en estas cataratas. Cuando
se hayan instalado centenares como
éstas, la energia flotara gratis en el
aire. jEsto igualara a las naciones!

William no creia en las utopias
politicas, pero tampoco queria rivali-
zar con Nikola. Su padre le habia
dicho que nunca debia discutir con
desconocidos ni de politica ni de
religion. Una regla social sagrada
que nunca quebr6é y que le habia
permitido acceder a negocios que
otros competidores de bienes raices
habian perdido. Por lo tanto propuso:
—¢,Qué otro uso podra haber para su
energia?
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Se rompid el ensuefio en la mira-
da de Nikola; éste volvié a ser prag-
matico.

—~Otra valiosa novedad sera una
maquina operada mediante la voz
humana, que usando la energia en
el aire, llevara la voz a cualquier otro
lugar.

—¢Como el aparato de Bell en
Boston?

—iMucho mejor! Los mensajes
podran ser oidos por un solo recep-
tor o por varios, y al no ser necesa-
rios cables las distancias dejaran de
ser un problema. —Nikola ya no
prestaba atencion a su cafa de pes-
car.— Y mediante el uso de baterias
incluso podra haber equipos porta-
tiles. Lo llamo “radiotransmisor”.

—¢ Baterias portatiles? Es po-
sible? —Por el rabillo del ojo vio la
boya de su compafiero hundirse y se
lo'sefalé.— jTiene un pique!

Nikola levanté la cana de un ti-
rén, en el acto reflejo que mejor do-
minan los pescadores. El movimien-
to fue preciso y luego de recoger un
poco la linea, ayudado por una red
de mano, un espécimen salménido
plateado de poco mas de dos kilos
quedd boqueando sobre el pasto
que bordeaba el rio.

Sin volver a lanzar la cafia al a-
gua, el cientifico se dedico con pa-
ciencia a limpiar al animal. Mientras
tanto, retomo la conversacion.

—EI concepto de almacenaje de
energia es una idea que perseguimos
desde el descubrimiento de la electri-
cidad, pero que recién ahora, con el
uso de la energia alterna podra mate-
rializarse. Este concepto, junto con los
receptores de energia, generara miles



de aparatos eléctricos domésticos que
nos haran la vida mas facil.

—Absorbedores de polvo... —a-
rriesgo el pescador, que al ver la son-
risa de Nikola continu6—: lavadoras
automaticas de ropa, esterilizadores
de agua...

—Hornos que cocinen con ener-
gia eléctrica —aporto el cientifico—, y
hasta un sistema de transmision de
imagenes mediante hilos telegraficos
ordinarios. Se podran fotografiar los
pensamientos, ya que se sabe que
una imagen formada en la mente, de-
be, por reaccion refleja, producir su
imagen correspondiente en la retina.
Basandome en este concepto ideé un
sistema de television y con el podré
emplear una retina artificial que recibi-
ra la imagen del objeto observado.

—Increible... —dijo William ano-
nadado.

Nikola colocé dentro de una bol-
sa de papel la cabeza y las entrafias
del pescado. La cerré con cuidado y
la puso a un costado de la caja sobre
la que se sentaba.

—Todos estos principios también
seran aplicados a los medios de trans-
porte —continud Nikola, locuaz—. He
patentado el submarino eléctrico, que
recibe energia eléctrica de la torre
Wardencliff, la almacena en baterias y
puede ser controlado a distancia.

—¢ Submarinos eléctricos? ¢ Por
qué no autos eléctricos? —pregunto
William, y luego amplié su hipote-
sis—: ¢Y tomaran energia gratuita
del aire? ; No mas petroleo?

A cada postulacion Nikola res-
pondia con un asentimiento.

—Todo sera posible. jLa gente
del campo ira a las ciudades para

vivir alli y comandara las maquinas
agricolas de forma remota!

Terminé de descamar el pescado,
lo enjuagd con agua del rio, lo secd
con un pano que llevaba atado a la
cintura y lo coloc6 dentro de la caja
negra donde se sentaba. Le cerré la
tapa, accion6é una pequena palanca
lateral y se volvio a sentar sobre ella.

William asintié como quien piensa
en lo que ha escuchado. Levanto su
linea e hizo un gesto de abatimiento al
verla descarnada. Recogi6é para vol-
ver a poner cebo. Sabia que cualquier
cosa que dijera a continuacion seria
un gatillo que dispararia una nueva
andanada de postulaciones. Por lo
que, en aras de continuar la charla,
decidi6 darle un giro al asunto.

—¢ Pero todos estos usos de la
energia son inofensivos para las
personas?

Nikola se puso serio y solté un
profundo suspiro. Dudé un momento
e intenté varias respuestas. Por fin
dijo: —Lamentablemente, pueden no
serlo. La humanidad siempre busca
la manera de utilizar los avances
cientificos con fines nocivos.

—¢Como por ejemplo...? —lo
invité el pescador para que continue.

Algo reticente a hablar, en voz
apenas audible, le dijo: —La misma
energia utilizada para el control re-
moto de los vehiculos también pue-
de proyectar una onda eléctrica de
intensidad suficiente como para cau-
sar una chispa en un punto determi-
nado de cualquier barco, avion o ve-
hiculo y hacerlo explotar.

—Eso es terrible —opind William.

Nikola continué sin prestar aten-
cién al comentario de su companero.
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—Mal aplicados, estos principios
también pueden generar la aparicién de
nuevas armas de guerra, en forma de
pequefios generadores electromagne-
ticos, capaces de producir —hizo una
pausa para elegir las palabras correc-
tas— malestares fisicos como sordera
temporal, fiebre, mareos, vomitos, anu-
lacién temporaria de las funciones psi-
comotrices, taquicardias... hasta paros
cardiacos o infartos.

—Armas que no disparen balas. ..
—cavil6 el otro hombre—. Eso tal vez
sea bueno, 0 no?

—Las armas nunca son buenas.
—respondié Nikola tajante.

—No, a lo que me refiero es a
que tal vez sean menos nocivas que
un cartucho de plomo. Tal vez las
guerras del futuro sean mas... amiga-
bles.

El cientifico fruncio el cefio y agito
su cabeza, como respuesta al sinsen-
tido que habia dicho suacompanante.

La boya del William vibré algunas
veces y éste centrd su atencién en
ella. Durante varios minutos ambos
estuvieron en silencio, alternando la
mirada entre el reflejo del agua y el
tranquilo paisaje. Ninguno habld, qui-
za a sabiendas de que estos mo-
mentos de paz deben ser respetados
y honrados. Ninguno de los dos habia
salido de sus hogares esa mafana
para discutir acerca del futuro de la
humanidad y eso habia sido lo que
finalmente habia ocurrido.

Aun sin proponérselo, los pensa-
mientos de William iban incesante-
mente hacia variaciones de lo que ha-
bian discutido. Imaginaba a sus hijos
viviendo en un mundo donde la elec-
tricidad era tan habitual que nadie re-
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paraba en ella. Un mundo donde la
energia eléctrica fuera una necesidad
y no un lujo. Pero, por mas que quisie-
ra evitarlo, las visiones siempre termi-
naban en escenas bélicas ultramo-
dernas, donde soldados mecanicos
controlados remotamente disparaban
ondas azules que descomponian to-
do a su alcance.

Inmerso en estos pensamientos
debié cambiar su carnada algunas
veces mas, cosa que nunca hizo su
compainiero, lo que lo llevé, en varias
oportunidades a observar de reojo a
Nikola. Lo veia intranquilo y pensati-
vo; hasta, se diria, preocupado.

Al cabo de algunos minutos de-
cidié volver a romper el silencio.

—¢Qué ocurre, Nikola?

El cientifico medité un momento
y luego pregunto.

—¢ Sabe guardar secretos? —di-
jo'sin quitar la vista del agua.

—Creo que si.

—Bueno. Esta charla acerca de
los usos militares de mi energia me
tiene muy preocupado.

En los siguientes segundos el
cientifico se mantuvo callado, luego
prosiguié: —En uno de mis experi-
mentos provoqué un pequefo terre-
moto en mi laboratorio de Manhattan.
Algo de escala baja, pero que afecté a
toda la zona. No me queda mas re-
medio que pensar que para el fin del
siglo existirdn sistemas tecnolégicos
perfeccionados capaces de provocar
terremotos artificiales, entre otras co-
sas que ho soy capaz de imaginar.

William abri6 los ojos y medité a-
cerca de la magnitud de esto. Era terri-
ble. Pensar en naciones que amenacen
a otras con destruir sus paises desde los



cimientos si no acceden a sus deman-
das, o ataques dirigidos sin aviso por
grupos violentos contra enemigos mul-
tiples. Imaginaba las principales metro-
polis hundidas, quebradas, destruidas.
Y creia comprender el pesar de su com-
pafiero, la culpa que debia sentir.

Queria levantar el espiritu de Ni-
kola, o al menos intentarlo.

—Amigo, nadie puede predecir el
futuro. Tal vez aquellos que nos suce-
dan sean mas inteligentes y utilicen
sus descubrimientos para el bien.

Cuando terminé de hablar se dio
cuenta de que ni él mismo creia lo
que habia dicho. Pero, para su a-
sombro y alegria, Nikola lo recibi6 de
la mejor manera.

—¢Usted cree? —preguntd con
ojos ilusionados.

Apelando a sus mejores dotes
de vendedor de bienes raices, conti-
nué: —Es posible. Quién sabe. El
ser humano puede evolucionar, asi
como la ciencia lo hace.

—Yo suefio con una humanidad
unida y pacifica; donde la distancia,
que es el impedimento principal del
progreso de la humanidad, serd com-
pletamente superada, en palabra y
accion —pronuncio Nikola, solemne.

—iBrindo por eso! —agreg6 Wi-
lliam eufdrico, aunque un poco sobre-
actuado.

Un pitido bajo soné y Nikola se
levantoé de la caja donde estaba sen-
tado. Abrid la tapa y retiré del inte-
rior, en una bandeja de madera, el
pescado que habia conseguido, pe-
ro cocido en su punto justo.

Sin prestar atencién a la mirada
curiosa de William, tomé un limén de
una bolsa de cuero, lo corté al medio

y procedié a exprimirlo sobre la carne
blanca del otrora pez. A continuacion
lo condimentd6 con un poco de saly le
extendio el plato a William.

Con un poco de desconfianza, lo
rechazo cortés. Ante la insistencia de
Nikola tomé con sus manos un poco y
descubrié que sabia exquisito. Entre
ambos lo terminaron en cuestion de
minutos.

El comerciante no podia creer que
la caja, que hacia de asiento provisorio
para el cientifico, fuera una cocina hecha
y derecha. ¢ Seria saludable la comida
cocida con electricidad? ¢ En verdad te-
nia alli una fuente de electricidad portatil
como la que decia haber creado? ;O
tendria brasas en su interior? No veia ni
olia humo, por lo que debia aceptar lo
increible como posible.

Ya vueltos otra vez a la pesca,
William sintié en su interior como el
virus de la ambicion comenzaba a
crecer, haciéndose lugar por si solo,
dominando parte de sus pensamien-
tos. Rompiendo alguna que otra, tam-
bién autoimpuesta, regla social, le pre-
gunté: —Sin querer ser entrometido,
todos estos descubrimientos lo deben
haber hecho un hombre muy rico,
¢no?

—No, amigo mio —dijo triste una
vez mas.

El cambio de animo habia sido
tan abrupto que se sinti6 culpable.

Nikola le conté que, fruto de sus
desavenencias con Edison, habia per-
dido miles de ddlares en los tribunales,
lo que lo forzé a venderle la patente de
su maquina de generacion de corriente
alterna a un tal Westinghouse. Casi al
borde de las lagrimas le relaté como un
empresario italiano le robo la patente
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del transmisor de radio, patentandolo
en simultaneo. Esto hizo que no le o-
torgaran la licencia de comercializacion
a ninguno de los dos y se vio embar-
cado en otro juicio, aun sin finalizar.
Esto lo habia desangrado econémica-
mente.

—...y entonces vendi la escritura
del laboratorio para pagar las deudas.
Por eso vengo aqui a pensar e inten-
tar olvidarme de mis problemas.

William sintié pena por él. Un an-
ciano de mas de setenta afos, penan-
do sobre los logros y fracasos de toda
una vida a un desconocido entrometi-
do... Se sentia un poco responsable
por haber llevado la charla a este pun-
to.

—Bueno, pero no todo en la vida
es el dinero —solté como sin impor-
tancia, usando otra frase social tipi-
ca—. Usted ha hecho un aporte enor-
me a la humanidad.

—Pero no siempre se nos recuer-
da por los buenos aportes, William.

Dicho esto recogié su linea y
guardo la cafia en una funda de tela.
Monté la caja negra sobre una pe-
quefia tarima con ruedas sobre la que
apoyo sus enseres de pesca.

—Amigo, ha sido un placer cono-
cerloy conversar. —Nikola le extendié
la mano y William se la estrech6 con
firmeza.— Debo retirarme. Adids.

—Adiés —respondié Williamy lo
vio irse.

Lo sigui6 con la mirada hasta que
desaparecié en una curva del camino.
Durante unos minutos se quedé medi-
tando acerca de lo que habia conver-
sado con el cientifico. Su lado racional
lo hacia dudar acerca de cuanto era
verdad y cuanto podia ser fruto de la
imaginacion del anciano. Era poco
probable que la humanidad cambiara
tanto en tan poco tiempo, a causa de
un simple avance en el campo de la
electricidad.

Tan profundos eran sus pensa-
mientos que no se dio cuenta de que el
sol ya no brillaba. Las primeras gotas
lo:sacaron de su trance, y cuando
quiso ponerse de pie el agua ya caia a
raudales.

Miré su reloj y las agujas marca-
ban las 13:52.

No supo si preocuparse o poner-
se contento.

© EDUARDO M. LAENS AGUIAR, 2007
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CONTACTO FALLIDO

JOSE CARLOS CANALDA

—¢ Querria alguien hacer el favor de
explicarme qué demonios esta pa-
sando aqui?

El coronel Boogley se encontraba
de pésimo humor, por mas que éste
fuera comprensible; a nadie le agrada
que le interrumpan sus vacaciones:sa-
candolo sin contemplaciones de la ca-
ma en un hotel de Kenia a mitad de la
madrugada para, sin darle siquiera
tiempo a vestirse, trasladarlo en heli-
coptero hasta el aeropuerto de Nairobi
y embarcarlo en un avion militar que
aguardaba con los motores encendi-
dos para conducirlo finalmente, en un
vuelo directo y sin escalas, hasta una
base secreta situada en algun lugar del
desierto de Nevada... en estas circuns-
tancias cualquiera en su sano juicio
habria corrido el riesgo de perder los
estribos, y todavia mas de haberse
visto privado de una agradable compa-
fAia femenina.

Aunque en el avion, mejor o peor,
habia podido asearse, los varios litros
de café ingeridos no habian sido ca-
paces de disimular sus llamativas oje-
ras. De hecho el coronel se caia lite-

ralmente de suefio, ya que a la noche
en blanco (y no sélo con posterioridad
a la llegada de sus captores) habia
que sumar el brutal cambio horario
acumulado durante su frenético viaje.
Y, por sifuera poco, el uniforme que le
habian prestado le quedaba incomo-
damente estrecho...

El coronel Boogley era uno de los
dos jefes militares responsables del
programa Big Ear, un proyecto secre-
to que el gobierno de los Estados Uni-
dos habia encomendado al Ejército,
cuyo objetivo era el de intentar entrar
en contacto con inteligencias extrate-
rrestres. .. algo asi como los proyectos
Ozma y SETI, pero en militar; mien-
tras los civiles se entretenian jugando
con los radiotelescopios, ellos trabaja-
ban en secreto aprovechando el ano-
nimato que les garantizaba la duplici-
dad de funciones. Que los cientificos
chuparan toda la camara que quisie-
ran si esto les permitia a ellos trabajar
sin testigos molestos y, asi, todos con-
tentos.

Aprovechando la llegada de su co-
lega, el coronel O’Harty, Boogley habia

49



solicitado un permiso que, contra todo
pronéstico, le habia sido concedido, lo
cual aprovechd para poner tierra por
medio —literalmente varios miles de
kildmetros— antes de que sus superio-
res tuvieran ocasion de arrepentirse.

Y no se arrepintieron, para sorpre-
sa suya; pero tan sélo un par de sema-
nas mas tarde, cuando apenas habia
comenzado a saborear las mieles de
sus bien merecidas vacaciones, al im-
bécil de O’Harty le habia dado por qui-
tarse de en medio justo en el momento
en el que habia estallado la crisis... y
de poco le habia valido perderse en el
otro hemisferio, puesto que hasta alli
habian ido a buscarlo para que lo sus-
tituyese. En honor a la verdad habia
que reconocer que O’Harty convalecia
en el hospital recuperandose de un in-
farto de miocardio, pero también habia
sido casualidad... y si ese imbécil.-no
fumara y bebiera como un cosaco, a'lo
mejor podia haber evitado el arrechu-
cho y él habria seguido retozando tran-
quilamente en su refugio africano.

Por si fuera poco, durante el viaje
no habia conseguido que ninguno de
sus cancerberos le informara con de-
talle de las circunstancias de lo ocu-
rrido en la base, desconocia si por
ignorancia u obedeciendo a 6rdenes
estrictas, aunque barruntaba que la
movida debia de ser bastante fuerte
como para provocar tamafio zipizape
en vez de recurrir a su segundo, el
mayor Gomez, lo cual hubiera resul-
tado mucho mas sencillo. “Lo siento,
mi coronel, tan sélo nos han dicho
que lo trajéramos a la base lo antes
posible”, habia sido la invariable res-
puesta. “Ya le informaran cuando lle-
guemos alli”.
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Bien, ya estaba alli, y con un hu-
mor de perros. En la base se respiraba
un tenso nerviosismo, pero todos re-
husaron responderle amparandose
en que seria Gémez quien lo hiciera...
y el puiietero mayor no aparecia.

Estaba Boogley a punto de co-
merse el tercer lapiz, cuando final-
mente aparecié su enjuto subordina-
do. Este, tras disculparse por la tar-
danza alegando que la base se habia
convertido en una jaula de grillos y
que habia tenido que estar dando
vueltas sin parar de un lado para otro,
se avino a ponerlo en antecedentes
de todo lo ocurrido.

—Contactamos, mi coronel —fue
su escueta explicacion.

—¢Cuando? —La curiosidad tu-
vo la virtud de apaciguar la irritacién
de Boogley.

—Justo después de irse usted.
Un satélite detectdé una sefal que no
parecia ser natural, y los programas
de decodificacion lo confirmaron.

—¢ Extrasolar? —Boogley ya no
se acordaba ni de Kenia ni de sus
truncadas vacaciones.

—No. La fuente de la sefal se
desplazaba con bastante rapidez, lo
que nos permitié determinar que se
encontraba muy cerca, a una distan-
cia inferior a la de la orbita de Marte
aunque muy por encima del plano de
la ecliptica. Su trayectoria le habria
hecho pasar de largo en apenas un
par de dias, por lo que el coronel
O’Harty ordend que se pusiera en
marcha el protocolo de iniciacion de
un contacto.

—Bien —grufidé Boogley, sintien-
do cédmo una punzada de envidia le
atenazaba el corazon; a él le habria



gustado figurar en los libros de histo-
ria como el primer humano que habia
establecido contacto con una civiliza-
cién extraterrestre, pero al fin y al ca-
bo, se dijo, su rival yacia en el hospital
y era él quien en esos momentos se
encontraba al frente del programa—.
&Y luego?

—En un principio, todo marcho se-
gun lo previsto —explico el mayor, retor-
ciéndose nerviosamente las manos—.
Enviamos primero unas secuencias de
numeros primos y potencias de los mis-
mos, luego pasamos a formulas geomé-
tricas sencillas como el teorema de Pita-
goras, y a continuacion seguimos con for-
mulaciones algebraicas mas complejas. . .

—Abrevie, Gdmez —le interrum-
pi6 con brusquedad—; no tenemos
todo el dia y, ademas, conozco de so-
bra estos protocolos como para que
me los recuerde. Vaya al grano.

—Esta bien —suspir6 éste—. El
caso es que los visitantes respondie-
ron y modificaron su rumbo, dirigién-
dose hacia uno de los puntos de La-
grange de la orbita lunar, el L4 con-
cretamente, donde se anclaron. La
comunicacion sigui6 mas o menos
las pautas esperadas, aunque tuvi-
mos ciertos problemas antes de des-
cubrir que los alienigenas no usaban
el sistema decimal, sino el duodeci-
mal...

—Tendran seis dedos en cada
mano —rezongo el coronel—. ;Qué
mas?

—Los mensajes intercambiados
fueron volviéndose cada vez mas
complejos aunque, claro estd, toda-
via nos faltaba mucho para poder
llegar a mantener una auténtica con-
versacion.

—¢ Mandaron imagenes? —le vol-
vio a interrumpir.

—Pensamos que si, pero los téc-
nicos todavia estan tratando de deco-
dificarlas; al parecer los extraterrestres
emplean unos sistemas de emision
completamente incompatibles con los
nuestros. Pero al final...

—¢ Al final qué? —Boogley tenia
que reprimir los deseos de estrangular
a su cachazudo lugarteniente.

—EI coronel O’Harty estaba cada
vez mas impaciente. Orden6 que se
emitieran los videos que habian prepa-
rado los exopsicologos con la esperan-
za de que fueran ellos quienes apren-
dieran nuestra técnica y nos enviaran a
su vez los suyos ya en un formato com-
patible con el nuestro, pero aparente-
mente no dio resultado. Los aliens se-
guian enviandonos unos galimatias in-
inteligibles que volvian locos a nuestros
muchachos, y ni siquiera teniamos la
seguridad de que nuestros propios
mensajes fueran entendidos por ellos.
Y entonces...

—¢ Entonces, qué? jContinue, Go-
mez, no se quede callado como un pas-
marote! —explotd Boogley al ver que el
mayor habia enmudecido de repente.

—Entonces fue cuando sobrevino
la catastrofe. El coronel decia que los
videos que les habiamos mandado eran
unas... —titube— mariconadas que no
servian para nada, asi que decidi6 sal-
tarse los protocolos mandando otros
que él consideraba mas adecuados.

—¢No me ira a decir que les man-
daron peliculas porno o algo similar?
—se alarmo el coronel.

—~Ojala hubiera sido eso —suspird
el mayor—. No, la idea en principio
parecia buena; se trataba de recurrir al
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medio de comunicacién mas abstracto,
y por ello mas universal, de todos, la
musica. El coronel opinaba que podria
ser de utilidad enviarle, en lugar de esos
absurdos videos matematicos que nin-
guno de nosotros entendia, una serie
de grabaciones musicales, a ser posi-
ble acompafadas de imagenes rela-
jantes, capaces de transmitir sentimien-
tos, o ideas, sin tropezar con la barrera
del idioma. Asi pues, se reunié con sus
asesores civiles —EI tono despectivo
en que lo pronuncié Gémez resultd mas
que evidente.— y les pregunté acerca
de los titulos que podrian resultar mas
adecuados.

—No me parece una mala idea
—apunt6 Boogley, sin darse cuenta
de que estaba repitiendo las mismas
palabras de su interlocutor—. ;Qué
eligieron?

—iOh, era un buen surtido deo-
bras de musica clasica, aunque no
sabria decirle con exactitud sus titu-
los ya que a mi ese tipo de musica
nunca me ha gustado, en realidad me
aburre... Creo que habia cosas de
Beethoven, de Bach, de Mozart y de
otros compositores de nombres raros
que no recuerdo. Una vez hecha la
lista, el coronel O’Harty mandé a los
chicos que las buscaran, y también
que eligieran videos relajantes para
acompafarlas, ya sabe usted, atar-
deceres en el mar, montafias neva-
das y cosas por el estilo.

—No veo que tuviera nada de malo
—insistié el coronel—. De haber esta-
do en su lugar, yo seguramente habria
hecho lo propio —remachd, silencian-
do que su cultura musical era, en lo
referente a la musica clasica, todavia
inferior a la de su subordinado.

52

—No, nolo tenia, y todo el mundo
estuvo de acuerdo con su iniciativa.
El problema surgié cuando, tras re-
buscar por toda la base, no fue po-
sible encontrar la mayor parte de las
piezas elegidas, y eso a pesar de
que, segun decian esos cabezas cua-
dradas, se trataba de obras muy co-
nocidas.

—Bueno, con encargarlas...

—¢ A donde? ;Olvida usted que
estamos en una base secreta? No po-
diamos coger a un ordenanza y enviar-
lo a la ciudad mas cercana a comprar
los discos, y si las pediamos por via
oficial se retrasarian demasiado y, pro-
bablemente, los chupatintas de alla
arriba se empefarian en hacernos pre-
guntas... y si algo no nos interesaba
era dar explicaciones, dado que el co-
ronel O’'Harty planeaba saltarse los
protocolos establecidos.

—Entonces, ¢ qué se hizo?

—El coronel monto en cdlera, y or-
dend a sus ayudantes que se las apa-
faran como pudieran, pero que queria
esas grabaciones listas para ser emiti-
das en veinticuatro horas, justo cuando
los visitantes se encontraran en la posi-
cion mas favorable sobre el firmamen-
to. Asi pues, los chicos se pusieron a
buscar a toda prisa a alguien que pu-
diera bajarlas de internet.

—¢ Lo encontraron?

—Lamentablemente, si. Tenien-
do en cuenta las severas restricciones
de acceso a internet que estan im-
plantadas en la base, era de esperar
que nadie se atreviera a reconocer
gue se conectaba a la red de forma
clandestina, pese a que era vox populi
que esto ocurria. Hubo que garantizar
que no soélo no se tomarian represa-



lias sino que, por el contrario, se pre-
miaria a quien accediera a hacerlo, y
aun asi costdé mucho trabajo conse-
guir un voluntario... en mala hora
—rezongd Goémez.

—¢Quién fue? —pregunté Boo-
gley, en tono severo.

—¢ Quién iba a ser? El degenera-
do de MacMillan, ¢quién si no? Por
cierto, no tendra que molestarse us-
ted en arrestarlo, ya me encargué yo
de mandarlo al calabozo.

—Ese MacMillan... ¢ no ser4 el ti-
po que tenia montada una timba clan-
destina en los dormitorios de la tropa?

—EI mismo. También hacia apues-
tas ilegales por internet, incluso parece
ser, aunque no lo hemos podido de-
mostrar todavia, que traficaba con bebi-
das alcohdlicas que a saber de dénde
las sacaba. Un buen elemento, pero lo
necesitabamos, y él lo sabia. Le pre-
guntaron si seria capaz de bajarse de
internet las obras musicales de la lista
que le proporcionaron, y aseguré que
no tendria ningun problema en hacerlo.
Asi pues, lo pusieron delante de un or-
denador conectado a internet, le de-
jaron que instalara en él los programas
que necesitaba para entrar en las redes
de intercambio de ficheros sin pregun-
tarle por qué estaban en su poder, y lo
dejaron solo rogandole que se diera la
mayor prisa posible.

—¢Bajé la musica?

—Eso nos hizo creer, el muy sin-
verguenza. Luego supimos que todo
ese tiempo se dedico a trapichear en
portales de juego y a visitar paginas
pornograficas; por cierto, nos dejo el
disco duro completamente infectado
de virus y gusanos informaticos, a sa-
ber en qué sitios se debid de meter.

—Bien, la verdad es que, si hace-
mos abstracciéon de la cuestiéon discipli-
naria, no acabo de ver dénde estribaba el
problema —objetd Boogley—. Si no pu-
dieron mandar las grabaciones musica-
les, habria bastado con olvidarse de ello
y seguir adelante con el protocolo esta-
blecido. ..

—EI problema fue que MacMillan
si nos pas6 un disco grabado hacién-
donos creer que se trataba de la mu-
sica que le habiamos pedido; cuando
vio que se le acababa el tiempo que le
habian asignado, al muy golfo sélo se
le ocurrié6 echar mano de lo primero
que encontro, sin saber siquiera lo que
nos daba —explicé Gémez con un hilo
de voz—. Y el coronel O’Harty estaba
tan nervioso, que a ninguno de sus a-
yudantes se le ocurri6 comprobar an-
tes su contenido; los muy cretinos, que
por.cierto estan haciendo compaiiia a
MacMillan en el calabozo, se limitaron
a copiarlo en el ordenador y enviarlo
por radio hasta el punto L4 junto con
las imagenes de video que ya tenian
preparadas.

—¢Y qué paso?

—Pues que, para sorpresa de todos,
a las pocas horas de haberlo enviado los
alienigenas dejaron de emitir sin ningun
tipo de advertencia previa; simplemente
enmudecieron por completo, y todo pa-
rece indicar que se han debido de mar-
char por donde vinieron renunciando a
contactar con nosotros.

—Gomez, haga el favor de decir-
me de una pufietera vez qué demo-
nios habia en ese disco —orden? el
coronel, que habia palidecido osten-
siblemente.

—Pues nada menos que un com-
pleto surtido de las preferencias musi-
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cales del rata de MacMillan: rock du-
ro, rap, musica discotequera de lo mas
estridente... cuando los chicos lo pu-
sieron en un reproductor, a duras pe-
nas logramos evitar salir corriendo.

Para sorpresa del atribulado ma-
yor, su superior estallé en una estruen-
dosa carcajada.

—¢ De qué se rie usted? —le re-
proché—. No creo que la situacion
sea precisamente para tomarsela a
broma; por culpa de un descerebrado
rijoso hemos echado a perder una
ocasion unica que quiza no vuelva a
repetirse ya; el corazdén del coronel
O’Harty no pudo resistirlo precisa-
mente porque fue incapaz de asumir
la magnitud del desastre, y sin embar-
go usted se lo toma a chacota...

—Disculpeme, querido Gémez,
nada mas lejos de mi intencion que
burlarme de usted —respondié al cabo
Boogley, conteniendo aun a duras pe-
nas los espasmos que le producia la
risa. Y como vio que éste continuaba
con el cefo fruncido, explicé: —¢ Co-
noce usted la historia del conde Po-
temkin?

—No. ¢ Quién era? El nombre sue-
na aruso...

—En efecto, era ruso, y fue el fa-
vorito de la emperatriz Catalina Il alla
por la segunda mitad del siglo Xvii,
mas o menos cuando Washington se
convertia en el primer presidente de
nuestro pais. Una de sus multiples ha-
zafas consisti6 en levantar falsos pue-
blos construidos con decorados, algo
asi como los de las peliculas del Oes-
te, al paso del séquito de la emperatriz
en sus visitas por las distintas regiones
de su reino, en un intento de camuflar
la miseria en la que estaba sumido
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éste; dicen, incluso, que una vez que
Catalina habia pasado de largo, des-
montaban a toda prisa los decorados
para volverlos a montar en la siguiente
etapa de su viaje. Todo un viejo zorro
el amigo Potemkin, pero aunque igno-
ro si logré mantener su farsa hasta el
final sin ser descubierto, lo que si es
cierto es que sus picardias no sirvieron
de mucho a la hora de intentar evitar la
imparable decadencia del imperio de
los zares.

—Ya. Pero, ¢qué tiene que ver
ese Potemkin con nuestro problema?
—se amostazo el mayor, al que la his-
toria nunca le habia interesado gran
cosa.

—Todo, querido Gémez, todo... y
también es casualidad, mira por donde.
Por culpa del cretino de Mac Millan, de
la impaciencia de O’Harty y de la negli-
gencia de los técnicos, sin quererlo ni
pretenderlo hemos mandado a nues-
tros visitantes un retrato de la humani-
dad probablemente mucho mas fiel que
el que mi colega, o incluso yo mismo,
de haber estado en su lugar, habriamos
decidido mostrar. ;4 No le parece diver-
tido?

—En absoluto —grufidé éste con
gesto avinagrado—. Se supone que
cuando pretendemos algo lo mas con-
veniente es dar la mejor impresion po-
sible, a nadie se le ocurre ir a pedir
trabajo hecho un desarrapado, ni se
presenta a la primera cita con una chi-
ca borracho como una cuba... y no me
negara que la imagen que hemos da-
do a los alienigenas no ha podido ser
mas penosa.

—Penosa... pero ajustada a las
pautas de conducta de una mayoria
de nuestra sociedad, nos guste o no.



Tiene usted razén al decir que todos
nosotros intentamos en muchas oca-
siones, si no falsear la realidad, si al
menos maquillarla, sin que quede de-
masiado claro el limite en el que acaba
la verdad y comienza la mentira... me
temo que esto forma parte de la hipo-
cresia social en la que todos nosotros,
nos guste o no, estamos prisioneros;
y, claro esta, luego pasa lo que pasa
en el momento en que, tarde o tem-
prano, se descubre que no todo el
monte es orégano. Por eso es por lo
que estoy tan satisfecho como un crio
chapoteando en un charco después de
burlar la vigilancia de sus padres; por-
que, a pesar de todas nuestras mentiri-
jillas, los visitantes han podido hacerse
una idea cabal de cémo las gastamos
—concluyé Boogley, con una sonrisa
de oreja a oreja.

—Y gracias a esa idea cabal que
a usted le satisface tanto, se han
largado sin despedirse siquiera —bu-
fé6 Gomez—. Quiza para no volver.

—¢Quién lo sabe? A lo mejor tan
s6lo nos han puesto en cuarentena al
estimar que todavia estabamos verdes,
y quiza vuelvan a intentarlo dentro de
algunos siglos por si se diera la casua-
lidad de que mientras tanto hubiéramos
aprendido algo... En cualquier caso, no
creo que sea algo que nos tenga que
preocupar demasiado.

—¢,Cémo que no tiene por qué
preocuparnos? —se escandalizé el
mayor—. Vaya a saber qué haran a-
hora con el programa; usted sabe que
habia politicos empefnados en cance-
larlo, y en cuanto se enteren de lo
ocurrido van a disponer de la excusa
perfecta para conseguirlo.

—Bueno, ¢y qué? —respondio el
coronel, con un ingenuo encogimiento
de hombros—. Lo peor que puede pa-
sarnos es que nos trasladen a otro des-
tino y, si he de serle sincero, yo ya
estaba empezando a hartarme de aqui,
encerrado como un topo y sin poder
tener el menor contacto con el exterior.
Eso si, me gustaria que me permitieran
concluir mis vacaciones africanas.

Y viendo que su subordinado
seguia con cara de péker, insisti6.

—iVenga, Gémez, tomese la vida
con alegria, que parece usted un em-
pleado de funeraria! ;Le apetece un
trago para celebrarlo? —preguntd, al
tiempo que abria con llave una gaveta
de su escritorio y sacaba de ella una
botella y un par de vasos—. Le ase-
guro que este bourbon es excelente.
No tiene nada que ver con el mata-
rratas que vendia MacMillan; consi-
dérelo privilegios del cargo.

© JOSE CARLOS CANALDA, 2007
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