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EDITORIAL

El 21 de junio de 2006 estuvo disponible en Internet el primer número de NM.
En aquel momento, la periodicidad propuesta era trimestral. No obstante, luego
del nº 2, el volumen de colaboraciones hizo posible que ese plazo se redujera
a una frecuencia de tres meses entre cada entrega.

La nueva grilla de publicación determinó, entonces, que uno de los cuatro
números del año coincida —como se recordó en el editorial del nº 5— con el
aniversario del día en que surgió la idea de crear la revista: el 1º de mayo.

Esa proliferación de fechas hace que no se sepa exactamente cuándo
celebrar, por lo que parece preferible hacerlo siempre que sea posible. Des-
pués de todo, los motivos sobran.

A pocos días del aniversario de lanzamiento, luego de la nevada en
Buenos Aires, a cincuenta años de la aparición de El eternauta y a treinta de
la lamentable desaparición forzada de HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD, hay
varios platos fuertes. Algunos saltan a la vista, otros hay que buscarlos a-
dentro y unos más se reservan para próximos números.

Desde el inicio, como aperitivo, la realización de las tapas corre ahora por
cuenta de BÁRBARA DIN (http://barbaradin.blogspot.com/). Artista gráfica, di-
señadora de interiores, artesana, fotógrafa compulsiva y eventual cuentista
(ver Axxón 157), en su momento se ofreció para recrear el isologo de NM,
como se pudo apreciar en el nº 4.

En vista del resultado de su trabajo, en una acción mefistofélica, se recu-
rrió a la vieja y efectiva técnica del soborno para que se hiciera cargo de la
tarea de atraer a los lectores desde la portada. A cambio de la libertad crea-
tiva se encuentra ahora obligada a presentar en término el producto final.

De hecho, parece que eso no le representa ningún inconveniente. Así, la
aflicción mecánica de este número en el próximo dará paso al recuerdo, para los
que tienen memoria, o al descubrimiento, para quienes no cuentan con tantos
años.
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Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.2 y AbiWord
2.4. La revista se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF fueron
generados en PDFCreator 0.9.3.

En cuanto al contenido, como en el primer número, sólo hay cuatro
relatos, a diferencia de los siete que conformaban cada una de las otras
entregas.

Con frecuencia los potenciales colaboradores se preocupan por la exten-
sión de los cuentos que quieren enviar, pero eso no es lo más importante. En
la Argentina, revistas como El Péndulo o fanzines como Axxón, Cuásar o
Nuevomundo dedicaron algún número íntegro a publicar una novela, a
veces incluso por entregas. De no ser por eso, muchos títulos y autores
ahora no podrían ser recordados.

En realidad, lo que realmente se busca privilegiar (por lo menos, ésa es
la intención de NM) es a los autores. El mejor relato, entonces, sería aquel
con el que el escritor se siente más cómodo, sin importar algún tema espe-
cífico o la extensión.

Al respecto, en este caso, GIORNO vagabundea por lo fantástico; GUAJAR-
DO se hunde en la ciencia ficción apocalíptica; MORALES se transporta a la
ciencia ficción dura y JORGE emprende un viaje al terror de la soledad. Cada
uno desde su propio mundo, ofreciéndoselo al lector, en la continua búsque-
da de un disfrute mutuo.

SANTIAGO OVIEDO
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Jesús levanta la vista. La vista al
cielo. El pensamiento peregrina ha-
cia la noche. “No va a llover”, dice,
mientras permanece recostado en
ese banco de plaza.

Un pucho apagado en la boca,
ladeando la cabeza que remata en
ensortijados cabellos y una sucia
coronilla; todo en él despierta su-
ciedad.

El estómago le habla, con esa
forma tan gutural que poseen los es-
tómagos cuando nos hablan. Debe
sentarse en la punta del banco y me-
cer el cuerpo para tratar de pensar
en otra cosa que no sea el hambre.
Y en la sed, sobre todo en la sed.
Pero ésta no proviene de un lugar
tan alejado como el estómago. La
amarga y pastosa saliva le recuerda,
mordiéndolo, que ha llegado otra vez
la hora en que debe destruirla.

Decidido se levanta y va en bus-
ca de esa ginebra que lo está llaman-
do. Poseído por los demonios de la
saciedad alcohólica, Jesús mendiga
entre los transeúntes que, arrinco-
nando las caras, niegan las míseras

monedas que tintinean burlonas des-
de ajenos bolsillos.

El mediodía abofetea la plaza,
haciendo que todo quede quieto, o
que se muera más lento, o que muer-
da, o que… Jesús siente que las sie-
nes le laten, simulando ser los fuelles
de un inútil bandoneón espoleado
por una cigarra sorda. Debe sentarse
y esperar, esperar y esperar.

Los colegios aledaños, de golpe,
exhalan alumnos que inundan las ve-
redas y trastocan el tránsito. Doce ni-
ñas de impecable guardapolvo blan-
co dibujan los contornos de uno de
los senderos de la plaza. Se deslizan
hacia él. Por inercia, el linyera se ele-
va y extiende la mano, murmurando
la letanía inconclusa que ni él mismo
suscribe. Las niñas le ríen la juventud
de su ignorancia. Sólo una introduce
la mano en un bolsillo y deposita el
contenido en la palma de Jesús. An-
tes de cerrarla ya sabe cuánto es. Le
va a alcanzar justo. Justa es la nece-
sidad de aniquilar la saliva, trocando
amargura por fogonazos transparen-
tes.

LAS MOSCAS SON LAS PRIMERAS
EN DARSE CUENTA

RICARDO G. GIORNO
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La niñas siguen; el mendigo que-
da. ¿Qué lo hace permanecer en su
sitio? Cierra la mano, haciendo que
las monedas se claven en la carne;
quiere impedir lo que ya sabe que va
a venir, pero… no sirve. Él al fin re-
cuerda: también usó delantal blanco.
Fue en otra vida. En otro mundo.
Cuando él era… ¿quién era?

El recuerdo que lo detuvo lo
hace sentar, apoyando la espalda en
la banca por primera vez en muchos
años. La evocación gotea, la memo-
ria vacila, la mente vuela y astilla el
muro que Jesús levantó durante
tantos años. Botella tras botella.

Él-usó-guardapolvo-blanco. No
recuerda dónde, sepultada la ima-
gen en cristalinos mares aletargan-
tes. ¿Lo habrá logrado al fin?  Pero
un nombre aparece como por arte
de magia, como una burbuja que
explota para revelar el contenido,
como un hedor que ataca en la im-
provisada brisa: Pompoñoso. No
es su verdadero nombre; es otro.
Así no quería ser llamado cuando
lo llamaban.

Una punzada desagradable lo
inunda y le hace poner tiesa la espal-
da: “Pompoñoso”, unión siniestra
entre pompón y roñoso.

La visión lo recibe con la vio-
lencia de antaño. Se apoya de cos-
tado en el suelo, doblando las pier-
nas y encorvando la espalda.  Así lo
encuentra la señorita Gladys. Sin
lágrimas, recostado, detrás del ba-
ño del colegio, con las piernas re-
cogidas, haciéndose cada vez más
chiquito. Lo llama por su nombre
—¿cuál era su nombre?—. La se-
ñorita Gladys lo pronuncia pero él

no escucha el recuerdo. Sólo obser-
va a la amada mano de ella cuando
recorre la mitad del camino desea-
do, hasta detenerse: fresca, tierna,
un poco moteada de tiza, pequeña,
cuidada.

Erecta. Como pared, como freno,
como límite, como puñal.

La señorita Gladys lo acaricia
con las palabras dulces que la mano
no se atrevió a decir.

Sin embargo, hoy es diferente.
Una brillante escalera parte de la co-
pa del gran pino que gobierna la pla-
za. La escalera es tan resplandecien-
te que a Jesús le duelen los ojos.
Aunque no sabe por qué, sigue mi-
rando. Hasta que la perseverancia da
sus frutos. Allá arriba, sí allá… ¡está
ella! La señorita Gladys baja por la
escalera y su mano resplandece aún
más que la escalera. Se acerca. Je-
sús tiembla con violencia pues sabe,
se da cuenta, adivina, que hoy es di-
ferente. La señorita sonríe más que
nunca y la mano avanza y… ¡lo acari-
cia! Él siente incontrolables espas-
mos de contenida alegría. Por fin, por
fin, por fin.

La señorita Gladys va más allá e
introduce la mano hasta el mismo
corazón de Jesús, que le martilla el
pecho como queriendo escaparse.

Ella le sonríe. Le habla: —Has
sido un buen niño, Jesús. Ahora ire-
mos al aula sólo tu y yo; nadie te
molestará.

¡Jesús! Él se llamaba así, por fin
lo recuerda. Irá con ella. Ésta vez será
diferente.

El mediodía abofetea la plaza, ha-
ciendo que todo quede quieto, o que
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se muera más lento, o que muerda,
o que… Jesús ya no siente nada.

La primera mosca se posó so-
bre su cuerpo cuando todos pensa-
ban que el borracho de la plaza es-

taba durmiendo su acostumbrada
siesta.

© RICARDO G. GIORNO, 2007.

RICARDO GERMÁN GIORNO
(Argentina —Buenos Aires, 1952—)

Este prolífico escritor se está convirtiendo en un colaborador casi permanente
de las revistas del género, aunque aún no ha alcanzado un merecido
reconocimiento. En NM publicó anteriormente Sólo trabajo (nº 1) y Gómez y
Ricuti (nº 3). Es miembro activo de Taller 7, Forjadores y Grupo de Pares
Eltayer.
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Si no abres los ojos, no puedo ver…
¿Es esto lo que querías ver? Ca-

da vez que salgo a la luz de la luna
veo la desgracia y el sufrimiento en
sus rostros, veo la esperanza que da
la fe… y siento culpa porque no pue-
do responder a sus preguntas; sólo
te tengo a ti para guiar mis palabras.

Fue tu elección desde el princi-
pio. Nunca estuviste a gusto en la
colonia.

¿Y cómo esperabas que me en-
contrara a gusto? Recuerdo el primer
día; un hombre y una mujer me mira-
ban con asombro. Ponían hongos en
mi boca y yo masticaba por reflejo.
Había sufrido un accidente grave. No
sabía quién era; aún no lo sé. No
tengo nombre.

Las limitaciones de mi cuerpo, que
parecían consecuencia directa del acci-
dente, eran en realidad el estado natural
de las cosas. Mi cuerpo… apenas si po-
día valerme por mí mismo. Y el resto de
los habitantes de las cavernas debían
sufrir igual que yo, pasando casi todos
los días de sus vidas tendidos, acurru-
cados en orificios arenosos, alimentán-

dose de los hongos que crecían en las
murallas húmedas.

Ellos eligieron vivir así cientos de
años antes de tu nacimiento, como
consecuencia de una catástrofe eco-
lógica sin precedentes. Lo que les
pareció una solución pasajera a la
espera de mejores alternativas, se
convirtió en la única solución…

—Mi señor, es el momento de ben-
decir a su pueblo.

—Perdóname, hija. Avisa a los
bienaventurados que han llegado esta
noche hasta el templo de nuestra Vir-
gen, que no tengo palabras en mi ca-
beza que puedan acallar sus angus-
tias…

—No debe disculparse conmigo,
mi señor. Su pueblo entenderá.

—Sólo soy un peón y mi voz es
una herramienta.

Las sacerdotisas de este templo
han sido buenas conmigo desde el
principio. Me alimentaron con la le-
che de sus pechos y conocí con ellas
el calor real del cuerpo humano.

Porque abajo sólo conocí el frío.

ABAJO ESTÁ EL PARAÍSO

DANIEL GUAJARDO S.
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El hombre que me rescató, Dau era
su nombre, recitaba de memoria al-
go que había aprendido de su ma-
dre: “Hipotermia es una palabra que
proviene del griego hipo, que signifi-
ca debajo, y therme, que significa
calor. La hipotermia es el descenso
intencionado de la temperatura cor-
poral por debajo de treinta y cinco
grados Celcius. Si hace mucho frío,
la temperatura corporal desciende
bruscamente: una caída de sólo dos
grados puede entorpecer el habla y
el afectado comienza a amodorrar-
se. Si la temperatura desciende aún
más, el afectado puede perder la
consciencia y hasta morir. Sin em-
bargo, en algunas intervenciones qui-
rúrgicas, los cirujanos provocan una
hipotermia artificial en el paciente,
para que la actividad de los órganos
sea más lenta y la demanda de oxí-
geno sea menor”.

El día que surgió la idea pareció una
solución inteligente, dados los pro-
blemas derivados del hacinamiento
y la escasez. No había suficientes
recursos para alimentar a un millón
de personas…

Y las generaciones posteriores
nacieron, vivieron y murieron en ese
frío constante sin saber por qué, sin
conocer la alternativa. Dau recitaba
esa descripción de enciclopedia por-
que sabía que era algo importante,
pero ni él ni su madre entendían el
significado de esas palabras.

Dau y su vecina Ñei estaban rea-
lizando el arduo proceso de procrear
un hijo cuando ocurrió el derrumbe.
Dau no conocía a Ñei, aunque habían
hablado alguna vez usando los ecos

de la caverna. Esa jornada Ñei se ha-
bía arrastrado fuera de su hogar em-
pujada por una urgencia biológica in-
explicable, comiendo todos los hon-
gos que encontró en su camino para
acumular la fuerza necesaria.

Dau respondió positivamente, a
pesar de que no se sentía capaz de
soportar el estrés del coito. Y estaba
a un latido de lograr el orgasmo cuan-
do los muros se movieron. El espas-
mo terrestre duró apenas unos se-
gundos y varias piedras se despren-
dieron del techo de la caverna.

Creo que una golpeó mi cabeza.
Ese accidente no estaba en mi

plan.
Claro que no.

—Mi señor, perdone mi desobedien-
cia… pero las matriarcas solicitan
fervientemente hablar con usted…

—Insisten de esta manera por-
que no han conocido mi furia… No te
preocupes, hija. Hoy no será ese
día. Pero tampoco responderé a nin-
guna demanda teñida de amenaza.

—Mi señor, no creo que haya
una amenaza…

—Tal vez tengas razón. Diles que
estoy en conferencia con nuestro Pa-
dre omnisapiente y que responderé a
sus preguntas no formuladas maña-
na con el primer rayo de sol.

—Sí, mi señor.

Puedo sentir la rabia de las matriarcas
en el hueso fracturado de mi nuca.

Por eso me puedes oír.
¿Y dices que no estaba en tu

plan? ¿Estuviste en la colonia con
nosotros desde el principio y no era
parte de tu plan hacerte escuchar? Al
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principio fue un murmullo, luego fue
una confusión de ruidos inconexos,
sueños que no eran míos, recuerdos
de cosas que nunca conocí. Ésos
eran tus recuerdos.

Eran los recuerdos de la colonia.
Ah, por supuesto.

Dau y Ñei se quedaron conmigo du-
rante mucho tiempo. Hablaban ani-
madamente cuando no estaban dur-
miendo; compartían su calor, comían
los hongos cercanos en mayor can-
tidad a la necesaria para subsistir y,
cuando éstos se agotaron, fueron a
sus propios túneles en busca de
más… y no regresaron. No volví a
escuchar sus voces.

Y pasé hambre. Apenas aparecía
un hongo pequeño reluciendo en la
oscuridad lo engullía casi sin masti-
car. Luego salivaba por horas. Y pasó
mucho tiempo antes de que la razón
regresara a mi cabeza. Si no había
hongos ahí dentro, debía buscarlos
afuera, como hicieron Dau y Ñei.

A pesar del dolor y del cansancio,
logré arrastrarme hasta la boca de mi
habitación y allí encontré un manojo
de hongos de distintos tamaños y co-
lores.

Fue tu primer banquete.
No sé si llamarlo banquete. Las

sacerdotisas han preparado para mí
manjares incomparables y mi estóma-
go los ha recibido con dulzura. Pero
en esa oportunidad la presencia de
tantos hongos despertó algo en mi ca-
beza que no había conocido antes.
Fue como sumar uno más uno.

Dau y Ñei comieron todos los hon-
gos de mi caverna y fueron capaces
de moverse fuera en busca de más. Y

la gran caverna estaba repleta de hon-
gos de variedades distintas a las que
acostumbraba comer.

¿Entiendes? ¡Variedad!
Los hongos fueron una de tantas

soluciones de los primeros sobrevi-
vientes. Al tiempo que cavaban nue-
vas bóvedas y habitaciones, estable-
cían una red de servicios básicos y
cosechaban distintos tipos de hongos
y de plantas que crecían sin luz en
ambiente húmedo. Pronto hubo hon-
gos creciendo en todas partes, trans-
portados en forma de esporas en las
ropas y cuerpos de las personas, has-
ta los rincones más profundos de la
red. Al final sólo hubo hongos.

Luego de comer todos esos hongos y
de sufrir un cólico por primera vez,
comencé a sentirme mejor. Había mu-
chas ideas extrañas en mi cabeza, la
mayoría probablemente surgidas de
tu manipulación silenciosa. El mundo
de las cavernas no terminaba aquí.
Esa ley del sentido común que nos
obligaba a mantenernos tranquilos y
somnolientos en nuestras pequeñas
bóvedas para evitar el gasto de calo-
rías ya no tenía validez. Había más
por conocer… y personas, muchas tal
vez, cada una viviendo su encierro
voluntario sin esperar nada más de la
vida.

Entonces salí.
Primero me arrastré por el borde

de la gran caverna, comiendo todos
los hongos que veía a mi paso y eran
muchos, demasiados. La sensación
de frío se hizo desagradable. En mi
interior crecía el calor que da vida. Tu
manipulación a lo largo de los siglos
nos había convertido en piedras.
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Cuando algunos de los sobrevivien-
tes descubrieron que el regreso de
las condiciones para la vida en el
exterior iba a demorar más tiempo del
estimado, sus cálculos evidenciaron
que a un ritmo normal el consumo de
energía sería mayor que la produc-
ción de alimentos. No estaban dis-
puestos a crear las condiciones para
el fracaso. Pusieron químicos en el
agua y mantuvieron prácticamente a
toda la población en un estado de
sueño permanente.

Quizá fuera una condición propia
de los minerales que componen los
muros de las cavernas. Quizá se tra-
tara de una consecuencia inevitable
a causa del hacinamiento, los hon-
gos y los químicos en el agua. O
pudo ser algo completamente distin-
to…

No fue un despertar. Siempre estuve,
pero no era un individuo. La palabra
“Yo” no tenía significado hasta que
los periodos de sueño se hicieron
más largos que los de vigilia. Y mi
conciencia fue el resumidero de to-
das las conciencias.

Una especie de Dios que depen-
de de las personas para existir.

Tal vez ésa sea la esencia de
cualquier Dios, y para que yo exis-
tiera necesitaba a mi rebaño dormi-
do. No fue difícil plantar el cansancio
y el desgano en el subconsciente
colectivo. Cuando los químicos del
agua dejaron de tener efecto, nadie
podía cambiar su actitud. Llegó un
día en que nadie se levantó de su
cama y bastó que estirara un brazo
para obtener el alimento diario y
seguir durmiendo.

Pero yo había cortado esa cone-
xión, o había realizado una comple-
tamente distinta. Ahora podía oírte
claramente, aunque no sabía lo que
estaba oyendo y tú ya no tenías po-
der sobre mí.

Pasaba más tiempo despierto.
Comía más. Una cosa llevó a la otra
y en el ejercicio diario de buscar más
comida logré recuperar algo de la
masa muscular que tenía cuando era
un niño.

Y en todo ese tiempo no vi a una
sola persona viva. En algunas caver-
nas encontraba huesos. Entonces no
sabía lo que eran, pero no me agra-
daba mirarlos. Algunos olían mal.

Y pasó mucho tiempo. Engordé.
Pude caminar. Y bajo la tenue luz de
los hongos luminiscentes recorrí ca-
vernas de increíble aspecto, vi objetos
asombrosos, vi esqueletos por mon-
tones…

Y vi a una persona que salía con
dificultad de su caverna. Me acerqué,
era una mujer y su piel ardía. Hongo
que veía se lo metía en la boca y lo
tragaba casi sin masticar. Entonces
pensé que buscaba hacer lo mismo
que yo había hecho: salir y recorrer las
cavernas. Pero una voz distinta en mi
cabeza me dijo que no, que se prepa-
raba para el coito y para la procrea-
ción.

Al principio las mujeres tenían dos o
más hijos. Una generación más tarde
sólo tenían uno, y a la generación si-
guiente la mortandad de las madres
aumentó al doble durante el embarazo
y en el trabajo de parto. De un millón
de personas jóvenes y rebosantes de
vida, hoy sólo quedan doscientas die-



12

ciocho, incluyéndote. La próxima ge-
neración serán menos de sesenta,
desperdigados a lo largo de kilóme-
tros de túneles y bóvedas. Dentro de
cincuenta años no quedará nadie.

Y tú habrás muerto con ellos.
Por eso despertaste el deseo en

las mujeres, con la esperanza de
que con mi unión aumentara la po-
blación y mi presencia nos llevara
como grupo a un nuevo estado de
vida, a la estabilidad social…

No te des tanta importancia.

No supe su nombre. Era una mujer
joven, más pequeña que yo en es-
tatura. Y ardía en deseo. Su olor, su
roce, su calor… despertaron en mí
una erección dolorosa.  Ella también
gritaba de dolor, pero no cejaba en
su intento de quedar embarazada. Y
cuando llegué al clímax ella quería
más. Pero yo estaba agotado como
no lo había estado en mucho tiempo,
y me alejé.

La siguiente vez que la vi estaba
embarazada, gateando por los túne-
les, recolectando comida, peleando
con otra mujer por el alimento. Desde
entonces solía encontrar mujeres en
ardor cada cierto tiempo, y siempre
coincidían conmigo. Otra vez tu plan
de propagación y estabilización. Rara
vez hablaba con ellas, algunas ni si-
quiera eran capaces de formular pala-
bras, y no se trataba de una enferme-
dad ni del cansancio.

No sabían hablar.

El alimento y el coito se convirtieron
en mis únicos objetivos. Había una
voz apremiante que me indicaba cuál
camino tomar, y que más tarde insis-

tió en que debía reunir a mis hijos
bajo mi cuidado. No había tal senti-
miento de paternidad en mí, pero la
voz no paraba de insistir. Me estaba
enloqueciendo.

Y se calló. No la oí más. Mi con-
ciencia se había desvanecido.

Por primera vez me sentí solo.
Siempre había estado solo, pero no
conocía la compañía, y un simple mur-
mullo en la cabeza se había conver-
tido en mi familia.

Vagué, entablé conversación con
muchas personas, no sólo mujeres.
Entendí algunas cosas; así como Dau
sabía algo acerca de la hipotermia,
escuché que los hongos fueron mani-
pulados genéticamente para propor-
cionar elementos esenciales de la die-
ta humana, y que las cavernas se ex-
tendían varios niveles hacia abajo.

Cualquier persona con la que
hablaba pronto se quedaba sin tema
de conversación. Entonces yo le sol-
taba todo lo que sabía, que no era
mucho, en realidad, y también me
quedaba sin tema. Ahí partía en bus-
ca de más información.

Los túneles se expandían hacia abajo
en forma de espiral, y por supuesto
que era más fácil bajar. Cuando lle-
gué por fin al fondo de la caverna, vi
horror. Montañas de huesos y cuer-
pos en estado de descomposición. La
pendiente no era tan pronunciada
como para que hubieran llegado ahí
rodando. Tuve miedo, sentí peligro,
pero permanecí quieto, admirando e-
se cementerio.

La piedra bajo mis pies era más
cálida que en el resto de las cavernas.
Me tendí de espaldas y sentí cómo el
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calor inundaba mi cuerpo. Sentí de-
seos de quedarme allí y estaba dis-
puesto a hacerlo… cuando recordé
los cadáveres. ¡Los había olvidado! Si
apenas unos latidos antes había sen-
tido terror ante su presencia y ahora
estaba tendido junto a ellos, desean-
do mi propia muerte.

Me levanté y sentí el frío. Entonces
subí, caminé hacia arriba por la espiral,
durmiendo cuando me daba sueño, co-
miendo cuando me daba hambre, for-
nicando cuando veía una mujer en ce-
lo. Debía subir, porque los túneles se
habían construido hacia abajo, y su ori-
gen había sido arriba…

Por primera vez en mucho tiempo al-
guien sacaba esa conclusión y sentí
alegría y algo muy parecido al placer.
Tu mente seguía conectada a la mía
de alguna forma y tus descubrimien-
tos eran como chispazos de alegría
en toda la colonia. Y, aunque no me
creas, yo tampoco sabía lo que ibas a
encontrar allá arriba. Cuando las per-
sonas olvidaron, yo también olvidé. Y
cuando entendí que dependía de us-
tedes para existir y recordar, tomé
precauciones. Por eso soñabas con
personas corriendo y riendo o hacien-
do cosas incomprensibles; aunque
no las recuerdes, están en tu mente y
en las de todos. Así jamás volvería a
olvidar.

Subí. A medida que ascendía la curva
de la caverna se hacía más pronun-
ciada y el túnel se estrechaba. Ya no
había cámaras a los lados; extrañas
superficies cubrían las entradas. Eran
puertas y no me interesaba saber qué
había detrás de ellas.

Y al final del camino había una es-
quina. En su continuación había un
nuevo túnel recto. Avancé por él a paso
rápido; estaba cansado pero había algo
ahí que me llamaba a continuar. Podía
sentir una presencia que me empujaba
de regreso. Era aire; aire seco, aire pu-
ro, que ingresaba a la caverna desde
orificios en el techo. Entonces oí tu voz
con una claridad estremecedora.

Sigue, más adelante está la sa-
lida.

Salida… Una palabra cargada
de significado. ¿Qué había más allá?
¿Qué había “afuera”?

Al final de ese túnel hallé otra puerta
con un mecanismo parecido al de las
que había visto en mi camino ascen-
dente.

Ordénale que se abra, dijiste en
mi cabeza.

—¡Ábrete! —rugí y mi voz sonó
extraña. La puerta crujió.

Cubre tus ojos con las manos; la
luz en el exterior podría matarte.

La puerta se abrió por completo
y, aunque tenía mis ojos cubiertos,
podía ver la luz atravesando mis ma-
nos.

Avanza. Avancé vacilante y la
puerta se cerró detrás de mí. Otra vez
sentí pánico; grité “ábrete” una y otra
vez, pero la puerta ya no se abría.
Estaba fuera, para siempre.

—¡Demonio! —gritó una mujer—.
¡Demonio!

Repite lo que yo diga, dijiste en mi
cabeza y fue un alivio; seguías con-
migo. Dijiste palabras extrañas que
yo repetí.

—En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo…
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Podía oír a las personas reunirse a mi
alrededor, decir “amén” con voces de
mujer tras cada sentencia que manaba
de mi boca. “Que no las asuste mi pa-
lidez ni el blanco de mi cabello; vengo
de abajo”, dije. “Soy el enviado de Dios;
traigo su palabra”.

Cuando pregunté “¿qué es esa
luz?”, una de ellas dijo “el reflejo de la
luna grande” y cuando pregunté “¿qué
refleja?”, otra respondió “el sol”. En-
tonces te oí decir algo que no entendí,
y sentí tu alegría al recordar esa pa-
labra.

El sol es la fuente de vida, dijiste;
lo repetí y me reprochaste. Las sacer-
dotisas parecían intranquilas.

—Sin el sol no habría vida, no
habría alimento, no habría nada; sólo
desierto. El sol es la más grande obra
de Dios.

Y así las sacerdotisas se volvieron
mis amantes, mis esposas, las madres
de mis hijos fuera de las cavernas.
Pronto mi existencia se hizo pública y
grandes pueblos se levantaron a los
pies de la montaña donde se erguía mi
nueva caverna a la intemperie, cubierta
de día con mantos negros, abierta du-
rante la noche para poder mirar las mi-
tades de la luna girar en una danza lu-
minosa en órbita sobre nuestra tierra.

Ahora debo subir más aún, a la cima
de la montaña, al templo donde la
imagen de la madre de Dios saluda
al cielo. Grandes catástrofes se han
cernido sobre nuestra gente. Pue-
blos lejanos han atacado nuestras
villas, pueblos regidos por el múscu-
lo y la guerra. Las matriarcas están
intranquilas; temen por las vidas de
sus hijos. Desde acá puedo verlas,
moviendo sus tentáculos en la dan-
za de solicitud, ofreciendo caracoles
y lombrices a las sacerdotisas.

Y, por supuesto, esto sí formaba
parte de tu plan.

Es una solución simple, que ayuda-
rá a la supervivencia de sus hijos y
a la continuidad de su Dios. Acá
abajo será un paraíso para ellos,
serán mejores, no habrá nada que
temer. Sus mutaciones no serán un
impedimento, al contrario… Habla-
ré con ellos desde el principio; ya
no seré solamente un sueño. Re-
construiremos el mundo subterrá-
neo…

Y se hará tu voluntad, tanto en la
tierra como en lo profundo…

© DANIEL GUAJARDO, 2007.
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1. La visita

—Ya la veo, allí…
Una luz ha aparecido en el cielo,

cerca de Antares. Una nueva estrella
en el firmamento.

—Comandante, tiene que calmar-
se. Su tensión sanguínea y ritmo car-
díaco están muy altos —chilló Europa
en la radio del casco.

—Ya la veo.
Era una breve mota azul claro, sin

titilación aparente. Su luz era tenue
cual copo de nieve; no dura y afilada
como la de las otras estrellas a la vista.

—Ahí está.
—Comandante, ¿me escucha, co-

mandante?
—¿Eh? Sí, sí…
“Allí viene”, se dijo Jenner. “Ya

tiene el doble de tamaño que un mi-
nuto atrás. Su velocidad debe ser te-
rrorífica”.

—Contacto visual continúa. El
detector de masas no indica nada,
comandante. No me extraña que no
hayamos podido identificar la fuente
de los…

—Europa, confirme velocidad del
huésped, por favor.

—¿Velocidad? ¿Y cómo hace-
mos? Esa cosa no deja huella en nin-
guno de nuestros detectores…

—¿Cómo que no deja huella?
—¿Me escucha, comandante? ¿Me

comprendes, Rack?
Europa había decidido soslayar

la rigidez del tono, destinada a la gra-
bación. El súbito cambio despertó a
Jenner.

—¿Qué? Sí, sí, caramba. Es que
es… Es…

—Sí —reconoció Europa—. Es…
increíble.

Era una buena palabra, sí. Increíble.
La mota ya ocupaba un arco de

diez grados y seguía creciendo. Rack
Jenner se sintió mareado por un mo-
mento, pero no dejó de mirar hacia el
huésped. Júpiter era una masiva pre-
sencia ubicada treinta grados a su de-
recha; el satélite Europa una pequeña
bola de billar, casi directamente deba-
jo de sus pies.

No la veía a sus espaldas, pero allí
estaría la Estación Radical Mu, el sitio

EL HUÉSPED

CARLOS MORALES

Dedicado a LARRY NIVEN y a otros cuatro.



16

que había sido su hogar durante los
dos días pasados. Muy lejos, atrás.
Casi trescientos kilómetros atrás, re-
cordó con un espasmo de miedo.

Flotando en el éter como un resi-
duo, el comandante de operaciones
especiales Rack Jenner contemplaba
—no podía dejar de mirar hacia allí—
la… ¿esfera?

El “huésped”, como se les había
ocurrido llamarlo, vino a tiempo desde
donde avisó que vendría. Para tran-
quilidad del visitante —“ridículo”, pen-
só Jenner ahora— se había enviado
a un solo hombre, quitando de toda la
zona los escuadrones de batalla y en-
friando cualquier litigio fronterizo en-
tre las facciones actualmente en gue-
rra en el cuadrante J-02. La estación
Mu debía estar brillando como un ár-
bol de Navidad en todo el espectro de
ondas, para anunciar al huésped la
posición de Jenner.

La esfera seguía creciendo.
—El gradiente de crecimiento

óptico indica que está desacelerando,
comandante. Willy sugirió un barrido
del monitor en luminosidad y un algo-
ritmo que…

—¿Frena, entonces?
—Sí. Estamos verificando la ley

que lleva, pero es…
—Mina, no me molestes con de-

talles. Tengo algo que hacer, ¿te en-
teras?

—Sí, comandante… Rack. No
molesto más. Pero, maldita sea, há-
blame si no quieres que me preocupe,
¿me oyes?

—Oh, está bien. Está bien. Ehm…
¿Hablar? ¿Cómo se hacía para

hablar frente a esto? No sólo porque
era el primer contacto con una inteli-

gencia ajena a la Tierra, sino porque
era tan… tan extraña.

—Lo que más me inquieta es
que no sé qué le voy a decir, Mina.
¿Qué se dice en estos casos?

—¿Te refieres al huésped? Pues
dile… “Buenos días”, por ejemplo.

—¿Qué? Pero ni siquiera sé si
es de día, maldita sea…

—Rack, no te alteres. Tu corazón
está en 130 y no es bueno que te in-
yecte un calmante; has de estar lúci-
do. Escucha, te aseguro que el hués-
ped no tendrá problemas de comuni-
cación contigo…

“¡Oh! Por supuesto que no”, se
dijo Jenner.

Una semana atrás —sólo una sema-
na atrás— el bombardeo de radiación
en la zona de Antares había comen-
zado a teñir de raros colores todos
los detectores de la Tierra. Luego de
muchos disparates de parte de los
astrofísicos, intentando explicar lo in-
explicable, y de que toda la parafer-
nalia científica comenzase a dirigir
sus antenas hacia allí, apareció la fra-
se:

¿QUIÉN ERES?

…en todos los monitores del pla-
neta. En todas las lenguas del plane-
ta. En todos los planetas habitados.

Nadie supo cómo el inquisidor
había captado a la humanidad, ni
dónde estaba. Sólo que en la super-
gigante M1 Antares, la estrella princi-
pal de la constelación de Escorpio,
parecía haber llegado el fin del mun-
do. ¿Cómo había hecho el de Anta-
res para detectar —y en forma ins-
tantánea— que la humanidad lo esta-
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ba mirando a seiscientos años luz de
distancia?

Llegó el turno de los prácticos: se
envió hacia Antares toda la informa-
ción de la humanidad, por todos los
medios posibles. Los gobiernos pla-
netarios, por supuesto, omitieron to-
da mención a la Séptima Guerra So-
lar, y probablemente a cualquier otra
de las anteriores —solar o no—, y
también a cualquier otra cosa que
fuera poco presentable en el momen-
to actual de la humanidad, como los
permisos por violaciones a los dere-
chos humanos y las alteraciones ge-
néticas. De todas formas, las emisio-
nes piratas de los rebeldes de Marte,
el mar Caspio y los asteroides han de
haber cubierto varios de los huecos
en la información, sólo por seguir sien-
do rebeldes.

Tres días atrás, de pronto, la
respuesta:

ERES NUEVO. VOY A VERTE.

Y un vector y unas coordenadas,
las mismas en las que ahora flotaba
inerme Rack Jenner.

El huésped ocupaba ya un cuarto de
cielo. Se acercaba lentamente aho-
ra. ¿Lentamente? Al contrario, no
había nave espacial que se moviera
tan rápido… Claro, por comparación
con la velocidad a que habría hecho
su viaje, pues…

Y no era una esfera. No exacta-
mente. Su cuerpo celeste e inmenso
estaba punteado de ondas, luces bre-
ves y motas oscuras, y lo cruzaban en
forma errática unos móviles trazos ne-
gros. No parecía natural, pero tampoco
artificial. ¿Una mezcla de ambos? ¿Era

alguien, o sólo una máquina interme-
diaria?

—Háblame, Rack… Por favor…
—¿Qué quieres que te diga? Bien,

disculpa, es sólo que… Pues… Tengo
miedo, creo.

Le latían las sienes. Sentía la vibra-
ción del generador de clima del traje,
que pugnaba por equilibrar el exceso
de humedad provocado por su transpi-
ración. Echó una ojeada a los contro-
les: estaba bien, dentro de todo.

—¿Qué le diré, Mina? Ah, si hu-
bieras leído las tonterías que me han
escrito para que estudie como parla-
mento… Palabras estúpidas, pompo-
sas, llenas de una hueca solemnidad.
¡Ni siquiera sabemos cómo piensa
esta cosa!

—Tranquilo, Rack. Estás siendo
radiado, recuerda.

—Sí, tranquilo, tranquilo. Es fácil
decirlo, mierda…

El huésped alcanzó a llenar medio
cielo antes de que su movimiento mos-
trara un sesgo lateral. Terminó aparca-
do entre Júpiter y Jenner, quietecito y
manso como el Everest.

Jenner no pudo imaginarse nada
más descabellado: la superficie de la
mole rielaba en matices indefinibles,
las motas oscuras eran pozos llenos
de estrellas y las anteriores trazas ne-
gras ahora parecían el Gran Cañón
del Colorado, con ríos en su interior.
El huésped tenía tal belleza que do-
lían los ojos al mirarlo.

Y le dolían los dedos de tanto
apretar los puños en los guantes de
su traje.

—Europa.
—Dime, Rack.
—¿Hace algo el huésped?
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—No.
—¿Espera algo, entonces?
—Espera que le hables, supongo.
No hay caso, se dijo Jenner; las

mujeres tienen una inteligencia de
otro tipo. Se aclaró la garganta y ha-
bló al fin: —Bienvenido, extranjero de
Antares. Soy un representante de la
humanidad, el… conjunto de almas
que… que habitan este sitio, que he-
mos dado en llamar el Sistema Solar.
Nos sentimos orgullosos de que a-
ceptes ser nuestro huésped.

Silencio.
—Eh… Las autoridades de nues-

tros principales gobiernos desean com-
partir con vosotros… Bueno, en caso
de que seáis más de uno, a eso me
refiero… Las autoridades me piden que
os informe de nuestra pacífica voluntad
de cooperación para que el Universo
sea más… mejor que… Quiero decir,
para que sea mejor. O bien, igual, si ya
es bueno para vosotros… Pues, noso-
tros…

—Estás delirando, Rack.
—Oh, no me molestes ahora, mal-

dita sea. ¿Hace algo el huésped?
—Nada. Y sigue sin aparecer en

ninguno de nuestros detectores.
Jenner volvió el rostro hacia la

masiva visita.
—Te aseguro que está aquí, sin em-

bargo… ¿Por qué no me responde?
—Bueno, no le has preguntado

nada, ¿verdad?
Definitivamente, las mujeres pien-

san distinto.
—Visitante de Antares, eres bien-

venido. Estamos a tu servicio. ¿Nos
considerarías dignos de colaborar con-
tigo en beneficio del Cosmos y de la
Vida, en todas sus formas?

Un nudo azul ocupó la mente de
Jenner en un instante, cerrándole los
sentidos como si le sumergieran la
cabeza en cemento fresco. Un nudo
enorme como el universo. El nudo
dijo:

NI LOCO.

Y se retiró. Sin dolor.
Jenner tardó en recuperarse, em-

pero, y para entonces el huésped ya
tenía un cuarto de cielo de tamaño.

—Mina, ¿qué…? ¿Lo… lo has…?
—No te preocupes, Rack. Todos

lo hemos oído.
El huésped ya estaba lejos, una

mota de un tenue azul.

2. El platelminto

Randolph “Rack” Jenner, coman-
dante de operaciones especiales
del Grupo de Tareas 712, era un
hombre de altura normal para un
espaciano —dos metros con dos
centímetros—, una educación nor-
mal como militar —ingeniero de pro-
pulsores—, una rutina normal como
ciudadano de la Liga Americana
—un mes de vacaciones por año en
Acapulco Flotante— y un futuro nor-
mal como persona: encontrar una
chica al final del servicio, casarse,
armar una familia más o menos de-
cente y dedicarse a la carpintería
como hobby.

Como todo ser humano, sin em-
bargo, Jenner era algo “particular” en
algunas cosas: de talante jovial y sincero
en sus buenos momentos, se sumía a
menudo en reflexiones que lo volvían
adusto y descolocado con el mundo;
sus colaboradores evitaban cruzarse
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con él en tales días. Por lo tanto, en su
espíritu se combinaban extrañamente
una despierta inteligencia y gran firmeza
de voluntad con una notable torpeza pa-
ra relacionarse. De tez blanca, ojos y
pelo negro, cuello de toro, amplias es-
paldas, brazos de piedra y manos gran-
des y nervudas, hubiera sido un exitoso
y buscado amante de no ser por una
nariz demasiado grande y algo torcida,
una mirada huidiza, una boca demasia-
do sensual y unas piernas largas, delga-
das y algo torpes, cosas todas que le
otorgaban un andar poco elegante y un
aspecto general de persona desprolija.

Dueño de unos músculos privile-
giados y de una resistencia física po-
co común, había descollado en los
entrenamientos, lo que le había servi-
do de espaldarazo tanto en su rápida
carrera de oficial, como para que re-
cayera en él la elección de quién reci-
biría al visitante de Antares. Dema-
siado rebelde y pensante para que
sus jefes lo apreciaran, pero a la vez
demasiado buen elemento como pa-
ra dejarlo de lado, había sido una op-
ción razonable dentro del poco tiem-
po disponible.

Ahora colgaba como racimo de
maduras uvas entre Júpiter y Europa,
pero el huésped, como la taimada zo-
rra de la fábula, había pasado de él,
dejándolo para hazmerreír de las
cuatro Confederaciones, los dieciséis
grupos de rebeldes, los once plane-
tas habitados y —lo que era mucho
peor— ¡sus colaboradores del desta-
camento!

Luego de que la Generalidad cor-
tara su descanso semanal mediante
la convocatoria, le hiciera viajar trein-
ta y dos horas a tres gravedades para

llegar al sitio indicado y lo soltara sin
un arma entre dos jovianos, lo visitara
luego un tercero y lo despreciara, el
ánimo de Rack Jenner se sublevó.

Furioso, pero aún embotado, sa-
cudió la cabeza dentro del casco pa-
ra liberar su cerebro de la lentitud,
pero calculó mal las distancias y dio
de lleno con los dientes contra los
controles de comunicación internos.

El alarido de enojo y frustración
de Jenner hizo saltar de su asiento a
Mina Henderson, la oficial de comu-
nicaciones de la Estación Radical
Mu —nombre código “Europa”, elegi-
do por su lugar de nacimiento—, una
rubia regordeta y bastante sensual, a
pesar de que su voz algo chillona le
jugaba malas pasadas.

—¡Eh, Rack! ¿Qué pasa? ¡Tran-
quilízate, te digo!

Pero las cargas psíquicas de Jen-
ner eran demasiado difíciles de domi-
nar y se dirigieron inopinadamente a
quien lo había dejado tan mal parado:
—¡Oye tú, burbuja estúpida! ¿Quién
demonio te crees que eres? ¡Vuelve
aquí de inmediato, maldita sea…!

Un rapto de luz azul, y la enorme,
ingente masa del huésped se mate-
rializó en el mismo lugar en que ha-
bía estado, eclipsando a Júpiter.

HABLA, HUMANO.

Jenner boqueó bajo el peso y la
densidad azul de la comunicación del
alienígena. Sintió el cerebro como si
por un momento fuera de jalea, pero
el nudo se disipó rápidamente, em-
pujado por el rojo de su furia.

—¿No puedes bajar el volumen
o algo, maldito gordo? ¡Haces que
me estalle la cabeza!
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—Ah, ya comprendo —dijo la es-
fera, ahora a través de la radio de su
traje—. No tienes contacto con los
demás de tu especie, ¿verdad?

Poco a poco, Jenner comenzó a
ser consciente de dos cosas. La pri-
mera, y bastante difícil de aceptar, era
que el masivo y todopoderoso ente de
otro mundo había acudido a su… “in-
vitación”. Eso tuvo la virtud de acallar
su furia tan rápido como se apagaron
aquellos rescoldos bajo una lluvia de
verano en Yucatán, durante su pe-
riodo de vacaciones el año anterior.
La segunda, y harto difícil de discer-
nir, era un fuerte zumbido como de
estática que estaba taladrando sus
oídos. Creyó al principio que se trata-
ba de energías desatadas por la cosa,
el retornado huésped; pero poco a
poco entendió que era Europa chillan-
do como una posesa.

“No es para menos”, se dijo, cam-
biando de un lengüetazo el canal de
comunicación. Sus oídos respiraron
de nuevo.

—Sois entidades atomizadas, des-
provistas de foco y suelo —comentó el
huésped—. No me extrañan entonces
vuestras guerras.

—Oye, un momento. Yo no te cri-
tico a ti, ¿no es cierto? ¿Por qué te
metes con nosotros ahora?

—¿Que no me criticas? —La co-
sa pareció estar riendo a mandíbula
batiente. “Ha de ser mi imaginación”,
se dijo Jenner.— ¿Y qué ha sido eso
de “burbuja estúpida”? Vamos, que
no tengo todo el tiempo del universo.
Dime qué quieres y te regresaré a tu
pequeño sistema.

Jenner no entendió muy bien de
qué iba, pero intuyó que la esfera ha-

blaba en serio al ofrecerle respues-
tas.

—Bien, dime: ¿por qué has veni-
do de tan lejos para nada? Se su-
pone que íbamos a encontrarnos pa-
ra alguna…

—Oh, vamos, pequeño… ¿Real-
mente piensas que me aliaría contigo
para “beneficiar”, como has dicho, al
Cosmos en algún aspecto? Lo único
que me parece que pudiera desperdi-
gar una especie como la tuya sería el
odio al diferente. Y no me parece, por
lo que he entendido, que tus gobernan-
tes estén muy inclinados a cooperar,
como has ofrecido en su nombre.

”Si me he movido hasta tu siste-
ma ha sido, simplemente, porque me
dio curiosidad descubrir una pauta
de pensamiento que no encajaba en
mis registros y quise, por así decirlo,
‘verte la cara’. Pero ahora que reco-
nozco en vosotros la adversa genea-
logía y los impedimentos que aún
subyacen en vuestros caminos pau-
tales, pues… veo que no hay mucho
que me podáis ofrecer, de modo que
me marcho a mis asuntos.

—Espera un momento… —El ce-
rebro de Jenner marchaba ahora a toda
velocidad.— ¿Estás diciéndome que no
hay nada que te sirva en dos mil qui-
nientos años de historia de la humani-
dad, ni en dieciocho mil millones de ma-
neras distintas de encarar la vida, una
por cada habitante actual?

—Mira, pequeño, tú no sabes
quién o qué soy. Te aseguro que la
diferencia en evolución entre tú y yo
es casi tan amplia como la tuya res-
pecto de esos platelmintos que viven
en vuestros charcos de agua estan-
cada.
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—Ah, entiendo —dijo Jenner, es-
perando que, de alguna forma, la con-
versación estuviera siendo grabada.
Eso ayudaría a que no se le acusara
tan duro luego—. Sin embargo, noso-
tros los humanos aprendemos mucho
investigando a los platelmintos. Nues-
tra ciencia jamás considera que una
pregunta es demasiado banal como
para merecer una respuesta. ¿Tienes
acaso todas las respuestas?

La enorme esfera pareció tomarse
unos segundos para meditar. Eso sor-
prendió a Jenner, quien sólo pretendía
ganar algo de tiempo para que la Esta-
ción Mu se acercara y pusiera en juego
todos sus elementos de rastreo y de-
tección, y aprehendiera lo más posible
del huésped antes de que volviera a
fugarse. Órdenes son órdenes.

—Veo que tienes algo ahí, peque-
ño humano. Sí, sospecho que sería in-
teresante estudiaros.

—De acuerdo, entonces. —Jen-
ner no cabía en sí de gozo. Si la esfe-
ra se quedaba habría cumplido exito-
samente su misión, y de ahí en ade-
lante sería asunto de las autorida-
des.— Puedes quedarte aquí por un
tiempo; no te faltará nada que esté a
nuestro alcance proporcionarte.

—¡Oh!… —El lamento del visitan-
te casi pareció humano.— Creo que
no has comprendido bien tu situación,
mi pequeño amigo. No he sido yo
quien volvió a ti. Te he traído a mí, en
cambio, como verás si te giras un po-
co. Siempre es más eficiente y sencillo
desplazar masas pequeñas; tú lo en-
tiendes…

Con un repentino espasmo de ho-
rror, Jenner cayó en la cuenta de lo
que la esfera buscaba hacerle com-

prender. Torpemente intentó apoyar-
se en el suelo para girar, olvidando
que estaba en caída libre. Al instante,
avergonzado de su propia estupidez,
cerró sus manos sobre los comandos
de la mochila de empuje.

Un lento giro a la derecha le con-
firmó lo que había temido: ya no esta-
ba Júpiter, no se veía Europa. A tra-
vés de su placa facial sólo aparecía
un campo estrellado en movimiento
de fuga. Ni siquiera pudo identificar al
sol, perdido como estaba en la cre-
ciente distancia.

—Pero… pero… ¡Moriré aquí, mal-
dita sea! ¿Cómo haré para volver?

—Tardarías un poco, me temo.
Yo podría desplazarte, pero no lo ha-
ré. Me has persuadido de estudiarte,
¿sabes? Has sido muy convincente.

—¿Qué? —El terror pintó la cara
de Jenner con tiza.

—Vendrás conmigo; te estudiaré
mientras vuelvo a mis quehaceres.
Supongo que te servirá conocer algo
de mundo; tal vez hasta mejore tus
concepciones mentales.

—¡Moriré aquí afuera, burbuja de
pedos! ¡Este traje no tiene más de
dos horas de oxígeno!

—Oh, ya lo sé. Una hora y cin-
cuenta y dos minutos, para ser exac-
tos. —El huésped parecía divertido.—
Pero mucho antes vendrá tu cobijo.
Mira, aquí llega ya.

La Estación Radical Mu, con su
ridícula forma de corteza de cacahua-
te giratoria, acudía a su encuentro a
una velocidad para la cual no había
sido diseñada.

Le costaría trabajo luego a Jenner
encontrar en su memoria un alivio se-
mejante al que sintió entonces.



22

—Mover esa lata me llevó algo
de concentración, por lo que no pu-
de conversar contigo por un momen-
to —comentó la esfera azul—. Ten-
drás que entrar y detallar a tus con-
géneres lo que hemos estado discu-
tiendo.

De modo que eso es lo que ha-
bía estado haciendo, cayó en cuenta
Jenner. “Y yo que creí que lo había
hecho meditar”, se dijo.

La Estación Radical Mu estaba
frenando y emparejó velocidades, que-
dando a unos cincuenta metros. Jen-
ner activó los cohetes y se aproximó
lentamente a la esclusa.

—¿Seguiremos en contacto si en-
tro ahí? —preguntó.

—Pequeño, siempre seguiremos
en contacto. Es… inevitable. Pronto
llegaremos a la frontera, y cambiaré
entonces mi movimiento. Será mejor
que estés dentro o no quedará más
que papilla de ti para estudiar, y sos-
pecho que serás muy parecido a tus
platelmintos.

—Hum…
Activando los “retros” con la dere-

cha, Jenner manoteó con el brazo iz-
quierdo uno de los pasamanos que
enmarcaban la poterna. Probó de co-
nectar con Europa, pero los chillidos
de la mujer lo hicieron recular en su
intento.

Cumplió el ciclo de la esclusa me-
ditando en su suerte. “Tú y tu maldita
bocaza”, se dijo.

Bien, algo se haría.

3. El cacahuate

La Estación Radical Mu era una de
las últimas adquisiciones de la Flota

de la Generalidad, con el diseño más
adelantado en ERACs (Estaciones
Radicales de Apoyo en Combate). A
su pila atómica de diez años, inviola-
ble e indestructible (o eso decían),
sumaba el robot cirujano más avan-
zado, unas instalaciones de comuni-
caciones de primera línea, la posi-
bilidad de tomar tierra en planetoi-
des cuya gravedad no superara los
0,6 g y una mediana capacidad de-
fensiva, basada en proyectiles de
amplio radio de acción y láseres de
alta potencia (70 kW/cm2 a doce kiló-
metros).

Su espigada estructura de 63 me-
tros de longitud presentaba, citando
de proa a popa, la cabina de mando
(sobre la esclusa por la que acababa
de ingresar Jenner), las zonas de gra-
vedad (que incluían los alojamientos,
el quirófano-cocina y el área de repo-
so y adiestramiento), luego la electró-
nica, criogenia y unidades de com-
bate y apoyo (en el segundo tercio de
la nave) y al final la planta atómica y
los propulsores, más las antenas de
comunicación para situación de repo-
so. La cabina del puente era un sitio
bastante amplio, con un ancho de u-
nos seis metros —de los cuales el
equipamiento de control impedía usar
más de cuatro— y una longitud simi-
lar, aunque su altura apenas alcanza-
ba los dos metros y medio en el cen-
tro.

El mote de “cacahuate giratorio”
que se había ganado el diseño se de-
bía al aspecto que presentaba al acer-
camiento desde la parte de proa, que
era por donde normalmente se acce-
día a la estación: los abultamientos en
línea de las zonas de alojamientos,
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quirófano y recreación eran tres bur-
bujas ovales unidas entre sí, rotando
en derredor de la del medio, que esta-
ba colocada siguiendo el eje longitudi-
nal de la nave.

A ojos de Jenner, el cacahuate era
ahora la única cosa que lo unía a todo
aquello que, si bien no había llegado a
amar, estaba acostumbrado a pade-
cer. Mientras se cumplía el ciclo de la
esclusa, pensaba en lo increíble que
resultan a veces las cosas: ayer esta-
ba maldiciendo un pésimo viaje a 3 g y
un recorte de su período de descanso,
y hoy se hallaba embarcado en… ¿en
qué? En un delirio, en una abducción
provocada por una… una bola de gra-
sa extraterrestre.

—Me gusta ese nombre —brotó
por su radio, antes de que se liberara
de la escafandra.

—¿Qué? ¿Cuál nombre?
—Bola de Grasa. Suena bien.
—Lo… ¿lo dices en serio?
—¿Acaso te mentiría? —Y el eco

de esa extraña risa volvió a oírse.
Jenner se quitó el casco, y luego

el resto del traje, colgándolo en el ar-
mario que se había abierto. Activó el
cierre; el armario limpiaría el atuendo
espacial de toda huella de radiación y
polvo cósmico y lo dejaría listo para
una futura salida.

Apenas lo había hecho cuando
sonó el aviso de igualación de presio-
nes; fue a activar la poterna que daba
a la nave, pero ésta se deslizó sin su
intervención.

—¡Rack, maldita sea! ¿Dónde de-
monios estamos? ¿Qué nos pasó?
—Hercule “Willy” Wilcox, segundo de
a bordo, ingeniero de sistemas y
paramédico, tenía tal mirada de a-

sombro y terror que le ocupaba toda
la cara.— ¡Habla ya, hijo de puta…!
¿Qué quiere de nosotros esa… esa
cosa?

Jenner lo apartó suave pero fir-
memente del vano de acceso, para
llegarse a la escalinata de la cabina.
Los alaridos de Europa atravesaban
el aire como el silbido de una olla a
presión.

—¿Qué le sucede a la mujer?
—atinó a preguntar, haciendo una
mueca y cubriéndose los oídos.

—¿A ella? ¡Qué mierda me im-
porta lo que le ocurre a esa gorda
loca! ¡Quiero saber qué nos pasará
a nosotros de ahora en más! ¿Me
oyes?

—Bah, no nos pasará nada…
“Ya vendrá el tiempo de las expli-

caciones”, se dijo Jenner; “ahora hay
que tranquilizar a esa alarma de in-
cendios…”.

Trepó por el pasamanos sin hacer
uso de los escalones. Le gustaba la
falta de gravedad, pues se sentía más
seguro moviéndose con sus fuertes
brazos que sobre sus inseguras pier-
nas. Asomó la cabeza por el vano de
la cabina y paseó una rápida mirada
por el ancho del puente, que estaba
sumido en tenues luces de abigarra-
dos colores.

Las escotillas frontales parecían
un mosaico de tonos pastel: el hués-
ped llenaba el horizonte visible con
las extrañas particularidades de su
superficie. El vacío puesto de A&A
(Análisis y Acciones), a la derecha,
mostraba las pantallas encendidas,
pero mudas. La burbuja del detector
de masas latía, buscando qué medir.
Las líneas trazadoras del analizador
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de campos barrían la pantalla sin in-
terrupción y sin mostrar nada.

“Entonces era cierto”, se dijo. “La
maldita cosa no deja huella en los
detectores…”.

A dos metros a su izquierda esta-
ba el puesto de comunicaciones. Sen-
tada frente a los paneles yacía Euro-
pa; la boca llena de aire y las mejillas
de lágrimas, los puños aferrados a los
pomos de control para maniobras de
alta aceleración; las pantallas frente a
ella fluctuaban de manera incompren-
sible, probablemente debido a los man-
dos que apretaba la mujer con sus de-
dos engarfiados por el terror. Jenner se
impulsó hacia arriba, y un oportuno re-
bote de su mano derecha contra el te-
cho de la cabina lo depositó al lado del
puesto de Europa.

—¡Will! —gritó—. ¡Trae algo pa-
ra calmarla!

Comenzó a desprenderla de su
butaca, liberando las conexiones y
chupetes de sus dedos, oídos, ojos y
senos, y esquivando los repentinos
manotazos que ella comenzó a propi-
narle. La muchacha estaba realmen-
te fuera de sí, y cuando Jenner des-
cubrió sus ojos vio en ellos una mira-
da perdida y enloquecida.

—Mierda… ¿Qué haces, Will?
¡Trae de una vez esa maldita jeringa!

—Ya voy, ya voy…
Jenner intentó liberarla de la buta-

ca y alzarla en vilo para llevarla al
quirófano, pero ésa fue una mala ide-
a: ahora no eran sólo los brazos de
Europa los que revoloteaban, sino
también sus piernas. Y en gravedad
cero eso era mucho más peligroso.

Vio como se quebraban los de-
dos del pie izquierdo de la mujer

contra la base de la pantalla de co-
municaciones, y recibió al mismo
tiempo un codazo en pleno rostro. El
impulso combinado de ambos gol-
pes desprendió su apoyo del suelo
de la cabina y lo hizo rodar en el aire,
sujeto al flanco de Europa.

—¡Wilcox!
—Aquí estoy, ya… pero… ¿para

qué la quitaste de ahí? ¡Eres un tor-
pe!

—¡Ayúdame, maldita sea!
—De acuerdo, de acuerdo, tran-

quilo. Suéltala; déjala sola.
Los alaridos de la mujer habían

cambiado de entonación: su voz es-
taba enronqueciendo; la garganta ce-
día ante el esfuerzo continuado. Jen-
ner la soltó entonces y se apartó de
ella con un leve empellón; la fuerza
centrífuga le hizo golpear la espalda
contra el suelo, y sus talones dieron
dolorosamente contra el respaldo de
la butaca en la que había estado sen-
tada Mina. Se revolvió con un que-
jido, cerrándose en postura fetal, y a
poco se estabilizó. Apoyó los pies en
el suelo y se alzó despacio, sintiendo
trallazos de dolor en ambos tendones
de Aquiles.

Europa flotaba girando y patale-
ando de frente a Jenner en el centro
físico de la cabina, aún poseída por
un pánico ciego. Detrás de ella Wilcox
disponía ya la jeringa de aire com-
primido, cargada con un calmante. Le
aplicó el aparato en la base de la co-
lumna, moviendo el brazo para aco-
plarse al giro de la muchacha, y dis-
paró.

Ella no pareció enterarse, ocupa-
da como estaba en su agonía; pero a
poco cedieron sus evoluciones y sus
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gritos cambiaron a un quejido largo y
ronco.

A Jenner le dio pena verla en ese
estado. La había tratado sólo por u-
nas horas, antes de su encuentro con
el huésped; le había parecido una chi-
ca simpática y eficiente, muy dada a
congeniar rápido. Ahora rodaba como
una estrella de mar, la mirada vidrio-
sa, la boca salivada, los brazos y las
piernas relajados y extendidos. Los
grandes y bonitos senos, aún enroje-
cidos sus pezones por los chupetes
de conexión, se extendían flotantes,
turbadores, inflados por la inexistente
gravedad. Había sufrido cortaduras
en una mano y en un pie; las gotas de
sangre corrían por sus extremidades
y, merced a la fuerza centrífuga, sa-
lían despedidas hacia el techo, muros
y suelo de la cabina, trazando un os-
curo círculo a su alrededor. Lo mismo
hacían sus lágrimas y saliva, deslizán-
dose por las sienes y formando como
un brillante halo alrededor de su cabe-
za.

Las palabras de Wilcox lo volvie-
ron a la realidad:

—Bien, vamos a detenerla; ayú-
dame —dijo el paramédico.

—Okey.
—¿Listo? Ahora.
Ambos clavaron los dedos en el

ceñido mono azul antideslizante que
cubría a Europa desde el cuello a los
tobillos, y cuyo pectoral estaba abierto
para permitir el conexionado de los
chupetes de alarma en los senos. No
parecía un diseño estándar, pero Jen-
ner no era un conocedor de las vesti-
mentas del personal de apoyo. An-
clándose en los paneles, detuvieron a
Europa en su giro y la arrastraron ha-

cia el transitor, bajando la escala de
acceso al puente.

El transitor era el elemento mecáni-
co que hacía sencillo el paso de la es-
taticidad del puente al giro de la parte
rotativa. Había dos entradas, a sendos
lados del fondo de la zona de acceso de
la espacionave: una de ingreso y otra de
salida, aunque ésa no era más que una
convención para evitar tropiezos entre
los tripulantes; las cabinas tras ellas e-
ran idénticas en todo, desde su pared
totalmente acolchada hasta la falta de
ventanas. Se acomodaron con cierto
esfuerzo en el estrecho vano, apoyán-
dose contra la pared más lejana al cen-
tro de la nave y apretando a Europa con-
tra ellos, y Wilcox activó el mando.

El transitor cerró la puerta, ace-
leró su giro para acoplarse a la parte
rotatoria y una vez completa la tran-
sición liberó el acceso al sector que
le había otorgado su apodo a la ER
Mu: el cacahuate.

Wilcox rodó fuera del cubículo: la
pared exterior era ahora el piso de la
nave. Se puso en pie y tomó de los
brazos a Europa, retirándola del trans-
porte y arrastrándola con facilidad; la
gravedad en esa zona era de ape-
nas 0,3 g. Jenner lo siguió a gatas,
activando el cierre del transitor con
el pie.

La zona del quirófano-cocina era
un grueso toroide, con un diámetro ma-
yor de siete metros, que era lo que ser-
vía de piso; tenía seis metros de longi-
tud, y en la pared final, a 180 grados
entre sí, se abrían otras dos puertas al
segundo transitor, el que permitía el ac-
ceso al sector de combate y apoyo.

La circunferencia extendida del
quirófano, a lo largo del piso curvo,



26

era de casi dieciséis metros, lo que
permitía acomodar al mismo tiempo
a diez soldados heridos en combate,
cada uno en su camilla y con pasillos
de ochenta centímetros entre ellas.
Como centro del toroide, ocupando
casi todo el espacio disponible sobre
ellos y siguiendo el eje de la nave,
estaba el gran cilindro que era el qui-
rófano-cocina, con sus diez unida-
des centralizadas.

El suelo del cuarto giratorio esta-
ba cubierto de manchas cuadrangula-
res. Las rojas y grandes eran las ca-
millas, que se alzaban a un metro de
altura sobre sus fuertes paralelogra-
mos extensibles sólo con apoyarles
una mano encima. En los vanos entre
ellas, unos rectángulos más peque-
ños y de color azul, ubicados de a
tres, eran las banquetas, que no se
alzaban de la misma forma, sino me-
diante la introducción de un dedo en
un hueco y presionando una tecla.
Esto era para prevenir su apertura
cuando los paramédicos caminaban
nerviosos por los pasillos entre le-
chos. Gracias a las banquetas, el qui-
rófano también servía de comedor pa-
ra treinta personas, con las camillas a
guisa de mesas. Y, anulando el alza-
do automático de las camillas median-
te una tecla en la pared, hasta podía
convertirse en espacio de carga o en
un extraño salón de baile.

Wilcox arrastró a Europa hasta
dejarla sobre una de las camillas; a
medida que la mujer fue pesando so-
bre ella, la mesa se fue alzando del
suelo hasta detenerse con un clac a
un metro de altura.

En el teclado rehundido en el es-
pesor de la mesa, el paramédico acti-

vó la llave de reconocimiento. En bre-
ves instantes, unos paneles deslizan-
tes se descorrieron encima de sus
cabezas: el Cirujano 7 entraba en ac-
ción. Dos brazos servoasistidos, con
sensores en sus extremos, se acer-
caron a la paciente, que aún suspira-
ba roncamente; de la camilla, en tan-
to, partieron unos cinturones sensiti-
vos que —tanteando la zona— se
amoldaron suavemente a sus extre-
midades y cuello. La goma de la parte
superior de la camilla se deformó en-
tonces para adaptarse al cuerpo e
impedirle todo movimiento bajo su-
puesta aceleración.

—Bien, ya está en manos de
quien sabe. No creo que sea nada
—dijo Wilcox—. Ahora dime: ¿cómo
mierda volveremos a casa?

Jenner no contestó.
El ceño fruncido, la mirada torva,

impidieron que Wilcox pensara que
un poco más de presión lograría las
respuestas que su torturada mente
requería. Por ello sólo lo miró, mien-
tras el comandante de la malograda
misión giraba en redondo hacia el
transitor, se echaba de espaldas a
su lado, lo activaba y volvía a la parte
frontal de la nave.

Wilcox pensó en seguirlo, pero lue-
go se dijo que más valía esperar. No le
gustó el aspecto de Jenner. Giró su
rostro y atención hacia Europa, y se
puso a observar cómo las mangueras
y brazos del C-7 le restañaban la san-
gre y suturaban las heridas y las es-
coriaciones con tela médica.

Una vez de regreso en el puente,
Jenner se apoyó sobre el respaldo
del piloto, con la vista fija en la esfera
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azul que los arrastraba fuera del uni-
verso. Su mente era un caos de pen-
samientos, del que no podía extraer
ninguno útil.

—¿Sigues ahí, Bola de Grasa?
—preguntó.

—Claro. ¿Dónde quieres que me
vaya? —respondió el ente, usando
el transmisor principal de la nave.

Jenner pensó en decirle dónde,
pero luego de chasquear la lengua
prefirió no hacerlo. Se sentó en el
puesto de pilotaje y comenzó a masa-
jearse sus doloridos tendones de A-
quiles.

4. El especialista en nada

Hercule “Will” Wilcox se sentía frus-
trado de muchas y diversas mane-
ras. Hijo de un acaudalado magnate
de la prospección minera, se había
retirado de la sobreprotección de un
padre imbécil —que creía que su éxito
comercial le serviría para obtener to-
das las respuestas de la vida— que-
mando sus naves, sólo para darse
cuenta de que no lograría descollar
en nada. Talentoso para la investiga-
ción en medicina, había nacido en
una era en la que los conocimientos
médicos estaban concentrados en los
cirujanos robots y los humanos sólo
oficiaban como adláteres de una má-
quina. Eso era muy cómodo, por su-
puesto: nada de juicios por mala pra-
xis… pero nada que tampoco le sir-
viera a Wilcox.

También resultó muy bueno en
la composición, la escritura y el arte
de la palabra, en un tiempo en el que
lo más complejo era el discurso de
los jefes político-militares y la ficción

estaba restringida a la epopeya he-
roica. Incluso su habilidad para com-
prender los sistemas de inteligencia
artificial le pareció que sería una po-
sibilidad a explorar, sólo para darse
cuenta al poco tiempo de que ya e-
ran los cerebros electrónicos quie-
nes diseñaban las nuevas series de
cerebros electrónicos. Intentó mu-
chos otros campos, pero no quiso
convertirse en especialista: quería
profundamente ser alguien; no un
recurso a explotar guardado en un
frío sarcófago electrónico. Y la épo-
ca no lo favorecía.

No tenía forma de escapar moral-
mente, entonces, a la comparación
con su exitoso padre. De modo que
se hizo paramédico por decantación y
esperó que el futuro le fuera más be-
nigno. En lo suyo resultó muy bueno,
como era de esperar; pero su frío es-
píritu de investigador le volvía algo
difícil el compenetrarse con el pacien-
te. Por ello inevitablemente había de-
rivado hacia la milicia: los soldados no
eran más que números, y ninguno de
ellos esperaba de él que fuera más
que una extensión móvil del cirujano
robot.

Allí esperó a que llegara su tiem-
po. Y cuando la Armada dio a luz las
Estaciones Radicales de Apoyo, con
esos robots cirujanos tan complejos
y avanzados, a Wilcox no se le hizo
nada difícil conseguir el puesto en la
Mu. De hecho, era el único tripulante
de la dotación normal de la nave; en
Ceres le habían impuesto a esos dos
indeseables de Jenner y Henderson,
e incluso le habían cambiado a va-
rios de los Pros de apoyo, los espe-
cialistas hibernados.
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Nunca se le ocurrió pensar que la
Generalidad lo consideraba a él tan
indeseable como a ellos. Demasiado
pensante, demasiado frío, demasia-
do hábil. Demasiado propenso a dis-
cutir órdenes. Demasiado inteligente.
Demasiado inmanejable.

Se encontraba, en esos momentos,
en medio de un extraño aconteci-
miento, que no terminaba de com-
prender en forma cabal. Tenía que
hablar con el torpe de Jenner para
saber qué estaba sucediendo real-
mente. Pero ahora había algo más
que captaba su atención.

Dormida artificialmente en la me-
sa de operaciones, Europa ya no lu-
cía esas pesadas características que
tanto le disgustaban: esa charla insi-
diosa, esa vitalidad desbordante, esa
humanidad evidente. Ahora no era
más que un espécimen interesante.
Como espaciana especialista en co-
municaciones, había accedido al be-
neficio de la adecuación de sus pies
al medio ingrávido de las naves. El
fortuito hecho de que se hubiera frac-
turado uno de ellos le permitía ahora
al paramédico el contacto directo con
una modificación seudogenética de
primera calidad, que sólo había visto
antes en estereofotos.

Los pies de Europa eran prensiles:
poseían largos y fuertes dedos y un
pulgar casi totalmente oponible, aun-
que el giro de su articulación le permi-
tían caminar perfectamente sobre las
plantas cuando estaba bajo gravedad.
Mientras el robot cirujano desmembra-
ba el pie para reubicar tendones y re-
parar el tejido óseo dañado, Wilcox se
extasió admirando la suave y perfecta-

mente adecuada curva de los huesos
artificiales implantados.

Sabía, en su calidad de paramédi-
co, que ésta no era la única modifica-
ción que había sido hecha en el cuer-
po de Mina Henderson; también esta-
ba el depósito de oxígeno comprimido
en la base de su pulmón derecho, la
mejora de las articulaciones en sus
rodillas, columna y cadera (que le per-
mitían a la mujer maniobras sólo acce-
sibles a las antiguas gimnastas) y la
posibilidad de colapsar sus costillas y
clavículas para atravesar zonas de mí-
nimo espacio, comunes en las naves
de guerra. Una oficial de comunicacio-
nes, en una nave sin energía en el
apogeo de un combate, tendría que
arrastrarse entre paneles combados,
contorsionando su cuerpo de manera
increíble y manteniéndose viva gracias
a su pulmón artificial, entre el aire irres-
pirable por los venenos, para que las
distintas secciones en que se comba-
tía no perdieran contacto con el puente
en medio de un ataque por medios e-
lectromagnéticos.

El hecho de que Mina hubiera
terminado sirviendo en la ER Mu se
debía —como bien sabía Wilcox— a
su “excesiva empatía y sensibilidad,
no idóneas para el puesto”, como
rezaba su expediente. Demasiado a-
migable la gorda para una nave de
guerra, supuso. Confraternizaría con
los infantes y luego le costaría mucho
sentir lo mismo por los trozos restan-
tes de sus cuerpos tras el combate. A
él, se dijo Wilcox, jamás le sucedería
tal cosa.

Pero como ya el cirujano sellaba
el pie, Wilcox se descubrió volviendo a
pensar en su situación actual. Com-
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probó por última vez el estado de Eu-
ropa echando un vistazo a los monito-
res, y luego se dirigió al transitor que
llevaba al puente.

Jenner se encontraba en el puesto
de Comunicaciones. La pantalla es-
taba en modo archivo y el coman-
dante escribía con rapidez en un
teclado manual, probablemente reti-
rado de la terminal de A&A y enchu-
fado en el conector de servicio del
panel de Com. Evidentemente, no
entraba en el asiento de Europa y
tampoco entendería los códigos, se-
ñales y colores expresados por las
pantallas.

—Si es que intentas comunicarte
con la Base, olvídalo —dijo Wilcox.
Jenner giró la cabeza en forma brus-
ca hacia él, como si no hubiera espe-
rado verlo llegar.— Estamos sin con-
tacto desde que esa cosa nos movió
del sistema.

—Sí, ya lo verifiqué, y no lo com-
prendo.

—No es muy difícil de compren-
der: nos hemos quedado sin antenas.
Cuando nos movió, la nave tembló
bruscamente y eso hizo que colapsa-
ran. Son muy frágiles; se extienden
sólo en estado de no aceleración, ya
sabes.

—Oh. Sí, ya entiendo. Bien, aho-
ra intento hacer una búsqueda en el
archivo, pero no conozco los siste-
mas de este puesto. Demasiado a-
vanzado para mí.

—Sería inútil que los conocieras.
Sólo Europa, en tanto mujer y opera-
dora, puede comunicarse de forma
eficiente. Sabes que ha sido modifi-
cada.

—Sí, lo suponía, pero… ¿por qué
dices lo de “mujer”?

Wilcox pareció enfurruñarse.
—¿No te ha llamado la atención

de que todo operario de Com es mu-
jer? Ellas pueden atender a muchas
cosas al mismo tiempo con mayor
facilidad que los hombres; tendrías
que saberlo. Su cerebro es distinto,
y hay una selección muy dura en ese
sentido para admitirlas al entrena-
miento y luego a la modificación.

—Entiendo. Verás, intento acce-
der al archivo de criogenia.

—¿Para qué quieres hacer tal
cosa? —Esa mirada de lobo otra
vez.— Muy bien, déjame intentarlo.

Jenner le pasó el teclado. Wilcox
se acurrucó en el suelo contra el a-
siento de Com y comenzó a escribir.

Al rato dijo: —Criogenia.
Un momento después: —Nume-

rario, recursos, potencia disponible…
¿Qué buscas?

—Dame eso.
Wilcox le devolvió el teclado con

cara de pocos amigos. Jenner intentó
obviar su enojo amparándose en su
rango de comandante de la misión,
pero luego recordó que estaba muy
lejos de su base y sería mejor contar
con la lealtad de todo elemento dis-
ponible.

—Hum. Verás, intento… Bien, el
asunto es que tenemos aquí un pro-
blema grave. El huésped nos arrastra
fuera del sistema y no tenemos co-
municación con ningún tipo de resca-
te. Ni tú ni Europa me servirán como
apoyo si he de suponer la posibilidad
de un enfrentamiento… con algo que
ni siquiera conocemos, de modo que
necesito a alguien más.
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—¿Quieres despertar a todos?
—No, sólo a uno o dos. No sabe-

mos cuánto tiempo tendremos que
vivir exclusivamente de nuestros re-
cursos, de modo que habrá que pen-
sar en racionarlos desde ahora.

—No hay apuro, me parece —di-
jo Wilcox, y se alzó del suelo, apo-
yándose en la consola lateral del
puesto Com—. Hemos sido carga-
dos al tope en todos los tanques de
almacenamiento antes de salir de
Ceres, por lo que tenemos una auto-
nomía de al menos dos años en aire
y alimentos. Y sólo somos tres, de
modo que…

—Bien, yo prefiero que seamos
cuatro o cinco.

—Es igual —dijo con displicen-
cia Wilcox—. ¿Crees que el mons-
truo nos perdonará la vida por tanto
tiempo?

—Bola de Grasa, si no te moles-
ta —salió por el comunicador.

El paramédico se separó tan brus-
camente de la consola, que salió volan-
do por el impulso, perdió por milímetros
el manotazo que buscaba el marco y
se estrelló en forma poco elegante con-
tra el techo de la cabina, tres metros
más allá.

—¿Qué…? ¿Quién…?
—Prefiero que me llames Bola

de Grasa, Hercule Wilcox —repitió la
bocina del comunicador del puente.

El rostro de Wilcox se puso blan-
co, pero Jenner ya había meditado
en el asunto.

—Oye, Bola de Grasa, hay algo
que deberemos tratar —dijo, miran-
do a la superficie azul variopinta que
brillaba más allá de los ventanales
de proa.

—¿De veras? ¿Qué cosa es?
—Sí. Verás, tú nos conoces por la

información que has capturado en tu
viaje de aproximación, pero ya sabes
ahora que hay muchas cosas que te
falta entender acerca de la humani-
dad. Una de ellas, y muy importante,
tiene que ver con la privacidad.

”No es correcto que te metas con
nuestros pensamientos. No por una
cuestión de respeto, pues ya me has
dicho que somos apenas nada para ti,
sino por una simple razón de estudio.
Tienes que saber que, para evaluar el
comportamiento de unos especíme-
nes, no puedes modificar su entorno
hasta que se les vuelva irreconocible,
pues entonces desarrollarán pautas
atípicas y jamás sabrás cómo hubiera
sido todo en condiciones normales.
¿Soy suficientemente claro?

—Eres claro, pero no estoy muy
convencido. ¿Cómo haré para evaluar
algo si no me meto con él?

“¿De quién era el famoso gato?”,
se preguntó Jenner.

—Bien, ya pensaremos en ello,
¿de acuerdo? Pero este sistema de
comunicación que ahora usas será
mucho menos invasivo y pernicioso
para nosotros que la lectura de men-
tes. Y, además, tus especímenes pue-
den comunicarse, ¿te has dado cuen-
ta? Eso los faculta para responder a
tus preguntas de una manera bastan-
te eficiente.

—De acuerdo, veo tu punto. ¿De
modo que no debo meterme en vues-
tros asuntos?

La anhelante mirada de Wilcox
pasaba de la bocina de la nave hacia
Jenner, sin solución de continuidad…
ni calma alguna.
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—Sería muy preferible. Podrás a-
nalizar nuestra forma de vida cuanto
quieras, pero comenzaremos maña-
na. Es decir, a las… cero ochocientas
de mañana, ¿de acuerdo? Tenemos
que arreglar ciertas cosas por aquí.
Tenemos un herido y… y otras cosas
que hacer antes de dedicarte nuestro
tiempo.

El gesto de sorpresa de Wilcox
era notable.

—Eso es… Bien, trato hecho. Nos
veremos entonces —dijo el huésped,
y el comunicador enmudeció.

El suspiro de Jenner podría ha-
berse escuchado en toda la nave.
Se giró y le preguntó al paramédico:
—¿De quién era el famoso gato que
estaba en la caja…?

Wilcox era la personificación del
terror. Había descendido al piso, pe-
ro estaba agazapado y con el rostro
tenso y los ojos desmesuradamente
abiertos.

—Acaso… ¿Acaso te has vuelto
loco? ¿De qué maldito gato hablas?
Esa cosa va a matarnos a todos…,
¡y tú piensas en un estúpido gato!

—Tranquilízate, Will…
—¿Qué infame trato has hecho

con ese monstruo? ¡No dejaré que me
abra en canal, maldita sea!

—¡Basta, Wilcox! Te digo que todo
está bien. ¿Preferirías estar muerto?
Tenemos una oportunidad de salir de
aquí, aunque sea imposible de ver por
ahora…

Wilcox sacudió la cabeza, los ojos
fijos en el rostro de Jenner.

—Tú has de estar loco. Esa…
ese ser nos tiene a su merced, ¿no lo
ves?

Jenner no pudo más que sonreír.

—Vaya si lo sé. Pero mi intención
es convertirnos en un hueso duro de
roer, y para eso necesito de tu ayu-
da. ¿Estás conmigo, o no?

“Tengo que leer el expediente de
este tipo”, se dijo Jenner. “No puedo
estar discutiendo con él a cada paso
que doy. Se está tomando su tiempo;
no confía en mí. Pero… ¿cómo con-
fiaría? Apenas me conoce. Apenas
lo conozco”.

—Está bien —concluyó Wilcox—.
Supongo que estamos todos metidos
en esto, y hemos de bailar juntos.

—Bien dicho, amigo… —Hasta al
propio Jenner le malsonó ese “ami-
go”, pero no pidió disculpas.— Ven,
ayúdame con esto —le tendió el te-
clado.

—¿Qué debo hacer? —la voz de
Wilcox aún se oía medrosa.

—Búscame el listado de los que
hibernan. Edad, capacidades, todo lo
que halles.

—Bien. Me… me tomará un rato,
creo.

—Siete. Tenemos siete.
El listado resumido estaba frente

a sus ojos en la pantalla de comunica-
ciones, en modo texto.

—Un minero. Un ingeniero… dos
ingenieros; uno de armas, el otro de es-
tructuras. Un asesino… mujer, es mu-
jer. Qué raro. Un biólogo, Morrison. Lo
conozco; trabajé con él una vez. Es
muy bueno. Dos expertos en astroga-
ción; no sé por qué dos. Suele bastar
con uno… Ah, son marido y mujer. Un
capitán de combate. Eso es todo.

—Hum…
La lista era bastante convencio-

nal. En esta época de guerra intermi-
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nable y robots especializados, un es-
pecialista humano realmente bueno
era algo difícil de hallar. Por ello se
los conservaba en los bancos criogé-
nicos, para tenerlos a mano sólo en
casos de emergencia. Eso le permi-
tía a un especialista servir por gene-
raciones.

—Despierta a ésta —dijo Jenner.
—¿La asesina? ¿Para qué quie-

res a una asesina a bordo?
—Para quitarnos de encima a Bo-

la de Grasa.
—Bola de… ¿De veras se llama

así?
“¿Cómo le explico?”, se dijo Jen-

ner. “Ni yo sé por qué se ha puesto
semejante nombre. Pero… ¿para qué
explicarle?”, concluyó.

—Ve y retira de hibernación a
esa tal Sussex.

—Muy bien, muy bien, lo haré.
Espero que no nos asesine a noso-
tros… ¿Y tú qué harás, en tanto?

—Yo… Ven, dime cómo llegar al
archivo de expedientes.

—Pues, no tengo idea. A ver, da-
me eso…

Le llevó algo más de tiempo, pe-
ro al fin dijo: —Helo aquí. Que te di-
viertas.

Wilcox le arrojó el teclado. Ya se
descolgaba por la escala cuando Jen-
ner lo llamó.

—Will.
—¿Qué sucede?
A los ojos de Wilcox, el tosco ros-

tro del comandante se veía lívido y en-
fermizo bajo la tenue iluminación azul
que manaba del huésped, al otro lado
de los visores frontales.

—Gracias. Todo lo que te he pe-
dido lo has hecho, y bien.

Wilcox sonrió de forma extraña.
—Descuida. Ya te pediré yo al-

guna cosa.
—Lo que quieras, amigo.
Esta vez sonó más sincero, pero

la torcida sonrisa en la cara del para-
médico no se extinguió.

—Seguro. Hasta luego. —Y se
marchó por el transitor.

Pensativo, Jenner se reclinó de
nuevo en el incómodo asiento de co-
municaciones y se enfrentó a la pan-
talla de expedientes, dispuesto a in-
formarse de sus recursos en perso-
nal. Sin embargo, la voz de Wilcox lo
interrumpió por el comunicador antes
de que decidiera qué archivo con-
sultar primero.

—Europa ha despertado. Quiere
verte.

5. El rapto de Europa

Mina Henderson era una esclava de
su propia condición de mujer, como
tantas otras mujeres en la historia. De
innegable capacidad mental, posee-
dora de un sentido del equilibrio y
reflejos poco común y de una gene-
rosa dotación de amor propio, com-
plicaba todo ese enorme talento —a
juicio de sus superiores en la Gene-
ralidad— por causa de una excesiva
empatía con las personas. No era
sólo que su sensualidad corriera pa-
reja con su libertinaje, sino que se
sentía responsable por cada infante
que pasara por su lecho para calmar
la típica soledad del soldado espa-
ciano reposando entre sus genero-
sos pechos. Europa era una madra-
za, y como tal se emparentaba en
forma automática con todo ser vivien-
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te que se agitara alrededor. Por eso
mismo era la preferida de las tropas
donde fuera —¿quién no quería que
mami estuviera al otro lado de la lí-
nea?—, y la más detestada por los
jefes, debido a que su osada ves-
timenta complicaba las relaciones a
bordo y su exceso de empatía dese-
quilibraba los cálculos de pérdidas.

Mina Henderson, en su rol de ofi-
cial de comunicaciones en una nave
de guerra, había sido capaz de con-
vencer a dos batallones completos
de auxiliar a un único alférez medio
muerto que flotaba en campo enemi-
go. El hecho de que volvieran sólo
dos infantes malheridos arrastrando
el cadáver tampoco ayudó a que Eu-
ropa se sintiera mejor, pero sostenía
que se debía hacer todo por todos,
hasta lo imposible. Hasta lo inade-
cuado, decretó la Generalidad. Eso
motivó que la desplazaran de la Jef
Com del Cástor (uno de los dos enor-
mes acorazados de asalto que eran
las naves de bandera de la Genera-
lidad de la Liga Americana, junto con
el Pólux) y la tuvieran dando vueltas
por varios sitios desde entonces.

Europa había elegido su alias por
nacer en el satélite de Júpiter, pero
ésa era la historia oficial. En realidad
lo decidió en su adolescencia, cuan-
do en un trabajo sobre historia an-
tigua halló que la ninfa de ese nom-
bre había sido raptada por Zeus, en
forma de toro, y había nacido de ella
el Minotauro. Soñó por semanas con
tan furiosa cabalgata, y desde enton-
ces buscaba el toro que la montara a
ella.

Un día surgió la necesidad de cu-
brir el puesto en la ER Mu, para con-

tactar al huésped. Con tino, la Gene-
ralidad consideró que la posición era
para Mina. ¿Quién mejor que Euro-
pa, la más certera comunicadora de
la Generalidad, para cubrir la necesi-
dad de enfrentar lo desconocido? Y si
acaso no volviera, arrebatada por e-
nemigos más allá de toda compren-
sión, ¡qué grandísima pena!

Y qué grandísimo alivio.

Al salir del transitor y enderezarse,
Jenner vio que Europa lo miraba con
una inesperada expresión de rencor.
Su corto cabello rubio ceniza estaba
despeinado y su rostro algo hincha-
do por la crisis de unas horas atrás,
pero a pesar de cierto brillo lacrimoso
en los ojos se la veía calma y sen-
sata. Su pie derecho era una burbuja
traslúcida, al igual que el codo del
mismo lado, y tenía unos pocos par-
ches más distribuidos por el cuerpo
semidesnudo. Los trozos del mono,
que había sido abierto en varios si-
tios por el cirujano robot, colgaban a
los lados de la mesa malcubriendo
su piel.

La mujer había modificado la for-
ma de la camilla para que se convir-
tiera en sillón de reposo, y desde allí
lo miraba con ese extraño rencor y
un mohín pintado en sus carnosos
labios. Europa emanaba una sen-
sualidad explosiva. En esa posición,
y bajo una gravedad tan leve, sus
opulentos senos de grandes pezo-
nes resultaban un imán muy fuerte
para los ojos de Jenner, quien los
soslayó no sin esfuerzo.

Cuadrando los anchos hombros,
y lamentando la gravedad que haría
flamear sus largas piernas, se acer-
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có unos pasos hacia ella, mientras
buscaba con la mirada algo a qué
aferrarse para no verla.

—¿Dónde está Wilcox? —pre-
guntó él, para romper el hielo.

—Fue hacia atrás. Dijo que iba
hacia la heladora. ¿Van a sacar a al-
guien?

Luego de un momento de duda,
Jenner se inclinó y alzó una de las
banquetas, la que daba a los pies y
a la izquierda de Europa. Se sentó
con suavidad y se tomó ambas rodi-
llas con las manos.

—Dime, ¿qué fue lo que sucedió
allí, en el puente? ¿Tuviste una des-
carga eléctrica, o algo así?

Mina lo miró como si nunca lo
hubiera visto antes.

—¿Qué crees tú que sucedió,
Rack? ¿Qué te parece, soldado?

—Pues… ¿cómo voy a saberlo?
Estaba algo ocupado mientras…

Europa, inmune a la ironía de
Jenner, se alzó en la camilla; ésta se
sacudió un poco bajo su impulso y
sus senos entraron a danzar bajo la
tenue gravedad.

“Quita la mente de ahí”, se dijo
Jenner.

—¿Te parece poca cosa verte
desaparecer como por brujería, mal-
dita sea? Un instante antes te esta-
ba diciendo que te calmaras, que ya
había pasado todo peligro… ¡y tú
comienzas a insultar a ese mons-
truo, como si estuvieras en una ca-
lleja de los suburbios! Y luego… ¡te
desapareces, y no me contestas más!
Y luego… No sé, no recuerdo bien…
Todo comienza a moverse en mi ca-
beza. ¿Dónde demonios te habías
metido?

De pronto, Jenner cayó en la cuen-
ta. “¡No lo sabe! Ella no lo sabe”,
se dijo. “No sabe que hemos sido cap-
turados, y estamos siendo arrastra-
dos a miles de kilómetros… ¿Miles?
¡Cientos de miles, millones de kilóme-
tros!”.

De pronto, el peso de la completa
realidad cayó como un mazazo en la
cabeza de Jenner.

—Espera… ¿No hay un periféri-
co aquí, un contacto con el puente?

—Sí, en la pared, al lado del tran-
sitor. Oye, ¿qué sucede?

Jenner se abalanzó hacia el mu-
ro, halló el panel, lo descorrió y te-
cleó en la botonera. Encima de ella
se formó una imagen proveniente de
la proa de la nave.

—¿Qué? ¿Ha vuelto el monstruo?
—dijo Mina, detrás de él.

Jenner no le prestó atención. En-
tró en A&A, solicitó el mapa y las coor-
denadas siderales actuales, el vector
de velocidad y la posición de la nave.

—Oye, Rack… Qué…
La computadora de a bordo pro-

cesó la información y entregó un dia-
grama, más una serie de datos nu-
méricos.

Iban camino a la zona de Anta-
res a seis mil trescientos kilómetros
por segundo de velocidad, y aumen-
tando. Pero sin sentir aceleración, lo
que era imposible… ¿Estaban den-
tro de un campo gravitatorio genera-
do por el huésped?

Y ya habían superado la nube de
Oort.

—¡Rack Jenner!
El alarido le hizo girar la cabeza

azorado, y vio a Mina bajando de la
camilla, apoyando con sumo cuidado
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el pie derecho, protegido por la bur-
buja de venda médica. Europa, a su
vez, vio el pánico en el rostro del co-
mandante de la misión.

—¿Me dirás qué demonios está
sucediendo? ¡Exijo saberlo, maldita
sea!

—Yo… Eh…
—Hazte a un lado, qué demo-

nios… No, ven aquí, te necesito. A-
yúdame.

Europa lo instaló frente a la ter-
minal, apoyó en él su espalda para
así descansar el pie y comenzó a
teclear a toda velocidad.

—No puede ser… ¡No hay con-
tacto!

—No… no tenemos antenas, por-
que…

—¿Qué estamos haciendo aquí,
por Dios?

—Hemos sido capturados por…
—¿Cómo que no hay acelera-

ción?
—No… no lo sé…
—¿Nos capturó esa cosa? ¡Ni

siquiera aparece en…! Oh, claro que
no aparece.

Jenner la sujetó entonces, rode-
ando su pecho por debajo de los bra-
zos. Estaba seguro de que rodaría
desmayada… o peor, de que volve-
ría a descontrolarse, y tendría un rap-
to de locura como el anterior. Incluso
tomó aire para llamar a Wilcox.

Pero Europa interpretó muy dis-
tintamente el gesto y tomándole las
manos, las dirigió a sus grandes pe-
chos, mientras le decía: —No es mo-
mento ahora, querido. Pero aquí tie-
nes un caramelo para ti.

Y siguió tecleando por informa-
ción.

El gesto de sorpresa de Jenner
debió ser notable, pues Europa, vién-
dolo por el reflejo en la pantalla, le gui-
ñó un ojo.

—Son grandes, ¿eh? Y todo pa-
ra ti, si te portas…

Entonces se escuchó rodar el
transitor. De repente molesto, Jenner
giró, desprendiéndose de Mina, y ca-
minó hacia el acceso de popa. Wil-
cox, ese patán sabelotodo, debía ve-
nir con la profesional extraída de la
criogenia. Pero quienes salían del
sueño helado lo hacían en muy bajo
nivel muscular, por lo que se los de-
bía ayudar a movilizarse. No se po-
dían tener en pie por horas. Era sen-
cillo para una persona sola ayudarlos
en la popa de la nave, sin gravedad;
pero aquí, aun bajo la poca tracción
que había, era complicado desplazar
a un recién despertado. ¿Qué suce-
dería si por un mal movimiento el Pro
se golpeaba la cabeza? El paramé-
dico debió avisarle que llegaba…

—Ese idiota de Wilcox… ¿Por
qué no me llamó para ayudarle
con…?

Pero se frenó en seco unos me-
tros antes de llegar. La puerta se ha-
bía deslizado y de él salió la visión
más delirante de esa jornada.

Era ella.
Salió en primer término del tran-

sitor, rodando, y en un solo movi-
miento de látigo acabó de pie, a dos
metros de Jenner, quien pudo ver
detrás de ella a Wilcox, asustado y
remiso a dejar el transporte.

Sussex, la asesina, medía dos me-
tros quince de altura y era una mujer
pavorosamente musculada, con una
piel de color bronce metálico… pero
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tan delgada y amenazante como la ho-
ja de un cuchillo dentado.

—Será mejor que haya valido la
pena despertarme —dijo.

Jenner no pudo siquiera tragar
saliva.

6. La asesina

Ana María Alonso Castiñeras había
nacido en un sitio privilegiado: la Re-
serva de Vida del Orinoco Superior.
Era una de las pocos miles de per-
sonas del planeta que podía tener
contacto con formas de vida no hu-
manas, y de las cuales salían exclu-
sivamente los guardafaunas de las
diversas reservas, ciento veintiocho
en todo el mundo. Igual que sucedió
con sus padres, Anamarí se volvería
receptora de una esmerada educa-
ción en biología, ciencias del com-
portamiento, clonación y climatolo-
gía, para poder desempeñarse en el
cuidado y duplicación de las formas
de vida inferiores.

Lamentablemente, no iba a po-
der aprovecharlo. Doscientos años
antes, su caso sirvió para anular to-
da una serie de cómodas leyes; las
relativas a la condición hereditaria
de los puestos en las Reservas de
Vida. También sirvió para demostrar
—una vez más— que la educación
superior no hace mejores personas
a quienes la reciben…, pero ésa es
otra historia.

El padre de Anamarí comenzó a
violarla a los ocho años. Como mu-
chas veces pasa, Héctor Alonso del
Carril, entonces jefe de la Reserva,
resultó ser una persona demasiado
importante, útil y costosa, no sólo

para terminar en prisión, sino incluso
para que se sospechara de cualquier
malformación mental y de comporta-
miento. El problema para la niña fue
que no tenía manera de evitar a su
padre. Pero su mente pronto ideó un
cruel escape: comenzó a agredir a
los animales de la Reserva.

Sus primeros intentos, demasia-
do evidentes, fueron descubiertos con
facilidad; pero poco a poco mejoró en
su destreza, y a los doce años no sólo
conocía cientos de formas de detener
una vida, sino que también había pa-
sado al más riesgoso de los procedi-
mientos: la lucha cuerpo a cuerpo.

Fue descubierta nuevamente a
los catorce, cuando ya estaba por co-
brar su séptimo tapir; poco antes ha-
bía liquidado uno a uno a todos los
jaguares, incluso a los tres clonados.
Antes de que la capturaran consiguió
matar a tres de sus perseguidores,
pero con las manos desnudas le re-
sultó duro enfrentarse a los sistemas
de gases que al fin la detuvieron. Iba
camino a un juicio y a ser condenada
a la dispersión atómica, por lo que su
padre, temeroso de que ella lo denun-
ciara en la Corte, convenció a la Ge-
neralidad de entonces de enrolarla.

De modo que Anamarí combatió
como infante durante un tiempo. Sin
embargo, sus jefes directos encon-
traron poco natural que, en todas sus
salidas de combate, fuera ella la úni-
ca que regresara. Ya entonces había
tomado el apodo de Sussex, por el
famoso atentado nuclear terrorista en
el condado inglés que había costado
la vida de dos millones y medio de
personas; en broma ella había decla-
rado a sus compañeros de batallón
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—y posteriores víctimas— que inten-
taría romper el récord.

Por supuesto, la Generalidad des-
cubrió un posterior uso para Anamarí:
el de agente libre para magnicidios.
Se la separó del mundo y se la pre-
paró largamente, soltándola cerca del
objetivo… pero Sussex falló, y fue de-
vuelta en un saco, aunque aún vivía.
Por cuestiones de contrato no podían
rechazarla, por lo que resolvieron jubi-
larla con una paga notable por servi-
cios distinguidos.

Sussex usó el dinero de la paga
y la herencia que recibió de su padre
—fallecido en curiosas circunstan-
cias— para recomponer y mejorar su
organismo. Lo logró con tanto éxito
que, pocos años más tarde, pudo
eludir todos los mecanismos de se-
guridad y quedar frente a frente del
propio generalísimo Winston Corps,
y lo convenció —nunca se supo con
qué argumentos, pero se los imagina
fácilmente— de volver al servicio ac-
tivo.

Desde entonces sirvió a la Flota
en cuarenta y dos misiones exitosas,
a lo largo de casi ciento noventa años
y, merced a la reserva en criogenia
de los Pro, se podría disfrutar de su
“especialidad” durante mucho tiempo
más. A cualquiera le podría extrañar,
por lógica, que una asesina tan exito-
sa fuera agregada a la tripulación en
suspenso de la ER Mu.

O tal vez no, si se comprobara que
el nieto del propio generalísimo Wins-
ton Corps, también generalísimo, fue
quien solicitó y firmó el traslado.

Instintivamente, Jenner retrocedió un
paso. Sussex se relajó, distendiendo

y estirando los músculos, e interrogó
al banco de datos de la nave me-
diante su implante cerebral de comu-
nicación. A la apertura proporciona-
da por su código, la nave recitó su
tipo, capacidad de ataque, dotación,
posición y velocidad. Por supuesto, la
asesina se sorprendió mucho de los
dos últimos apartados, pero no lo de-
mostró. Demasiadas veces había des-
pertado luego de varios años de sueño
helado para encontrarse con adelan-
tos que no conocía.

Sonrió ante la idea de que pronto
estaría frente a algo que matar. Esa
sonrisa provocó escalofríos en los
dos que pudieron verla, Jenner y Eu-
ropa.

—Bien, ¿cuál es mi misión? —pre-
guntó, con voz profunda.

Jenner se sorprendió buscando
algo que decir.

—Pues… Verá usted, Sussex…
En realidad, no tengo una misión pro-
gramada aún.

—Entonces… ¿me habéis desper-
tado antes de tiempo?

—No, no… Es que… la necesito
como… Bueno, quería consultarle unos
procedimientos para…

—Yo no soy quien puede darte
procedimientos, muchacho —dijo la a-
sesina, acercándose—. Deberías ha-
ber despertado a algún… Eh, ¿qué de-
monios es eso?

Su mirada estaba fija ahora en la
imagen del huésped, cuya superficie
rielaba en la pantalla del periférico del
puente, en la pared opuesta por la que
había entrado.

Jenner iba a responderle, cuan-
do un violento sacudón los lanzó ha-
cia el piso curvo del quirófano, por el
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cual comenzaron a rodar. Los refle-
jos del comandante actuaron, y se
revolvió extendiendo los brazos, su-
jetándose de uno de los alvéolos de
las banquetas. Accionada por su pe-
so, la camilla sobre la que había que-
dado cruzado comenzó a elevarse.
Sujetándose ahora de ella, miró alre-
dedor, confuso.

Europa seguía rodando lastime-
ramente a lo largo de la superficie
exterior, lanzando un grito al que
Jenner ya se estaba acostumbrando.
Sussex, en cambio, había dado un
salto apenas se produjo el movimien-
to. Sus dedos habían perforado el
liso panel del cirujano y pendía ahora
del robot quirúrgico; desde allí mira-
ba con rostro sorprendido la imagen
en la pared.

Jenner, retrepándose gracias a
la camilla, se dio cuenta de que algo
había frenado bruscamente al caca-
huate, y que eso era lo que les había
hecho rodar; había que agradecer a
la baja gravedad el que sólo sufrie-
ran unos pocos golpes y nada más.
Perdido ya el impulso inicial, Europa
también estaba siendo alzada del
piso por otra camilla; Jenner podía
distinguirla apenas desde de su po-
sición, obstruida su línea de visión
por el cilindro del robot quirúrgico.
Debía estar a unos treinta grados
hacia arriba siguiendo la curva de la
nave.

Miró entonces hacia la asesina,
que pendía en ángulo con la vertical…
y luego siguió la asustada mirada de
la mujer hacia el panel del puente.

Una gran ranura oval se había
formado en la superficie del hués-
ped, una ranura que se ampliaba a

ojos vistas… y que era demasiado
parecida a una enorme boca. Incluso
sus bordes parecían dentados, o tal
vez mellados; pero de lo que no se
podía dudar, era de que esa boca
estaba a punto de tragarlos.

—¿Qué demonios…? —escuchó
decir a Sussex.

En ese momento, Jenner sintió
que la inercia acumulada por su cuer-
po desaparecía. Estaban en caída li-
bre.

La asesina se alzó entonces gi-
rando en el aire, apoyó sus pies en el
robot, y desde allí se impulsó hacia
la cabina que llevaba al puente. Al
llegar extendió un brazo y golpeó
con su mano extendida el contacto,
revolviéndose; para cuando su cuer-
po llegó al alvéolo la puerta ya se
había abierto y terminó el movimien-
to perfectamente sincronizado dan-
do de espaldas contra las almohadi-
llas del transporte. Cerró y partió ha-
cia el puente.

Jenner lanzó una maldición ante
eso. Era preciso detenerla; la mujer
no tenía idea de a qué cosa se esta-
ba enfrentando —pero… ¿acaso lo
sabía él?— y podría ponerlos en pe-
ligro.

¿En peligro? ¡El huésped estaba
por comérselos crudos!

Pero ahora se veía obligado a es-
perar el ciclo del transitor, de modo
que se acercó a gatas hacia Mina,
para comprobar su estado. Andar a
gatas por la curva del suelo era sen-
cillo, porque, al ser convexa, la inercia
lo ayudaba a apoyarse en él. Si hu-
biera querido hacer lo mismo en el
techo convexo, se hubiera visto sepa-
rado de la superficie.
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Europa se quejaba, pero parecía
estar bien. No obstante, el sacudón y
los giros habían destruido lo poco que
le quedaba de ropas, y florecía en su
turbadora desnudez…, al menos a los
ojos de Jenner.

—¿Qué… qué ha pasado, Rack?
¿Por qué estamos…?

—Tranquila, Mina, todo está bien.
Deja que te acomode en la camilla…
—La enderezó sobre la plataforma y
conectó las abrazaderas.— Será me-
jor que te quedes aquí por un rato; ya
vendré luego a verte.

Captó cierto movimiento en la
periferia de su visión, y giró la cabe-
za: era Wilcox, que gateaba hacia
ellos con el rostro demudado.

—¿Has visto a tu querido Bola de
Grasa? —dijo el paramédico, al tiem-
po de alcanzarlos—. ¡Está a punto
de…!

—¡Calla, maldita sea! Vendrás
conmigo al puente. ¡Es una orden!
¿Me has oído?

Wilcox lo miró con sorpresa,
pero luego pareció comprender.

—Sí… Desde luego, comandan-
te.

Entonces cesó el murmullo del
transitor, por lo que Jenner se arras-
tró hacia él y activó la apertura. Apro-
vechó para ver si Wilcox lo había
seguido —así era—, echó un último
vistazo al quirófano y se metió en el
transporte.

Wilcox entró tras de él, lo cerró y
activándolo se volvió hacia Jenner.

—¿Ella no lo ha visto? —pregun-
tó.

—No. Estaba de espaldas en-
tonces, y luego salió rodando. ¿Vale
acaso la pena decírselo?

—Dime, ¿qué haremos si esa co-
sa…?

—¿Y cómo quieres que lo sepa?
Ni siquiera sé lo que está haciendo
el… Oh, claro.

Jenner miró a su alrededor, pero
era un gesto inútil, comprendió.

—¿Bola de Grasa? —llamó.
Nada.
—¿Me oyes, Bola de Grasa?
El transitor terminó su giro y la

puerta se abrió. Salieron del alvéolo
y tomaron la escala hacia el puente,
aunque usando sólo sus manos. La
escala estaba allí porque la ER Mu
podía aterrizar en algunos planetoi-
des; sólo entonces se revelaba útil.

Por segunda vez en esa larguí-
sima jornada, Jenner se asomó con
cuidado al puente.

El paisaje había cambiado. Por
los ventanales del frente no se veía
casi nada del azul de la superficie del
huésped, sino que una enorme y den-
tada boca, de un ominoso color rojizo
en su profundidad, ocupaba práctica-
mente todo el panorama visible. Bajo
esa nueva iluminación, el puente se-
mejaba estar tinto en sangre.

Un ser se desplazaba en tan te-
nebrosa atmósfera: Sussex, dorado
bronce contra el rojo sangre, flotaba
entre los puestos de Com y A&A,
lanzando imprecaciones.

Jenner tomó aire y se alzó hacia
delante, lentamente.

—Sussex.
La asesina volvió el rostro hacia

él y le clavó la mirada.
—¿Por qué nada funciona?

—exclamó furiosa—. ¿Qué puedo
hacer si…?

Jenner alzó su mano.
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—Espera, tranquilízate. Hay co-
sas que no comprendes. Déjame in-
tentar algo.

Ella, inmóvil como una estatua de
Diana Cazadora, se tomó un largo par
de segundos para pensar en ello. En-
tonces se apoyó en el panel de A&A.

—Bien.
Jenner se lanzó hacia el puesto

de comunicaciones. Una mirada por
los ventanales le informó que ya es-
taban casi dentro de la enorme boca.

—¿Estás ahí, Bola de Grasa?
Silencio.
Jenner conectó el radio, bajo la

incrédula mirada de Sussex.
—¿Bola de grasa?
—Ah, has resuelto cesar tu pri-

vacidad —cacareó la bocina.
—¿Me quieres explicar qué de-

monios estás haciendo?
Del otro lado se oyó —Jenner

hubiera podido jurarlo— una leve ri-
silla.

—Oh, es muy sencillo. Hemos
salido ya de la singularidad de tu sis-
tema; ahora podemos seguir viaje de
otra forma. El problema es que la en-
deble estructura de vuestra nave no
sirve para este método que hemos de
emplear, por lo que la estoy incorpo-
rando a mi masa. Me hubiera gusta-
do comentártelo antes, pero el… res-
peto a vuestra privacidad me impidió
hacerlo.

—Oh. ¿Por eso has frenado el gi-
ro de la nave? —dijo Jenner, muy di-
vertido al notar los cambios en el ros-
tro de Sussex.

—Por supuesto, humano. Encon-
tré que algunos de vosotros os inser-
táis en ciertas oquedades del organis-
mo algunos aparatos en movimiento,

pero en cuanto a mí, no me pareció
apropiado.

Eso fue demasiado para Jenner.
Rompió a reír en forma grotesca, y
se acentuó más su risa cuando vio
que Sussex caía en cuenta, con un
respingo, de la concreta alusión de
Bola de Grasa a los vibradores.

7. La conversación

Jenner hizo un esfuerzo por calmar-
se cuando vio que el gesto de sor-
presa de Sussex pasaba a otra de
muy pocos amigos.

—Escucha, Bola de Grasa, debo
hablarte…

—¿De qué se trata? Estoy algo
ocupado ahora.

Jenner miró hacia los ventanales.
El fondo de la caverna estaba ya a la
vista y parecía tapizado de algo pa-
recido a gruesas cilias rojizas. ¿Len-
guas?

—Escucha… ¿Puedes detener-
te? Me refiero a que quizá debiéra-
mos hablar de ello, ¿no crees? ¿A-
dónde quieres llevarnos?

—Debo retornar al sistema de
Antares. Vendréis conmigo. Conver-
saremos por el camino.

—¿Antares? —dijo Sussex—.
¿De qué diantres se trata todo esto,
por Cristo?

—No te preocupes, Ana María
Alonso Castiñeras. Nos divertiremos
—aseguró Bola de Grasa, rematan-
do el comentario con una de sus ri-
sitas.

Sussex miró a Jenner con odio
muy poco disimulado.

—Oye, tú, será mejor que esto
no sea una mala broma.
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—Pues… —dijo Jenner, y luego
señaló a los ventanales y a la inmen-
sa boca que los tragaba—. ¿Te pa-
rece eso una broma?

Anamarí giró el rostro, observan-
do pasmada la cavidad que los es-
taba rodeando.

Jenner aprovechó para echarle
una ojeada a la mujer. No podía ex-
plicarse el color bronce metálico de
su piel y tampoco su fantástica recu-
peración luego del sueño helado. Si
había leído bien los datos, su último
periodo de trabajo había sido casi
doce años atrás.

Dejó correr la mirada a lo largo de
sus increíblemente marcados mús-
culos. No tenía un gramo de grasa, o
eso parecía. ¿Cómo hacía para man-
tenerse en tal forma?

Con el rabillo del ojo, vio asomar
la cabeza de Wilcox, aún en la es-
cala de acceso. El paramédico tenía
la vista fija en la caverna de más allá.
Giró nuevamente la mirada y dio un
respingo al encontrarse con el dora-
do frío de los ojos de la mujer clava-
do en los suyos.

—¿Para qué me despertasteis?
Jenner suspiró, y tomó la pre-

caución de apagar el contacto de la
radio antes de hablar.

—Hablaremos de ello en un rato,
si no te molesta. Ha sido un largo
día; necesito una ducha y aún no
hemos comido. Sin embargo, pue-
des tranquilizarte: estamos en un
verdadero aprieto, pero no hay real
peligro por ahora.

Ella lo miró a los ojos en busca de
certezas, supuso Jenner. Hizo todo
lo posible por sostener su mirada.

—De acuerdo —dijo al fin.

Sussex se apartó del panel de A&A
y se encogió en posición fetal en el aire.
Hizo un movimiento con ambas manos
en su nuca y el color bronce de su piel
se esfumó con un leve soplido.

Cuando se extendió y flotó hacia
popa, completamente desnuda, no se
parecía en absoluto a la de antes. Era
delgada, muy blanca, y nada muscula-
da. Sus cabellos, negros, lacios y lar-
gos hasta los hombros, flotaban tras
de ella como una corona.

Wilcox se apartó para dejarla pa-
sar, pero ella no le concedió la menor
importancia. Se tomó de una de las
barandillas y con un leve impulso sal-
vó la distancia y penetró en el transitor.

Quedaron solos, viéndola irse.
Jenner rompió el silencio.

—¿Qué ha sido eso? —pregun-
tó.

—Una armadura molecular varia-
ble, de inercia negativa. Se inventaron
hace mucho, pero es imposible que
lleve una. No hay fuente de poder por-
table que pueda mantenerlas en fun-
cionamiento. Y sin embargo…

Luego de reunirse todos en el qui-
rófano-cocina, Jenner sugirió que co-
mieran algo. Fue complicado hacerlo
sin gravedad alguna de giro, pues la
leve atracción que generaba la masa
de Bola de Grasa hacía que todo ten-
diera a escaparse por el extremo de la
mesa que daba a proa.

Las mujeres vestían ahora sendos
monos elásticos de color naranja, pro-
visión habitual de las naves. La comida
transcurrió en un incómodo silencio,
roto de vez en cuando por comentarios
intrascendentes. Wilcox se veía mo-
lesto, Europa algo cansada, Sussex
distante. Jenner, preocupado.
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—Es extraño que, si posee masa
para atraernos, no se refleje en los
medidores. Ha de haberlos anulado
de alguna manera, ¿no os parece?
—sugirió.

Nadie respondió a su propuesta
de conversación.

El reloj de la nave señalaba las
23:06 del 12 de agosto de 2533. Jen-
ner apuró el último trago de la copa
de succión y la sujetó por su ventosa
contra la mesa.

—Bien, hagamos un resumen de
nuestra situación —comenzó—. Es-
tamos fuera del sistema, y no podre-
mos volver por nuestros medios.
Bola de Grasa…

—¿Por qué insistes en llamarle
así? —saltó Wilcox.

—Porque así ha elegido llamar-
se, eso es todo. Pero es sólo una a-
nécdota; mejor vayamos a lo impor-
tante.

Se retrepó en la butaca. Era
muy incómodo ser atraído por la
pared de proa, pero todos habían
preferido sentarse a la mesa —en
lugar de flotar libremente—, para
conservar cierta sensación psicoló-
gica de normalidad. Ya había bas-
tantes cosas raras de qué preocu-
parse.

—No nos podemos comunicar.
Las antenas de reposo están rotas,
y las del casco no tienen suficiente
alcance. Tampoco podemos espe-
rar ayuda de la Generalidad; no te-
nemos nave que pueda rivalizar con
la velocidad de… del huésped.

—Bola de Grasa. —Era la prime-
ra vez que Sussex hablaba desde
que lo hiciera en el puente. Su voz
era profunda y algo ronca.— ¿Por

qué eligió ese nombre? ¿De dónde
sacó tal cosa?

Europa le lanzó a Jenner una mi-
rada venenosa.

—¿No lo has llamado así cuan-
do lo insultaste?

—Pues… no exactamente, pero
tienes razón en lo que sugieres. To-
mó su nombre de algo que dije luego.

—¿No tiene nombre propio? —si-
guió Europa.

—No lo sé. Podremos preguntár-
selo mañana.

—¿Por qué motivo nos quiere en
Antares?

“Ah, la dichosa pregunta”, se dijo
Jenner. Bueno, un día iba a llegar; y
cuanto antes apurara el mal trago,
mejor.

—Veréis, yo… tenía unas órde-
nes. Si el huésped sospechara algo
e intentara retirarse, se supone que
debía entretenerlo para que el Co-
mando, a la escucha por lásercom
en el Centro Williams de Europa, os
ordenara acercaros a él. Sospecho
que la Generalidad quería intentar el
atraparlo.

—¿Atraparlo? —dijo Sussex—.
¿Cómo iban a sujetar tamaña cosa?

—No sabíamos cómo era, ¿en-
tiendes? Se suponía que llegaría una
nave, o algo así. No un pequeño sa-
télite, o lo que sea esta cosa.

—Una soberana tontería —decla-
ró Wilcox.

Jenner se volvió hacia él.
—Yo sólo obedecía órdenes, lo

mismo que tú haces —le endilgó al
paramédico—. Y tenía menos libertad
que tú, incluso. Y no creas que estaba
muy cómodo con todas esas estupi-
deces.
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Europa sonrió, divertida.
—Uh, si te oyera el Comando de

la Flota…
—Olvídalo; estamos solos en es-

to. Tenéis mi permiso para insultar-
los todo lo que queráis.

—Vaya, vaya. —Ahora era Sus-
sex quien sonreía, aunque de mane-
ra irónica.— ¿Tenemos un rebelde
por comandante?

El rostro de Jenner tomó de pron-
to esa cualidad de ogro tan propia de
él.

—No es gracioso —replicó—. El
asunto estriba en que la bola com-
prendió mal lo que le dije y, como
consecuencia, decidió llevarnos de
paseo.

—¿Qué? —Europa se alzó en su
butaca con demasiada sorpresa, y de
no tomarse de la mesa hubiera salido
flotando.— ¿Es por tu culpa que es-
tamos en este lío?

—Así es.
—Maldito idiota —escupió Wil-

cox—. ¿Nos entregaste a esa cosa?
—¡No lo hice a propósito! —cla-

mó Jenner—. Bola de Grasa enten-
dió mal lo que le dije…

Jenner les relató entonces la con-
versación con el alienígena.

—¿Platelmintos? ¿Qué es eso?
—preguntó Europa.

—Unos gusanos —informó Wil-
cox.

—¿Qué? —La mirada de Euro-
pa se giró hacia el comandante.—
Aquí el único gusano eres tú, ¿te en-
teras? —señalándolo con un furioso
dedo.

—Ya caigo —dijo Wilcox, que ha-
bía estado en suspenso por un mo-
mento—. Schröedinger.

—¿Qué? —dijeron al unísono Eu-
ropa y Sussex.

—El gato de Schröedinger. A
eso te referías tú hace un rato.

—Exacto, eso es —dijo Jenner,
aliviado por un momento.

—¿De qué habláis ahora? —Eu-
ropa se veía confundida.

—Es una demostración del prin-
cipio de incertidumbre de Heisen-
berg —complicó Wilcox.

—¿Qué? —dijeron al unísono
Europa y Sussex.

Wilcox miró a las mujeres, en-
cajó la mandíbula y se dirigió direc-
tamente a Jenner, ignorándolas.

—Lo has convencido de que
nos estudie, pero de que no se meta
con nuestras mentes. Ahora caigo…
—Volvió a cerrar los ojos un mo-
mento y luego dijo—: Esto no tiene
el menor sentido. ¿Qué le interesa
de nosotros?

—No lo sé —reconoció Jen-
ner—. Al principio, incluso se mostró
reacio a considerarnos siquiera. No
sé qué fue lo que le ha hecho cam-
biar de opinión. No creo que fuera
algo que yo dijera.

—Cuéntame de nuevo lo que con-
versaste con él.

—No, no lo hagas —cortó Euro-
pa, aún molesta por el desprecio an-
tes expresado por Wilcox—. Estoy
cansada; quiero dormir. Sobre todo
si mañana tenemos cita con el mons-
truo Bola de Grasa…

—¿Para qué me despertasteis?
—reclamó Sussex.

Se hizo un breve silencio. Los o-
jos de la asesina eran negros, húme-
dos, demasiado dulces para creerla
tan mortífera.
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—Verás, la decisión fue mía —ex-
plicó Jenner—, y por dos motivos. Pri-
mero, quiero tenerte a mano por si
algo se sale de madre, ¿me com-
prendes?

Sussex no respondió. Esperaba.
—En cuanto al segundo motivo,

pues… me temo que es algo de or-
den práctico —carraspeó—. El ma-
nual de la Flota recomienda, para los
periodos de largo abandono o esta-
cionamiento aislado… se podría de-
cir que éste es perfectamente el ca-
so; no sé quiénes han estado más
aislados que nosotros antes… Bien,
un detalle que el manual recomienda
es que los sexos estén, en lo posi-
ble, igualmente repartidos en la tri-
pulación.

Sussex soltó un bufido. Jenner
prosiguió: —Podría haber desperta-
do a otra mujer, una astrogadora, pe-
ro su esposo sirve en esta misma
nave y no me pareció… correcto, y
no quise arriesgarme a despertarlos
a ambos y tener que explicarlo to-
do… y obtener su permiso, luego dor-
mir de nuevo al marido…

Algo andaba mal. Wilcox se veía
ofendido, Sussex era el rostro mis-
mo de la sorpresa y Europa parecía
estar conteniendo la risa.

Jenner resolvió seguir con el dis-
curso planeado.

—Además, necesito tus conoci-
mientos profesionales, Sussex, mu-
cho más que los de una astrogadora.
Para lo que me hace falta podría haber
despertado a un capitán de combate,
pero eso desequilibraría aún más la e-
cuación, ¿lo ves? Contigo y tu… A pro-
pósito, ¿de dónde toma energía tu
armadura?

—Eso es sencillo. Mis muslos
contienen dos pilas atómicas de baja
emisión.

El silencio podía cortarse con un
cuchillo. La asesina prosiguió: —Lue-
go de un pequeño percance con los
guardias de cierto potentado político,
perdí las dos piernas y el brazo iz-
quierdo. Gasté una fortuna conside-
rable para conseguirme unos nue-
vos, y bastante mejores. No me arre-
piento.

Luego de otro embarazoso silen-
cio —cargado de miradas al brazo
izquierdo de la asesina, indistingui-
ble del otro bajo el mono naranja—,
Jenner carraspeó otra vez.

—Bien, me… me alegro que lo
consiguieras. Eh… Bueno, como es-
taba diciendo, es lo que recomienda el
manual de la Flota, e incluso nos con-
vendrá con vistas al… digamos, al ex-
perimento que habremos de llevar a
cabo con Bola de Grasa.

No había caso. Wilcox continua-
ba molesto por algo y Europa se es-
taba poniendo violácea de tanto a-
guantar la carcajada.

—Os pido comprendáis la situa-
ción y hagáis un sincero esfuerzo
porque nos llevemos todos bien. No
hay razón por la que enfadarse —e-
so iba para Wilcox— o incomodarse
—eso otro, menos seguro, para Eu-
ropa—, y además somos todos adul-
tos y tenemos ya bastantes proble-
mas como para aumentarlos debido
a melindres personales.

Se puso de pie con cuidado, su-
jetándose de la mesa y endurecien-
do sus gruesos bíceps. Sabía que
eso le conferiría autoridad, por si la
necesitaba.
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—De modo que os pido seáis con-
templativos. Esto comenzó de forma
algo irritante, pero no hay razón para
que no terminemos siendo realmente
buenos amigos, ¿verdad?

Wilcox seguía molesto. Tendría
que aliviarlo, se dijo Jenner. Le echó
una mirada a Europa, la encontró
bastante recuperada y se decidió.
Cambiando el tono a uno campe-
chano, palmeó el hombro de Wilcox
y le dijo: —¿Qué dices, Will? ¿Con
qué chica quisieras pasar la noche
hoy?

—Yo soy homosexual, Jenner.
La sorpresa de Jenner corrió pa-

reja con la carcajada final de Europa.
“Maldita sea”, se dijo el coman-

dante. “Debí haber revisado el archi-
vo”.

8. La decisión

Las literas en las zonas de reposo de
la ER Mu podían girar en ángulo
recto, para los casos en que la nave
hubiera tomado tierra en un asteroi-
de. Lo que no pudieron tener en
cuenta los diseñadores fue que la
gravedad los atrajera desde el frente
de la nave. Eso hubiera sido como
considerar que se pudiera aterrizar
de cabeza. Por supuesto, las literas
tenían sus cinturones de sujeción,
que eran de traba manual; pero lue-
go de haber tenido que colgar de
ellos durante el corto período de re-
poso nocturno, y además con lo a-
gitado de sus pensamientos, toda la
tripulación se levantó algo exhausta
a las 07:00 del 13 de agosto.

Sussex, longilínea, pálida y sus-
picaz, observó a la luz de la vigilia

cómo Europa dejaba torpemente su
litera y derivaba hacia la entrada del
cubículo. Resolvió seguirla. Se des-
perezó y probó los contactos de su
armadura; era lo primero que hacía
por las mañanas, aun antes de higie-
nizarse.

Había dormido como mucho dos
horas. Se sentía en peligro, y no era
una sensación a la que estuviera a-
costumbrada. Ya no.

Europa tramitó el desayuno para cua-
tro en el panel de cocina del robot y
luego se sometió a la revisión de sus
heridas. La única que requería aún
algo de cuidado era la del pie; debe-
ría llevar la protección —más delga-
da ahora, al menos— por unas cuan-
tas horas más.

No le gustaba nada de lo que es-
taba pasando. Y menos compartir ha-
bitación con esa mujer tan fría. Mien-
tras el cirujano modificaba el vendaje
activo de su pie, se preguntó si podría
volver a su vida de antes, a sus cari-
ños de antes.

Vio llegar a los dos hombres a la
vez, desde su lado del mundo. “Algo
ha pasado”, pensó. Rack parecía más
huraño que de costumbre, y Will lucía
una tenue y desusada sonrisa.

“Quizá el marica ganó alguna a-
puesta y cobró su premio”, se dijo a sí
misma mientras bajaba los ojos y son-
reía. Pero la sonrisa no le duró mu-
cho, cuando se planteó que tener se-
xo en el futuro dependería de la dispo-
nibilidad del comandante. Eso le hizo
lanzar un bufido.

El desayuno fue incluso más incómo-
do que la cena de la víspera. Todos
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parecían haber caído en la cuenta de
que sus existencias pendían de un
hilo, y difícilmente conseguían man-
tener la calma.

Se refugiaron en el silencio.

El reloj de la misión mostraba las
07:58, y los cuatro se hallaban ya en
el puente. Jenner ocupaba el puesto
de comando, un cómodo sillón colap-
sable que emergía del piso en el cen-
tro del espacio útil. Europa se había
conectado a medias a su panel de
comunicaciones, y Wilcox trasteaba
con los controles de Armas & Accio-
nes, que seguían siendo inútiles para
detectar nada. Los cristales de proa
mostraban una oscuridad levemente
teñida de rojo; pero cuando Jenner
activó los fanales de proa, el paisaje
resultó tan extraño y desasosegante
que resolvió apagarlos.

Wilcox había extraído del suelo
un asiento secundario para Sussex,
pero ésta prefirió quedarse de pie,
apoyada en el respaldo del sillón de
comando. Sus cabellos negros, al
flotar, le hacían cosquillas a Jenner
en la oreja.

A las 07:59 el comandante abrió
el contacto de radio, pero nada ocu-
rrió. El silencio era opresivo. Se obli-
gó a esperar veinte segundos antes
de indagar.

—Bola de Grasa, ¿estás ahí?
No hubo respuesta. Sólo un par

de resoplidos desde el puesto de
Com. Jenner resolvió no girar la cabe-
za.

—Oye, Bola de Grasa…
—No responderá hasta las cero

ochocientas, me temo —aseguró Wil-
cox.

—¿Y tú que sabes, idiota? —es-
cupió Europa.

—Basta, Mina —contemporizó
Jenner—. Todos estamos nerviosos
y…

—Yo no estoy nerviosa, ¡estoy
harta!

—Todos estamos hartos, eh…
es decir…

—¿Por qué no hacemos silen-
cio? —dijo la grave y filosa voz de
Sussex.

Todos callaron.
Cayó el último segundo, con una

lentitud exasperante.
—Uno, dos, tres, probando… —se

oyó distintamente la voz del alienígena
por la bocina del puente.

—Bien, has venido… —dijo estú-
pidamente Jenner.

—No podía faltar, ¿verdad? —Y
de nuevo esa extraña risa.

—Bien, eh… pues…
—Antes que nada —interrumpió

Bola de Grasa—, ¿no sería conve-
niente que os comente lo que hare-
mos?

Unos temblorosos suspiros res-
pondieron.

—De acuerdo —dijo Jenner.
—Bien, veréis, estamos a punto

de partir a nuestro destino, el sistema
de Antares. El viaje durará un poco
más de dos semanas, me temo; la
masa con la que he de moverme es
distinta, y además debo ocuparme
de que vuestros débiles organismos
se encuentren en condiciones de re-
sistirlo. Eso implica que parte de mi
energía habré de destinarla a voso-
tros.

”Durante el viaje nos conocere-
mos un poco, y quizá sea de mutuo



47

beneficio. Al menos, así lo espero. Ar-
maremos un…

—¿Cuándo volveremos? —la voz
de Europa se quebró un poco. Todos
la miraron.

—No antes de tres años, por lo
menos, Europa. Es el plazo que ne-
cesito para concluir mi tarea con An-
tares.

—¿Qué tarea es ésa? —pregun-
tó Wilcox.

—Convertir esa estrella en un a-
gujero negro reglado.

—¿Un qué? —ahora fue Jenner.
—Se trata del método más sen-

cillo para comunicar galaxias.
—¿Galaxias? —Wilcox tenía los

ojos grandes como platos.
—No entenderíais las matemáti-

cas implicadas en el asunto.
—¡Maldita sea! ¡Lo que no en-

tiendo es por qué tenemos que ir
contigo! —El rapto de Europa los de-
jó a todos sorprendidos.— ¿Para qué
nos has traído, maldita… bola de
grasa?

—Bien, veréis… —pareció que el
alienígena intentaba aclararse la gar-
ganta.

—Dilo de una vez —susurró Sus-
sex.

La tensión se hizo insostenible.
—Vuestro comandante —conti-

nuó Bola de Grasa— me convenció
de estudiaros. Al principio me pare-
ció una buena idea, porque podría
solazarme en ello mientras durara el
viaje de regreso…, pero luego des-
cubrí que era más importante de lo
que supuse.

”Como sabéis, puedo leer vues-
tras mentes. —Una serie de susu-
rros siguió al comentario.— No te-

máis, no lo haré. Ya no quiero ha-
cerlo. Respetaré el acuerdo al que
llegué con Rack.

Jenner se sintió penetrado por
las miradas. Bola de Grasa continuó:
—Descubrí toda una serie de nove-
dades leyendo a Europa, y… Lo
siento, Mina, sé que no te hizo bien.

—Maldito cerdo…
—Ése no es tan mal nombre tam-

poco —dijo el huésped, y dejó oír
otra de sus risas.

—¿Por qué me elegiste a mí?
—Porque eras quien se estaba

comunicando con mayor potencia,
gracias al equipo. Era más sencillo
conectar contigo. Pero… Por favor,
debo comentaros algo. El haberme
interiorizado con Europa me hizo
conocer una realidad que no consta
entre mis datos. Vosotros tenéis u-
na mentalidad dividida; no podéis
relacionaros mentalmente en forma
directa, sino a través de elementos
de segunda especie, como la pala-
bra, el gesto, la intuición y los así
llamados sentimientos. Y aquí he-
mos llegado: no sé qué son esos
“sentimientos”. No alcanzo a enten-
derlos.

”Primero sospeché que se debía,
precisamente, a que la mentalidad de
mi especie no está dividida; no harían
falta, entonces, tales erráticas mani-
festaciones. Pero una mirada más
profunda a la psiquis de Europa, que
fue lo que motivó su crisis, según sos-
pecho…, me reveló cosas más cohe-
rentes de lo que esperaba. Me retiré
de ella; entonces, di un paseo por
vuestras cabezas, Rack, Will…

—Sí, recuerdo eso —dijo Wil-
cox—. Pero no sentí nada.
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—Es que ya había aprendido có-
mo hacerlo —explicó Bola de Gra-
sa—. Bien, volviendo al punto, des-
cubrí que los sentimientos son evo-
luciones de los instintos naturales.
Pero el hecho de tener sentimientos
no inhibe a los seres humanos de
penar por sus instintos, de cargar
con ellos y de obedecerlos oscura-
mente. Es fascinante, pero me temo
que paradójicamente sea trágico pa-
ra mí.

—No entiendo… ¿A qué te refie-
res? —Sussex lo dijo, pero la pre-
gunta podía haber salido de cual-
quiera de ellos.

—Me refiero a que yo no tengo
sentimientos. Tampoco tengo instin-
tos, ni conflictos: sólo instrucciones,
planes y datos. He descubierto que
soy artificial y que nadie me lo había
dicho. Nunca lo supe. Y no quiero
serlo. Tenéis que ayudarme. Debo
comprender la forma en que se sien-
te. Tenemos dos semanas, por lo
menos, para intentarlo. Por eso ven-
dréis conmigo.

Los humanos se quedaron ale-
lados. Jenner giró la cabeza, y halló
la misma sorpresa instalada en el
rostro de Europa, y luego en el de
Wilcox. No podía ver a Sussex, pero
la agitada respiración de la asesina
contra su oído derecho le informó
que ella no la estaba pasando bien
tampoco.

—Y nosotros, ¿qué ganaremos?
—Ése fue Wilcox, con voz tembloro-
sa—. Nos llevas al otro lado del uni-
verso, aprendes de nosotros…

—Todos vosotros tenéis proble-
mas de relación. Lo sé. Vuestros ins-
tintos entran en contradicción con

vuestros sentimientos y no sois feli-
ces debido a ello. No sois plenos, no
podéis disfrutar de la vida, como yo.
Haré lo que esté en mi capacidad
para ayudaros.

”Tú, Wilcox, amabas a un padre
odioso y te rebelaste contra él hacién-
dote homosexual. En realidad busca-
bas el amor de tu padre, y lo canali-
zaste por lo físico. Amas a quien o-
dias. En cuanto a Europa…, tu hambre
de contacto sexual proviene de tu ne-
cesidad de ser aceptada, porque te
crees una nulidad. Tú, Jenner, te com-
portas como un idiota pues eres de-
masiado dependiente de tu aspecto
exterior, y lo crees desfavorable, por
lo que te desmoralizas. Estás en un
tiovivo.

”Y en cuanto a ti, Sussex…
La nombrada dio un salto y se

armó de color bronce.
—Ten cuidado con lo que dirás,

maldito buñuelo…
—No te temo. Siempre quisiste

matar sólo a uno, a tu padre, y cuan-
do debiste hacerlo no pudiste. Te
viste obligada a contratar a quien lo
hiciera por ti. Seguirás matando, por-
que no lo has matado con tus pro-
pias manos y ya está fuera de tu al-
cance.

”Damas, caballeros, tenemos an-
te nosotros un tiempo breve de apren-
dizaje mutuo, pero tal vez sea fructí-
fero. Os invito a intentarlo.

—Qué chistoso —dijo Europa—.
¿Podemos evitarlo, acaso?

—Creo que no —reconoció Bola
de Grasa—. Pero me agradaría vues-
tra aceptación.

—¿Y qué importa eso? ¡Somos
tus prisioneros!
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—Me siento solo. —La voz no te-
nía inflexiones particulares, pero to-
dos captaron que era cierto.— Y vo-
sotros también. ¿Podremos formar un
equipo, tal vez? Y conoceréis mundo
gratis…

La broma consiguió algunas leves
sonrisas.

—Yo digo que sí —Wilcox asintió
con la cabeza, los labios apretados,
la mirada dura. Clavada en lo oscuro
rojizo tras los cristales.

—¿Qué? —se sorprendió Euro-
pa.

—Yo también voy —dijo Sussex,
en el oído de Jenner.

“¿Yo también voy?”, se preguntó
éste.

—Sí —se contestó en voz alta.

—Bueno, bueno… —comentó Eu-
ropa, lentamente—. Ahora resulta que
la única cuerda soy yo, en esta nave
de mierda…

Ellos la miraron extrañados. El
tono de su voz era raro.

—Pues… no quiero serlo. Oye,
trozo de estiércol, más vale que sea
bonito el paseo, ¿eh?

Unas risas nerviosas le contesta-
ron. Llevaría tiempo acostumbrarse
a la desnudez.

—Muchas gracias. Ahora, si no
les molesta, partiremos.

Partieron.
Y jamás regresaron.

© CARLOS MORALES, 2007.

CARLOS MORALES
(Argentina —Merlo, Buenos Aires, 1961—)

Nació y fue esmirriado y feúcho, pero con el tiempo solucionó uno de esos
inconvenientes. Esa imagen de antihéroe no fue óbice para que, en su retrai-
miento, no despanzurrara cualquier juguete o radio vieja que cayera en sus
manos —quizá fue la excusa—, dibujara automóviles y aviones imposibles y
leyera el diccionario de tres tomos de la familia.
Echó panza, buscó el sentido de la vida en la ciencia, como letrista y guitarris-
ta de base en una banda de rock progresivo, como investigador y articulista
numismático especializado en “errorística”, y como esforzado padre de una
preadolescente pensante.
Lee, traduce del inglés obras de CF (dos de ellas publicadas por La Factoría
de Ideas), participa, para bien o para mal, en foros de literatura —donde
busca impulsar una CF hard latinoamericana— y, acicateado por algunos
amigos, se animó a escribir lo propio.
Este primer relato amenaza con ser la versión compendiada de una novela o
el comentario extendido de un cuento corto.
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Sonia contempló absorta cómo el
hombre arrojaba el bolso en el guar-
daequipajes del micro. Subió, se de-
jó caer en su asiento y suspiró con
alivio. Alcanzó a escuchar la voz im-
personal, que desde el micrófono de
la Terminal de Retiro, anunciaba la
partida. Percibió el bufido de la puer-
ta que se cerraba, el leve movimiento
del vehículo, su corazón desacele-
rarse.

El día anterior había vivido una es-
pera ansiosa de horas que no trans-
currían, mientras eludía los interroga-
torios de Miguel, quien se había sor-
prendido mucho ante el anuncio de su
inesperado viaje y de su deseo de to-
mar distancia.

Regresar había sido su decisión.
Entornó los ojos y se dejó envolver
por los recuerdos.

Todo había comenzado el último ve-
rano, cuando Miguel y ella decidieron
irse juntos y solos en una segunda
luna de miel. Necesitaban cambiar
de ambiente, respirar otro aire, recre-
ar momentos olvidados. A Miguel le

gustaba la pesca; ella no conocía la
región patagónica.

Finalmente, alquilaron una cabaña
en las afueras de un poblado. Increí-
bles bosques de pinos crecían en las
laderas de las montañas. Hicieron ex-
cursiones, exploraron, bajaron hasta el
pueblo, visitaron el caserío mapuche.
Disfrutaban. Sonia disfrutaba. Aunque
jamás había estado en el sur, sentía
como si hubiera llegado a su hogar.
Creía reconocer rincones que visitaba
por primera vez.

Pero la placentera soledad de los
primeros días de pronto comenzó a se-
pararlos. Fueron conversaciones llenas
de silencios. La mirada hosca de Mi-
guel, que quería regresar a Buenos Ai-
res; las evasivas de ella y sus escapa-
das recurrentes al bosque.

De noche, sola. ¿Sola? No, él es-
taba ahí; la acechaba, la buscaba, la
vigilaba. Extraños estremecimientos
recorrían su piel cuando lo presentía.

La primera vez que sintió sus pa-
sos, que crujían sobre la infinita canti-
dad de hojas secas esparcidas por
todas partes, se asustó. La luz ape-

KUNIUNGÜEN

MARÍA DEL PILAR JORGE
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nas se filtraba entre los árboles. En el
corazón del bosque el sol era inacce-
sible. Verde arriba, rubio seco oscuro
en el suelo, algún tronco caído, conos
de pino esparcidos. El lago se veía
cerca y al mismo tiempo muy lejano.
No existían ecos. Corrió. Luego tro-
pezó, no supo con qué; tal vez fue su
propio miedo lo que la hizo caer. La
fibra del jean se rajó y sintió un ines-
perado ardor en la rodilla. Paralizada,
lo vio aproximarse. Kuniungüen tenía
el rostro curtido por los vientos y el
clima, pero no era un nativo. Su cabe-
llo era de un color rubio pajizo. La
contempló con su mirada turbia y a-
cuosa, llena de tristeza ancestral. Sus
ojos eran dos imanes en los que que-
dó suspendida y, por un momento
que se prolongó en el tiempo, perma-
neció quieta. Estaba aturdida, marea-
da. Le dolía la pierna y una sensación
molesta parecía querer filtrarse por
todo su cuerpo. Dejó que le curara la
lastimadura de la rodilla. El breve roce
de sus grandes manos le causó un
súbito placer. Ninguno de los dos dijo
nada; no hacía falta.

A partir de ese momento, lo bus-
có una y otra vez. Escuchaba su ja-
deo ansioso y, fascinada, permane-
cía inmóvil, esperándolo. Kuniungüen
venía a buscarla y juntos recorrían el
bosque. Le enseñaba palabras en
dialecto indígena, que ella aprendía
con extraña rapidez.

Él hablaba en un castellano tor-
pe. No recordaba mucho de su infan-
cia; los mapuches lo habían encon-
trado abandonado en el bosque y lo
criaron como si fuera uno de ellos.

Mientras tanto, ajeno a todo, Mi-
guel pescaba en el lago.

Fueron unas extrañas vacacio-
nes. Miguel de día; de noche, Ku-
niungüen. Noches en las que las pe-
sadillas de su niñez se diluyeron, ale-
jándose para siempre. Recordaba
aún los despertares repentinos de su
infancia, cuando sus pies descalzos
pisaban las baldosas de la cocina.
Esas baldosas frías que la habían
salvado de abrir una puerta y de salir
a la calle, y de que alguien descu-
briera que era sonámbula. Se sabía
distinta y nunca se lo había contado
a nadie, pero sus miedos estaban
ahí, miedo a monstruos escondidos
en la oscuridad, miedo a animales
salvajes sedientos de sangre… En
aquella época solía despertarse con
mucha sed.

Miedos, miedos, miedos, ya no
más. Nunca junto a él; diferente, pri-
mitivo, salvaje. En medio de ese bos-
que, que en las noches se llenaba de
sombras grises dibujadas por una lu-
na que pugnaba por penetrarlo, des-
cubrió otra realidad. Perdió el miedo.

Pero, finalmente, las vacaciones
concluyeron. A Miguel y a ella los es-
peraba la ciudad, la rutina, el trabajo,
la vida. A último momento, sintió do-
lor, desapego, angustia; Sonia lloró
en silencio. Esa noche había corrido
por última vez al bosque. Miguel dor-
mía; tenían que madrugar. Él estaba
ahí, y ella gimió entre sus brazos.

Recostada en la butaca, Sonia mira-
ba alternativamente el techo del mi-
cro, el obvio televisor con una pelí-
cula insufrible, el paisaje. Las horas
pasaban y su ansiedad aumentaba.
Su mente transitaba por todos y ca-
da uno de los insoportables momen-
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tos transcurridos desde aquella par-
tida.

Después de que habían regresado a
Buenos Aires y durante mucho tiem-
po comenzó a sentir la opresión de
la rutina. De la computadora a la no-
tebook, al trabajo eficiente, a las exi-
gencias familiares, a los amigos in-
sustanciales. A la ciudad toda.

La agobiaba una ciudad hecha de
noches sin luna; donde individuos indi-
ferentes se arremolinan en las esqui-
nas, caminan, corren, tropiezan. Le mo-
lestaban las luces del centro y había
comenzado a odiar los sonidos de mú-
sicas mezcladas, como en un caleidos-
copio. Calle Florida, calle Lavalle, mal-
dito microcentro plagado de bocinazos.
¿Es que se habría vuelto loco todo el
mundo? ¿O era ella quien había co-
menzado a perder la cordura?

Ya no le alcanzaba la sonrisa co-
tidiana con que Miguel la recibía to-
das las noches. Noches de amor en-
tre las sábanas, sin sabor ni excita-
ción.

¿Qué té pasa? ¿Hay alguien
más?

Ella no podía explicarlo, porque
tampoco lo comprendía.

A veces en sus sueños, los recuer-
dos surgían inadvertidamente. Veía i-
mágenes incomprensibles; corría en el
bosque, pero no era ella, sino alguien
diferente. No era humana, gruñía, ge-
mía. Comenzó a hablar en sueños.
Más de una mañana se sorprendió
ante las miradas extrañadas que le di-
rigía Miguel.

—¿Por qué no vas a un psicólo-
go? Tal vez te pueda dar un sedante
—insistía Miguel.

—Yo no tuve ninguna pesadilla
—protestaba ella.

—Pero tus quejidos son moles-
tos y… ¡las cosas que decís!

—¿Qué es lo que dije? —pre-
guntaba Sonia, alarmada.

—No sé, hablás en algo que pa-
rece un dialecto indígena; además,
gruñís. Anoche me desperté varias
veces con tus quejidos. ¡Y mirá  lo que
me hiciste!

Sonia contuvo el aliento. Miguel
tenía varios rasguños en el brazo
derecho. Se sintió culpable y prefirió
desviar el tema.

No tenía la menor intención de ir
a consultar a un psicólogo. ¿Qué le
iba a decir? ¿Qué se había enamo-
rado de alguien sumamente extraño,
tanto, que no parecía un ser huma-
no? ¿Quién le iba a creer? La iban a
internar en un psiquiátrico y ella es-
taba segura de no estar loca.

Trató de olvidar, de no pensar
más en él, pero sus sueños se repe-
tían con insistencia. Miguel se veía
cada vez mas fastidiado.

Una mañana se sorprendió al
descubrir que él se había ido a dor-
mir al sillón del living.

—Claro —exclamó Miguel, una
noche que la descubrió viendo una
película de terror—. ¡Eso es lo que
pasa: vos mirás esas porquerías y
después tenés pesadillas!

Sonia lo miró de soslayo; para
no discutir apagó el televisor y se fue
a la cama. Él le dio la espalda y se
durmió inmediatamente.

¡Menos mal que tenía problemas
para conciliar el sueño!, pensó ella,
molesta. Miguel, satisfecho, roncaba
feliz y ella se quedó mirando la oscu-
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ridad. Esa noche comprendió que
tenía que hacer algo, que no podía
seguir así.

Abrió los ojos sobresaltada. Se ha-
bía dormido y, por un momento, se
olvidó de dónde estaba. Luego, los
leves murmullos y la penumbra del
micro, la trajeron a la realidad. La
ruta era sólo una cinta negra; más
allá, campo y más campo y un cielo
tachonado de estrellas. Vio caer una
estrella. Bostezó. Tenía sed; buscó
el termo y se sirvió una taza de mate
cocido. Odiaba el café del micro, con
su gusto empalagoso y el dudoso
sabor.

No podía creer lo que había he-
cho. Ahora, a la distancia, no parecía
tan grave, pero había tardado mucho
en tomar la decisión y en urdir un plan
para poder regresar. Lo más difícil de
todo fue averiguar a través de qué
empresa Miguel había hecho aquella
reservación. Finalmente, luego de
mucho buscar —no era una compa-
ñía de turismo conocida—, la encon-
tró. En ese sentido, Miguel era una
persona muy ahorrativa y siempre
buscaba lugares económicos, donde
los costos fueran menores. Claro, así
habían terminado lejos del pueblo y
casi dentro de ese bosque.

Después tuvo que convencer,
con mucho esfuerzo, al empleado de
la agencia, que le alquilara la misma
cabaña. Apenas había comenzado
la primavera y el hombre le había
insistido en que en esa época del
año, le convenía ir a un lugar más
cálido y menos alejado. Le habló del
peligro del bosque. Ella le explicó
que era escritora y que necesitaba

soledad y tranquilidad para escribir
una novela. En realidad era vende-
dora de seguros, pero ¿quién te ase-
gura contra un corazón roto? ¿Quién
te asegura que, un día, lo que era
normal y cotidiano no se convierte en
hastío?

Finalmente consiguió alquilar la
cabaña y, usando su sonrisa más se-
ductora, le pidió discreción al emplea-
do. Miguel no se tenía que enterar. A
él le había dicho que necesitaba estar
tranquila para pensar, que se sentía
confundida y todas esas tonterías que
se dicen cuando no se quiere contar
la verdad. Le aseguró que viajaría a
Córdoba, a visitar a su tía. Llamó a su
parienta y le pidió complicidad. La otra
mujer intuyó que algo le sucedía, de-
dujo que había alguien más y aceptó
ayudarla sin preguntarle demasiado;
sólo le aconsejó que se cuidara. Soli-
daridad femenina.

El paso final fue pedir licencia en
su trabajo. Estaba durmiendo mal y
se veía muy demacrada. Sus mismos
compañeros le sugirieron que consul-
tara al médico de la empresa. Fue. El
médico le prescribió hacerse un che-
queo de rutina y le recetó unas vitami-
nas. Ya en su casa, tiró las órdenes de
análisis y la receta en un cajón, donde
quedaron olvidados.

Última parada. Había sido un largo
viaje, pero al fin había llegado. Aca-
baba de oscurecer. Bajó del micro y
fue a buscar su bolso. No llevaba
demasiada ropa. Miró a su alrededor
y con pasos lentos y pausados se
dirigió hacia la salida. Buscó un re-
mise. El chofer la contempló con cu-
riosidad. Ella, joven, hermosa, sola.
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Nadie había venido a buscarla. Pen-
sativo, se atusó el bigote. Pero cuan-
do la joven le explicó a dónde iba, la
miró alarmado.

Fue suficiente eso, darle la direc-
ción, para que el hombre dejara de
mirarla por el espejo retrovisor del
destartalado auto. Ni siquiera le hizo
todas esas preguntas que hacen los
choferes curiosos (¿De visita? ¿Tie-
ne familiares acá? ¿Por qué en esta
época del año?).

El hombre comenzó a manejar y
se alejó del pueblo, sin apartar la vis-
ta de la ruta. Lamentaba haber “le-
vantado” a esa pasajera. Sólo desea-
ba dejarla y huir, todo lo velozmente
que esa chatarra de auto se lo per-
mitiera. Todos sabían que por esos
lados rondaba una criatura extraña,
un ser peligroso, el kuniungüen, co-
mo lo llamaban los nativos. Aterrado,
cada tanto tocaba con disimulo el a-
muleto que le había dado la machi.

Sonia, ajena a todo, miraba la
noche. Respiraba, casi olfateaba el
aire, como un raro animal que aca-
ba de escaparse de su jaula. Desde
lejos, adivinó a la cabaña. El chofer
se detuvo unos metros antes, justo
al borde del bosque y se negó a
avanzar más.

Ella estaba tan absorta que no le
importó tener que caminar. Bajó el
bolso y abonó el viaje. En un instante
el auto había desaparecido.

Miró a su alrededor. El sitio era muy
bonito en verano, pero en ese momen-
to se veía tétrico. Las cabañas estaban
separadas unas de otras, casi al pie
del bosque y muy cerca del lago. Sólo
una o dos estaban iluminadas; en las
otras, la oscuridad era total.

Mientras caminaba, su corazón
comenzó a latir a un ritmo imposible.
Sólo en ese momento advirtió la lo-
cura que había cometido. Si le ocu-
rría algo malo nadie la iba a volver a
encontrar nunca. Sin embargo, avan-
zó; sabía que tenía que hacerlo.

La recibió un bosque silencioso
de altos árboles dormidos. Apenas si
se escuchaba el leve aletear de algún
pájaro nocturno. El viento se había
quedado quieto; la noche toda esta-
ba alerta. Caminó obsesionada hasta
llegar a la pequeña casa.

Paredes y techo de madera. La
llave se resistió a girar en la cerradura.
Finalmente, con un pequeño esfuerzo
abrió la puerta. La recibió la oscuridad
y un penetrante olor a encierro. Por un
instante retrocedió, pero luego entró y
prendió una luz. Ese breve ritual de
movimientos repetidos la tranquilizó.
Miró a su alrededor; las vigas del te-
cho, del que colgaba un ventilador, y
la mesa y las sillas de madera, donde
había comido, hacía sólo ocho meses
atrás, con Miguel. Observó el hogar y
suspiró; abrió la llave de paso del gas
y encendió la estufa. Se asomó a la
cocina, donde la heladera ronroneaba
ruidosamente. Fue al dormitorio y tiró
como al descuido el bolso sobre la
cama. Una incipiente alegría comenzó
a burbujear en su pecho.

Había perdido el cansancio, el
sueño. Su hambre estaba compuesta
de pequeños deseos. Se detuvo un
instante a escuchar y oyó el llamado.
El corazón comenzó a palpitarle con
fuerza. Permaneció quieta. Lo volvió
a oír. Una, dos veces más.

El sonido iba y venía, traído por el
viento. Era un prolongado lamento u-
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lulante, en el que por momentos pare-
cía que alguien pronunciaba su nom-
bre.

“Ah… So… ni… a…”.
Era él; sabía que  había vuelto y

la llamaba. Los recuerdos vinieron en
tropel a su mente. Sus ojos, su mira-
da, saberse libre y amparada al mis-
mo tiempo, fue una sensación indes-
criptible. Ya no se detuvo.

Salió. Pisó con placer el pasto hú-
medo. Canturreó una canción.

El sonido aumentaba poco a po-
co; se acercaba, se cernía sobre ella.
Pero no tuvo miedo.

Una luna oval iluminó el claro. Lo
intuyó avanzar. Pudo sentir el roce de
su mirada en la nuca. Volvió la cabeza.

Sus ojos color agua la penetra-
ron. Cayó de bruces, como la primera

vez. La asaltó un repentino dolor, pe-
ro no le importó. Era un malestar insi-
dioso que se instaló en su espalda, en
sus brazos, en sus piernas. Lloró.
Sintió que la opresión se iba de su
pecho. Percibió cómo su cuerpo cam-
biaba y recordó sus pesadillas y sus
sueños. Quiso gritar, pero aulló.

Aullaron.
Pelambre negra, ojos enloqueci-

dos. Colmillos. Morderse. Cuando el
abrazo es sólo el apretarse de dos
cuerpos familiares.

Primitivas, vitales, liberadas de su
forma humana, las dos bestias se ale-
jaron en la espesura.
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En el nº 3 NM debutó con Camila, donde un clásico relato de vampiros era
abordado desde una perspectiva distinta. Esa visión intimista y humana es
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la soledad cotidiana de los personajes.
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