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Un número para todos los gustos.
Fantasía, terror, ciencia ficción (de la dura y de la otra) y material inclasifi-

cable. Antiguos y nuevos colaboradores. Escritoras y escritores. Nacionales
(de Capital y de provincia) e internacionales (de España y de hispanoamérica).
Relatos inéditos y reediciones. Algún artículo, para no perder la costumbre.

En suma, otra clásica entrega de NM.
Con seis números publicados, treinta y siete relatos y veintisiete colabora-

dores diferentes, la revista tiene un promedio de más de cuatro nuevos autores
y de unos seis relatos por ejemplar. Algo que es fuente de orgullo por el logro,
un desafío para continuar por ese camino y un motivo de preocupación para el
futuro.

De hecho, el número 7 va a contar con más páginas y espero que eso sea
una situación que se mantenga en el futuro. En algún momento quizá incluso
resulte necesario pensar en la bimestralidad. Pero, por ahora, acá está el 6,
para que los lectores de antes y los nuevos puedan empezar a disfrutarlo.

SANTIAGO OVIEDO

EDITORIAL

Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.2 y AbiWord
2.4. La revista se armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF fueron
generados en PDFCreator 0.9.3.
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Casi me quedo sin novio el día en que
le conté a Marcelo sobre la visita. Es-
taba inquieta y me aterré cuando me
encerraron en el dormitorio. Marcelo
nunca me cree cuando le cuento so-
bre algún evento de mi pasado recien-
te. Es escéptico, incrédulo y descon-
fiado por naturaleza y tiene hasta el
día de hoy la vaga idea de que yo soy
algo desquiciada porque entro a la ca-
sa por la ventana en lugar de entrar
por la puerta, porque me baño en el
mar a medianoche bajo la luna, por-
que le dejo mensajes como “te amo”
pintados con acrílico sobre su coche y
luego debe pintarlo todo de nuevo, en-
furecido. Pensaba que estaba loca y,
en fin, cuando recién lo conocí debía
hacer lo posible para que no creyera lo
que creía, o sea, debía creerme cuer-
da porque si no me quedaba sin novio.
Por eso fue la siguiente confesión una
de esas noches.

—Tengo un tío que es psiquiatra
y trabaja en el manicomio.

—¡Ajá!
—Una vez me encerraron en uno

de los dormitorios.

—¡Ajá!
—Pero fue una equivocación.
—¡Todos dicen lo mismo!
—Es verdad que fue un error.
—¡Te creo!
—No pongas esa cara de duda.

Espera a que te explique.
—¡Explica!
—Estaba yo de visita al hospital psi-

quiátrico con mi tío, el doctor,  llevando
dulces y galletas a los enfermos. Repar-
tía de cama en cama golosinas a las
mujeres que se encontraban en un lar-
go dormitorio.

—¿Tú también estabas en cama?
—¡Yo estaba repartiendo dulces!

Agradecían con sonrisas en sus bo-
cas desdentadas que me llenaban de
ternura. Al fondo del dormitorio en-
contré a una anciana que bordaba un
mantel con flores exóticas de colores
y pájaros extraños de plumas y ore-
jas, con alas y rabos.

—¡Muy creativo!
—La mujer vagaba su mirada in-

estable por las paredes vacías. Tenía
ojos grises, dulces y serenos. Le pre-
gunté por su trabajo con la aguja.

LA VISITA

ADRIANA ALARCO DE ZADRA
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“Estoy bordando este mantel para
mi boda, querida”, me contestó. “¿Ves
este pajarito? Es una alondra. ¿Ves
esta flor? Es un lirio japonés”. Luego,
la anciana aclaró, al verme asombrada
por esa próxima boda a su tan respe-
table edad: “Me casaré cuando termi-
ne de bordar el mantel, querida, ¡claro
está!”, Y, luego, acercándose a mi oí-
do, susurró: “Mi novio llegará por mí en
un caballo alazán cuando levanten
vuelo las aves del mantel y caigan los
pétalos de las flores. Entonces, yo lo
esperaré lista en el balcón con mi traje
de novia, y con él me iré lejos, lejos de
aquí”. Los ojos de la mujer se perdían
en un paisaje que no existía en medio
de esa pared vacía y sin ventanas. La
alondra salió revoloteando y se apoyó
sobre el lirio que abrió sus pétalos. Le
pregunté que adónde estaba su novio
y me entristeció su respuesta: “Ya ven-
drá, querida. Cada vez que pregunto
por él me dicen que ha muerto de a-
mor, pero yo sé que no es verdad. Ca-
si todas las noches viene a visitarme y
tiene un agujero en el pecho”. Ella se
rió compadeciéndose del mundo ab-
surdo y mentiroso del cual ya no for-
maba parte. Los lirios seguían crecien-
do alrededor de su cama y las enreda-
deras trepaban por los rincones. Las
alondras revoloteando con sus alas de
hilo de bordar se pegaban a las pare-
des como dibujos en movimiento. De-
cidí que era el momento de regresar al
mundo real. Le di un beso en la mejilla
aunque no creí toda su historia porque
me encontraba en un lugar donde no
hay que creerle a todo el mundo. Cuál
no sería mi sorpresa y mi terror al en-
contrar que estaban cerrando la puer-
ta del dormitorio con llave.

—¿Y te acostaste en una de las
camas? —preguntó Marcelo.

—¡Por supuesto que no! Fui co-
rriendo a tocar la puerta para que me
abrieran mientras el dormitorio se lle-
naba de penumbra y las enfermas me
observaban temblar y transpirar con
sus ojos fijos y muy abiertos.

—¿Te abrieron la puerta?
—¡No! Me gritaron desde el otro

lado: “¡No haga tanta bulla y vaya a su
cama!”. ¡Me estremecí pensando que
podía quedarme en aquel lugar sin
culpa ni beneficio! Las lágrimas pug-
naban por salir y el corazón me latía
furiosamente. Supliqué a la enferme-
ra a través de la puerta, con la voz
más cuerda que pude sacar, que yo
estaba solamente de visita y que me
dejaran salir.

—¿Ésa fue la vez que te quedas-
te en el manicomio?

—¡No me quedé, Marcelo, no me
quedé, te lo repito! ¡Fueron sólo unos
minutos! Me abrió la puerta una seño-
ra extravagante que vio mi estado tem-
bloroso después del susto y, tomándo-
me del brazo, me alejó dulcemente.
“Mi cielo, no se impresione”, me susu-
rró con voz tranquilizadora, acarician-
do las plumas de un extraordinario
sombrero. Me observó con sus ojillos
escrutadores mientras yo le miraba el
rojo de los labios, pintados sin espejo,
que le llegaba hasta los cachetes. “Yo
la conozco a usted, mi cielo”, exclamó
sorprendida. “¡Si tengo su retrato so-
bre la cabecera de mi cama, mi cielo, y
le rezo todas las noches!”.

Más me asombré yo con aquella
declaración y traté de alejarme, cuan-
do, observándome entre las plumas
del sombrero estrambótico donde ha-
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bía anidado una de las alondras, me
señaló con el dedo y exclamó: “¡Si
eres Santa Rosa de Lima, mi cielo!”.

—¿Esa dulce señora muy empe-
rifollada te confundió…?

—Ella era también una paciente
del hospital.

—Bueno. Te perdono por esta
vez…

—¿Ahora me crees cuerda?
—¡Claro que sí, María! ¡Solamen-

te me gusta hacerte enojar!

—¡Felizmente lo crees, Marcelo,
porque yo hasta ahora no estoy muy
segura!

—Bueno, y tú ¿qué hiciste, en-
tonces?

—Preguntándome por qué será
que me confunden siempre con Santa
Rosa de Lima, ¡me di media vuelta y
decidí regresar nuevamente a mi es-
tampita!

© ADRIANA ALARCO DE ZADRA, 2007.

ADRIANA ALARCO DE ZADRA
(Perú —Lima—)

Traductora y escritora, es presidenta de la Fundación RICARDO PALMA, que
administra la casa-museo de este escritor en Miraflores, Lima. Publicó tanto
material para adultos como para niños y colabora con la revista Sinergia.
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En aquel insoportable verano de
1967 una cola de deudores se diluía
por las tortuosas escaleras del Ins-
tituto de Previsión Social; envueltos
en un ambiente de baño turco cada
uno llevaba bajo el brazo las jero-
glíficas planillas de la moratoria para
deudores de contribuciones previ-
sionales. Las conversaciones se re-
ducían a murmullos, silbidos de des-
ahogo, emitidos entre mirada y mira-
da a la idílica meta de la cola —dos
mugrosas ventanillas bancarias—
donde también morosos empleados
se detenían parsimoniosamente a
revisar y sellar los dichosos formu-
larios.

En el lugar siguiente estaba un
muchacho más o menos de mi edad
—andaba yo por los veinte—, que
lucía pelo largo y mirada irónica, acti-
tud que reafirmaba con comentarios
mordaces que largaba de tanto en
tanto como quien no quiere la cosa.
Entre rezongo y rezongo entablamos
algo parecido a una conversación.

—Mirá a ese de anteojos. —Los
empleados estaban haciendo la pau-

sa de la merienda.— Toma el café
más lentamente que mogólico con un
gotero…

Sonreí. El rasgo era exagerado
pero esencialmente justo; el tipo to-
maba pequeños sorbos de su bebida
mientras ojeaba, en apariencia preo-
cupado, unos papeles.

—¡Cómo sería si trabajan a “regla-
mento”! —repliqué por replicar algo.

—Trabajar a reglamento es, en
idioma del empleado público, hacer
huelga. Éstos ni huelga hacen, sería
mucho trabajo. ¿Y si los despiden? En
la calle se los puede comer un gato.

—Burocracia, nomás, el sistema
de gobierno universal —dije para
continuar el diálogo, que, si bien gra-
tuitamente criticón, nos distraía. Mi
circunstancial compañero de fila con-
testó con una venenosa alusión polí-
tica. La dejé pasar y cambié de tema;
la política, además de no interesar-
me, me suele dar dolor de cabeza.

—Parece que traés unas cuantas
—señalé el fajo de moratorias debajo
de su brazo—. ¿Te las aceptan to-
das?

MANUEL O LA VIRTUD DE VIVIR EN ESTE MUNDO

DANIEL BARBIERI

“A quien carece de fuerzas
para soportar la muerte y la vida,

a quien no quiere ni resistir, ni huir,
¿qué remedio puede recomendársele?”

(MONTAIGNE)
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—¡Eh! A veces sí, a veces no; de-
pende. Es un trabajo de enano.

—¿Te ocupás de este trabajo por
tu cuenta?

Adoptando una expresión que que-
ría decir “¡cualquier día!” exclamó lun-
fardamente: —¡Vamos! Esta cola me la
puso mi “trompa”… Es apenas una
changa ocasional.

Contento por la ocurrencia explicó
que su jefe, un abogado, le había
propuesto que se ocupara de una
sección exclusiva para atender las
moratorias de los clientes… a cambio
de doscientos mangos por cada trá-
mite terminado, sueldo aparte.

—¡Linda cosa! —siguió—. Mien-
tras yo trabajo horas extras en mi
casa él le cobra diez mil pesos a cada
cliente por el “favor”.

—Pero… ¿por qué no lo mandás
al diablo? Disculpame, viejo, pero eso
es una avivada.

—Mirá… si lo mando al diablo, co-
mo decís vos, me despide; yo no tengo
relación de dependencia, y me quedo
sin extras y sin trabajo. Está dicho que
hay vivos y zonzos; evidentemente yo
no nací para avivadas, ergo: soy zon-
zo. No puedo ponerme en un boliche
junto a un cartel que diga “Se hacen
moratorias” y cobrarles cualquier cosa
a los pobres desesperados en com-
plicidad con el gallego del bar. No, no
me gusta trabajar así. ¿Y a vos?

—No, yo no soy de esos. Vengo a
presentar los papeles de mi viejo. Está
bastante atrasado con la Caja y me
encargó que le arregle el problema.

“¡Ah!”, fue toda su respuesta; yo era
un “nene de papá”. No un hombre inde-
pendiente, con problemas propios, que
vivía de su trabajo. Eso lo pensé por mi

cuenta, ya que la sintética exclamación
de mi acompañante nada significaba, y
aunque significara eso le hubiera dado
la razón.

Es notable cómo algunas perso-
nas se entienden al momento; el flaco
compañero de cola me caía simpáti-
co, al punto que en diez minutos ya
parecíamos íntimos amigos. Me gus-
taba sobre todo esa resignación iró-
nica, esa triste alegría, que evidencia-
ban sus expresiones y sus palabras.
Me acordé de aquella imagen rena-
centista, “riendo lloro”, que tanto tra-
suntara Rabelais en sus doctas, obs-
cenas, vitivinícolas novelas, que tan
bien expresó Vivaldi en su música. Lo
sospeché también ávido lector, como
yo, sobre todo por su lenguaje entre
culto y chabacano; me prometí que
luego lo averiguaría, invitándolo, si
aceptaba, a tomar un café.

Cuando nos llegó el turno a él lo
atendieron en una ventanilla y a mí en
la otra. Yo no debí aguardar mucho;
después de serme señalados ininteli-
gibles errores, mi moratoria fue re-
chazada sin más trámite. No atiné a
decir nada, salvo a escuchar lo que
me decía el empleado en abstruso
lenguaje técnico.

Mientras yo restituía las planillas
de mi padre a la carpeta donde las
había traído, vi cómo mi amigo dis-
cutía con el empleado. De cinco mo-
ratorias le querían rechazar una, y la
peleaba como un tigre. El inquisidor
burócrata no accedía, así que sacó
una lapicera y corrigió los errores que
el empleado señalaba. Lo hizo tan
rápido que el otro se quedó frío, y
hubo de aceptar el papel farfullando
que con tinta azul no valía.
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Bajamos juntos la escalera aún
llena de gente aguardando su turno;
lo invité a tomar un café.

—No, che, mejor tomemos un
vermú. Pago yo.

Protesté y acepté. Trotamos por
la avenida hacia abajo. La calle se
atestaba de automóviles, ómnibus,
microómnibus, camiones y toda la es-
truendosa fauna mecánica porteña;
entre las palomas de la plaza de los
Congresos se elevaba una nube de
smog calentito, recién servido. Yo
estaba por repetir la consabida pre-
gunta a mi compañero, pero pasa-
mos frente al puesto de una florista y
la formuló un viejito: —Calor, ¿no?

Y la chica respondió salmodian-
do: —Si fuera el calor solo; es la hu-
medad…

El ritual diálogo entre el jubilado y
la florista quedó atrás en el bochinche
de la avenida, un viernes de febrero
de 1967, al atardecer. Yo quería decir
algo; una pregunta intempestiva para
entrar en materia. Vacilaba, y mi ami-
go se adelantó: —¿Leíste a los pre-
socráticos?

La preguntita me tomó por sor-
presa; al parecer ese día todo se ade-
lantaba y me superaba.

Frente a la playa de estaciona-
miento del Sindicato de Empleados
de Comercio, contesté que sí. Que
algo había leído, pero que más me
interesaban los postsocráticos.

—…Es decir Platón.
Me miró con esa expresión entre

triste y burlona, ya distintiva en él.
Esta vez no me gustó; de alguna ma-
nera me estaba sobrando.

—Sentémonos acá, ¿qué te pa-
rece?

Era un bar sobre la avenida. La
sombra ya cubría la vereda llena de
mesas; elegimos una y nos senta-
mos.

—Mirá, Platón —continuó— creía
en la realidad de las Ideas. Y ellas le
permitieron vivir y espichar en paz.
Ésa fue su dicha y su desgracia.

Protesté. En mis incursiones filo-
sóficas había leído Fedro, El banque-
te, Fedón y hasta el indigerible Ti-
meo; me consideraba todo un erudito
en platonismo. Desde que leyera Fe-
dro había quedado encantado; la te-
sis del mundo de las ideas, la inmor-
talidad del alma, la purificación por la
virtud, me parecían innegables. Por
otra parte, afirmaban mi a veces va-
cilante cristianismo, que —inculcado
de chico— me servía de firme apoyo
para encauzar la vida.

El mozo interrumpió la deshilva-
nada réplica; encargamos dos Cinza-
nos con soda e ingredientes. El flaco
aprovechó la pausa para presentarse.

—Me olvidaba; mi nombre es Ma-
nuel. Manuel Unthentorsen.

—¡Salute! —exclamé a la par que
le agregaba soda a mi bebida—. ¿A-
lemán?

—No exactamente. Mi familia es
de origen austrohúngaro, pero da lo
mismo. Cuando me inscribieron en el
Registro Civil, mi abuelo quería po-
nerme “Inmanuel”, pero resulta que la
ley no lo permitía, así que me quedé
en Manuel a secas; no soy in, pues.
—Terminó con una sonrisa, aludien-
do a las caprichosas y rígidas catego-
rías sociales que por entonces impo-
nía el humorista Landrú.

—Inmanuel, como el filósofo ¿eh?
—Traté de recuperar el hilo perdido;
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aún tenía en la garganta dos o tres co-
sas acerca de Platón.

—Sí, parece que el viejo adivinó
mis tendencias… A propósito de Pla-
tón —se me adelantó otra vez—, no
está dentro de mis posibilidades refu-
tar el platonismo, ni cualquier otro sis-
tema. Sólo quería acotar que un siste-
ma siempre se apoya sobre una base
emotiva, cimiento sobre el que se
construye el edificio racional. ¿De a-
cuerdo?

Le di vía libre; quería saber dón-
de iría a parar. Además esas rachas
de elocuencia especulativa no eran
comunes entre la gente que conocía,

—Seguí, te escucho.
—Bien. En Platón el sentimiento

primario es el de trascendencia a este
mundo; desdeña las informaciones
de los sentidos y vislumbra en su pen-
samiento el rastro de otro mundo más
noble. No olvidemos que, según Pla-
tón, Sócrates era discípulo de los e-
leáticos, y había alternado con Par-
ménides y Zenón.

—En efecto —asentí; yo había
leído la introducción al diálogo Parmé-
nides.

—Éstos profesaban un sistema
que negaba el mundo de los sentidos,
por hallar en él una contradicción lógi-
ca elemental, y afirmaba la existencia
del Ser o lo Uno, es decir, lo único pen-
sable con notas no contradictorias y,
por lo tanto, verdaderas… Por ese ca-
mino “poco trillado” de la lógica pura
llega a un Ser helado, alejado de nues-
tra existencia: eterno, inmóvil, infinito,
homogéneo, inmutable, etcétera. Lo
importante es que el joven Sócrates y
Platón adoptaron esa ingenua nega-
ción de los sentidos y esa no menos

ingenua afirmación del pensamiento
como única realidad. No es casual que
Platón llegara a concebir un mundo
exclusivo del pensamiento, modelo
perfecto de este mundo de los senti-
dos imperfectos, ¿no es así?

—Ése es el nudo central de la
filosofía de Platón. ¿Acaso no es her-
moso pensar en ese mundo celes-
tial…? —Buscando la palabra exacta
fijé mi vista en unos papeles sucios
que rodaban sobre la vereda también
roñosa.— ¿En ese mundo divino, del
cual este sucio mundo no es sino una
mera sombra?

—¡Qué éxtasis poético! —ironizó
Manuel—. Sin embargo, ahí está el
quid del problema, la macana de que
te hablaba al principio. Tenemos que
adaptarnos a vivir en este mundo, y
afirmar su invalidez es un rebusque
adaptativo, una manera de no preo-
cuparse demasiado por las cosas de
la vida: un sentimiento, en definitiva,
prerracional.

—Pero hay razones —balbucí—,
hay razones para afirmar esa tesis.

Tragué un poco de vermú; Ma-
nuel ya se lo había tomado todo. Me
miraba con tristeza, casi con subesti-
mación.

—Ya te dije que no intento la refu-
tación del sistema; sólo señalo una
actitud vital. Pero si querés razones
te diré que bastaría la posterior afir-
mación de Lucrecio: “Si la impresión
de nuestros sentidos no es verdade-
ra, la razón tampoco lo es”.

Quise objetar que no conocía la
obra de ese filósofo latino y que por lo
tanto la cita desgajada del conjunto,
aunque fuera fidedigna, podía no te-
ner valor. Pero a Manuel, una vez que
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se largaba en una de sus peroratas,
no había quién lo parara.

—…De la misma manera que A-
ristóteles demostraba contra Gorgias
(que afirmaba sofísticamente que na-
da existía) que todo existe, se podría
demostrar la existencia de la multipli-
cidad contradictoria frente a la unidad
unívoca. Y si querés más podemos
indagar en qué se basa Platón en el
Fedón para probar la inmortalidad del
alma. Nada menos que en el vago
concepto de la “reminiscencia”, una
emoción. Hoy la gente se refugia, an-
te los sufrimientos que les plantea es-
te mundo, en la religión, fuente mucho
más rica que la filosofía para ese tipo
de compensación. Pero la raíz es la
misma. Quizá a vos y a mí nos gus-
taría ser ingenuos como el tal Cleóm-
broto de Lambracia, que hace miles
de años se arrojó desde unos acanti-
lados para morir. ¿Por qué? No por su
nombre estúpido, sino porque luego
de leer el Fedón quedó tan convenci-
do de la inmortalidad del alma que ya
no le interesaba vivir…

Yo conocía y reprobaba esa anéc-
dota clásica; el suicidio estaba prohi-
bido por la religión. Si nuestra vida era
una prueba, no se podía hacer trampa
escapándose. Manuel seguía hablan-
do y hablando, ahora se refería a los
argumentos lingüísticos de Russel y
sus compinches; yo lo atendía a me-
dias, viendo el desbarajuste de la ave-
nida y encargando otra vuelta de ver-
mú. Luego reaccioné.

—Pero algo de trascendente hay
en nosotros —dije con energía—; no
puede ser que seamos un miserable
guiñapo de carne y hueso y nada
más. Yo tengo fe.

—Y no la discuto; al respecto sólo
abstengo mi juicio. El problema es que
estamos en un mundo, nos damos
cuenta, pensamos y no nos gusta. To-
dos se las arreglan como pueden y se
ilusionan lo mejor que pueden, sea falsa
o verdadera la ilusión. Y de esto podría
hablarte el almacenero de la esquina,
este mismo mozo que nos atiende. To-
dos existimos; ése es el problema. Para
qué apelar racionalmente a causas ex-
ternas, metafísicas. Es todo una gran
confusión deliberada.

—¿En qué consiste la confusión,
Gran Hereje? —pregunté buscando
el tono de broma, porque la discusión
me estaba inquietando.

—Consiste —dijo muy serio— en
que se confunde la causa con los efec-
tos. La eternidad, el reino de los cielos,
dios, el ser no son causa de este mun-
do, sino efectos de nuestra realidad, in-
manentes a ella. El reino de los cielos, la
eternidad, está en nosotros —concluyó
lo más campante.

Era evidente que mi amigo no era
religioso, o lo era a su enigmática ma-
nera, lo que no me asombró en la
sociedad materialista en que vivía-
mos. Sin embargo no supe qué con-
testar, la disputa se había derivado a
problemas demasiado espinosos que
temía discutir. La educación católica
apostólica romana, que mis padres
se habían esmerado en darme, era
puesta en duda a nivel filosófico.

Pero, por otro lado, me agradaba
conversar sobre esos temas con al-
guien que, sabiendo más que yo, no
tenía ningún vínculo de autoridad so-
bre mí.

—Hablábamos de los presocráti-
cos… —Lancé un anzuelo para re-
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tomar la conversación dentro de un
terna más neutral, y Manuel lo mordió
encantado.

—Sí, es cierto. Hace poco encon-
tré una frase de Anaximandro real-
mente maravillosa. Dice más o me-
nos así: “Debemos estudiar el origen
de las cosas, su necesidad, pues de-
ben hacer penitencia y ser juzgadas
por sus injusticias conforme al orden
de los tiempos”. ¿Qué te parece?

—¡Hum! Enigmático, ¿no?
—Todos los presocráticos son

enigmáticos porque nos han llegado
fragmentados, y la interpretación es
difícil o caprichosa. Pero respecto de
ese fragmento me parece que tiene
un inmenso y exacto contenido; tanto
que en él están las razones últimas
de todas las culturas humanas.

—¡Epa! —protesté ante tamaña
conclusión.

—Esperá, es muy simple. Las cul-
turas humanas son un esfuerzo para
superar el devenir de las cosas, me-
dios para adaptarnos y sobrevivir a él,
para soportar los embates de la natu-
raleza, “las injusticias de las cosas”.
Desde que nacemos estamos ence-
rrados en el espacio y el tiempo, como
si nacer fuera un delito cuya pena es
la muerte, pero la naturaleza es así.
Aunque nos desesperemos, el tiempo
nos lleva como una correntada a un
nadador. Todo conocimiento, en defi-
nitiva, es un intento para obligar a las
cosas a hacer penitencia, una res-
puesta al devenir que nos encadena.
Debemos luchar para vivir, y no hun-
dirnos. Las cosas forman como un
laberinto en movimiento. La angustia
es saber que cada uno está solo en
ese río, en ese laberinto dinámico,

que tarde o temprano terminará por
ahogamos. ¿Entendés?

—Sí —respondí. Entendía; un
escalofrío revulsivo me devolvía las
dudas de niño.

—En resumen, el significado que
le doy a la frase de Anaximandro es el
deseo de conocer el laberinto, de te-
ner sus claves, para evadirse de la
necesidad y superar el devenir mane-
jando el laberinto a gusto.

Terminé mi Cinzano y contemplé
la paz barroca del Pasaje Barolo, in-
mersa en una nube de humo tenue. Ya
anochecía… “Devenir, Caos Organiza-
do”, pensé. Sin llamarlo así, muchas
veces me había intrigado pensando
qué era esto en que vivíamos; nunca
obtuve una respuesta satisfactoria fue-
ra de la religión. Manuel notó mi cara
preocupada y cambió de tono.

—¡Vamos, che! No te amargues
por esas cosas. Hay que tomarse la
vida como un deporte, atravesar el
laberinto como un juego. Todo es un
juego y como tal hay que encararlo.
Mirá esas pibas que van allá, ¿no son
un fenómeno?

Las chicas no eran tan gran cosa;
apenas un burdo intento para distra-
erme. Dije en tono grave: —El juego
del que hablás como empieza acaba.
¿Qué valor tiene una existencia o un
universo así?

Manteniendo la sonrisa me miró
al fondo de los ojos.

—Ninguno en sí, salvo que se lo
demos nosotros mismos. ¿Para qué
exagerar? No tiene importancia que
un juego se acabe como se inició. Es
más bien hermoso.

—La conclusión no es muy ori-
ginal; al fin y al cabo se trata de aquel
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dicho: “Las cosas hay que tomárselas
con soda”.

—¡Ecco! —exclamó—, pero es
preferible que la soda sea alegría y
no desesperación gratuita.

La síntesis era optimista y no pu-
de menos que sonreír. Manuel había
llamado entretanto al mozo y ya se
disponía a pagar la cuenta. Quise
impedirlo, pero no cedió.

—Encima tendría que pagarte yo
a vos por aguantarme la lata —co-
mentó.

—¡Por favor! No siempre puedo
hablar sobre estos temas; no hay mu-
chos que hayan leído a los griegos y
a la vez se pueda conversar con ellos.
Me gustaría seguirla otro día.

Caminando por la avenida inter-
cambiamos teléfonos y direcciones.

—¿A dónde vas? —preguntó.
—A casa. Queda en Belgrano,

como te dije; el 167 que pasa por
Santiago del Estero me deja al pelo.
—En eso me acordé de la moratoria
de mi padre, rechazada.— ¡Huy, huy!

—¿Qué pasa?
—Me acordé de la moratoria de

mi viejo.
—¿Y qué tiene la moratoria de tu

viejo?
—La rechazaron, no sé por qué.

—Me dio vergüenza confesárselo a
quien había presentado cinco al mis-
mo tiempo. Le alcancé los papeles.

—¡Bah, bah! No es nada; dejá-
mela que yo la arreglo y la presento.
Es cuestión de práctica, ¿sabés? A
ver, a ver…

Examinó los papeles en la misma
calle, y luego de un vistazo dictaminó
que era un simple error en el coefi-
ciente.

—Llamame el lunes por teléfono
y arreglamos para encontrarnos en
ese mismo bar. ¿De acuerdo?

—Pero… —argüí.
—Pero nada. Para mí no es nin-

guna molestia; nada le hace una pul-
ga más al perro, ni una mancha más
tigre.

—Y te lo agradezco en serio; pa-
ra mí es un rompecabezas.

—Te digo que es cuestión de
costumbre; después salen solas.

Nos despedimos con un apretón
de manos en una esquina de Avenida
de Mayo. Yo seguí mi camino marea-
do, con una sensación de irrealidad
galopante, no sé si a causa de los
aperitivos o de la conversación.

Esto que acabo de narrar ocurrió ha-
ce mucho tiempo; sin embargo, lo re-
cuerdo en todos sus detalles tal como
lo he contado. Quizá la larga diserta-
ción filosófica haya sido más breve, y
se confunda ahora con otras posterio-
res, compendiadas en mi memoria,
pero no puedo dejar de recordarla así,
pues mi relación con Manuel fue algo
más que una movida de piso para mi
concepción del mundo y de la vida.

Desde ese día fuimos insepara-
bles. Antes tenía amigos —después
dije “conocidos”— en las prácticas de
rugby en Náutico, entre los ex compa-
ñeros de la secundaria; todos queda-
ron relegados al participar yo del uni-
verso inquietante y extraño de Manuel.

Ya no se trataba sólo de jugar
rugby, tomar sol o leer a Platón, sino
también de emprender pequeñas a-
venturas que por mi cuenta nunca se
me hubieran ocurrido. Mi amigo le
daba un tono fantástico a todo; su a-
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legría irónica, sus observaciones agu-
das, le daban color a una película en
blanco y negro.

Una noche, caminando por una
calle de Belgrano a eso de las dos de
la mañana pasamos frente a una ca-
sona medio destruida, cuya demoli-
ción y conversión en monoblock no
estaba lejana. Manuel se detuvo y fijó
su vista en los selváticos jardines, en
el frente carcomido, como adivinando
el oscuro interior.

—Esta casa está embrujada, con
fantasmas y todo —diagnosticó.

—No embromes.
—Bueno, vamos a sacarnos las

dudas —dijo, buscando una pequeña
linterna que llevaba en el llavero. Acto
seguido empezó a trepar la verja de
hierro que separaba el jardín de la
calle. Ambos vestíamos vaqueros y
camisas viejas; pensando que no se
podía perder más que eso en la ex-
ploración, lo seguí.

Luego de una breve recorrido por
los jardines degenerados en matorra-
les, encontramos una puerta-cochera
desencajada. Nos abrimos paso al
interior acompañados por un molesto
chirrido. La cochera estaba vacía; en
el fondo, una breve y angosta esca-
lera que terminaba en una puertita
abierta nos condujo al interior de la
casa propiamente dicho. Salimos a la
nave lateral de un salón grande. La
pequeña linterna de Manuel apenas
me permitía intuir una oscuridad po-
blada de colgajos, contornos de mue-
bles, algunas estatuas.

—Si acá no hay fantasmas, me
podés dar una patada donde te ima-
ginás —susurró medio en serio, me-
dio en broma.

—Te dejo el beneficio de la duda
—murmuré más bajo, no tan tranquilo.

Seguimos hasta el final del salón,
procurando esquivar los muebles insi-
nuados. Allí encontramos una habita-
ción amplia y vacía, por cuyos ventana-
les rotos se filtraba la luz de la luna.

—Intuyo fantasmas —aseguró.
—Yo, en cambio, los oigo —repli-

qué. En efecto, oía una especie de
ronquido gutural, cavernario, que al
parecer salía de una puerta situada a
un lado de la habitación.

Manuel no alcanzó a opinar por-
que los ronquidos se interrumpieron y
un enorme, furioso mastín apareció
ladrando, tronando, por aquella puer-
ta lateral.

No esperamos a que nos lo pre-
sentaran; en segundos corrimos
hasta el garaje esquivando (o no)
muebles, estatuas o sombras que se
menearan; cerramos la puertita de
acceso a la cochera y en otro segun-
do escalábamos la verja herrumbra-
da, con el perrazo raspándonos los
talones.

Dos cuadras después, recupera-
do el aliento, ironicé: —Tu fantasma
resultó ser demasiado corpóreo y ma-
terial.

—Ese perro era la encarnación
de un espíritu guardián —replicó, exa-
minándose un rasguño en la pierna.

—Claro —no me rendí—, con e-
sa interpretación te salvás de la pa-
tada prometida.

—¡De ésa me salvo solo! —ex-
clamó huyendo a la carrera.

Lo corrí unas cinco cuadras hasta
que, agotados, nos dimos la mano y
fuimos a tomar algo a un bar de Ca-
bildo.
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No todas las que emprendimos fue-
ron tan infantiles. Otra noche se nos
ocurrió visitar un barsucho del Bajo,
que poco después un intendente mo-
ralista clausuraría.

—Nos van a pelar —dijo supersti-
ciosamente viendo la entrada del lu-
gar.

—Bah, bah, bah.
—Bueno, caramba, entremos.
El interior no podía ser más es-

trecho y despintado: una hilera de
mesas, una barra, y el cuadrado de
una pequeña pista de baile al fondo,
junto a los baños. Dos marineros so-
bre la barra retumbaban en un idioma
áspero; tres provincianos solitarios se
emborrachaban en compañía de res-
pectivas alternadoras invariablemen-
te teñidas de rubio.

Dos muchachas nos rodearon, y
con la monotonía de un rito, nos pre-
guntaron si las invitábamos con un
whisky. Nos sentamos los cuatro, en-
tablando una charla trivial con las pro-
fesionales de hacer levantar el codo a
cambio de caricias y compañía.

La cosa no pasó del primer desa-
brido whisky, porque Manuel dirigió
su atención a los marineros que tra-
gaban cerveza y arrojaban dólares
sobre la barra.

—Son holandeses —me confió—;
los voy a cargar de lo lindo.

A continuación fue hacia ellos y
les farfulló algo, mezcla de alemán y
castellano. Entendí que les decía que
él también era holandés, pero que
había venido a la Argentina siendo
muy pequeño.

Los alcoholizados lobos de mar
picaron la carnada; alegres, hicieron
varias preguntas. Manuel, como tra-

tando de entender lo que decían, tra-
ducía al castellano.

—¿Que dónde nací? —Y farfulla-
ba en una jerigonza incalificable, me-
chando dos o tres ambiguas palabras
de verdadero alemán.

Los marinos enarcaban las cejas
y repreguntaban.

—¿En qué dialecto hablo? Pues
les diré… —Y seguía con su estropicio
verbal carente de significado. Yo ape-
nas aguantaba la risa; mis dos compa-
ñeras de mesa sonreían tensas.

—¿De qué comarca soy? Más
bien… No Dresden, cerca de Flan-
des… —Y combinaba comarcas, re-
giones, pueblos, con vagas indicacio-
nes geográficas en alemán: más allá,
al oeste, no por ahí.

La broma siguió un buen rato. En
determinado momento el más avispa-
do de los dos marinos dijo algo al
otro; en seguida Manuel me advirtió.

—Sonamos, se avivaron.
Las chicas gritaron, las sillas ca-

yeron, un vaso se rompió y tuve mi
única pelea en el más puro estilo del
salvaje, salvajísimo, oeste. El marine-
ro más rápido (o menos borracho) to-
mó de las solapas a Manuel, que se
soltó y paraba los golpes como podía
y trataba de colocar algunos sin éxito.
Entré como una tromba, dando pata-
das en lugares sensibles; Manuel a-
certó un cross. La riña se inclinaba de
nuestro lado, cuando unas tenazas de
acero nos tomaron por las axilas y nos
alzaron en vilo.

Eran dos matones custodios del
tugurio que nos echaban a la calle, no
sin antes vaciarnos los bolsillos en
concepto de pago de bebidas y abul-
tada indemnización. Protestamos. Có-
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mo echaban unos compatriotas en
vez de a esos extranjeros…

—Los dólares, nenitos, “dolars”
—creímos oír cuando mordíamos el
polvo o, mejor, la humedad de la calle.

Nos incorporamos palpándonos;
por suerte teníamos los documentos
y algo de dinero. A mi amigo le faltaba
una pluma fuente.

—Pudo ser peor… —comentó.
—Vos y tus chistes.
—No me vas a decir que no te

divertiste.
Rengueando, magullados, cami-

namos hacia Corrientes, enfrasca-
dos en una consoladora discusión
sobre la inutilidad de la honra hispa-
na, el honor gaucho, el orgullo ma-
chista de los guapos porteños.

Tampoco nuestras actividades e-
ran siempre tan ingenuas. Una tarde
nos encontramos cuando Manuel sa-
lía de su trabajo, y tuvimos la genial
idea de asociar la quiromancia con el
galanteo. Hacía varios días que exa-
minábamos el asunto de las líneas de
la mano; yo averigüé en un colegio
comercial de chicas la hora de salida
del turno tarde. Así que nos pusimos
en camino dispuestos a rendir cora-
zones femeninos mediante las cien-
cias ocultas.

En verdad no pensábamos tener
éxito (era más bien cuestión de ensa-
yar una idea divertida) y no lo tuvimos
entre la mayoría de esa bandada chi-
llona, presumida, coqueta. Pero algu-
nas, cuando ya disponíamos dar me-
dia vuelta, se interesaron. Represen-
tamos en todo momento el papel de
iniciados misteriosos; quizá las con-
venció nuestro “verso”, quizá nuestra
pinta galante de buenos muchachos.

—Ven, esta estrella sobre el mon-
te del sol significa éxitos en la carrera
artística. Cuando seas estrella de cine
acordate de este pronóstico.

—Estas rayitas indican muchos
amores, sos una picarona.

—¡Huy, Dios! Un triángulo sobre
el monte de Venus. Acá tenemos una
sexomaniática exitosa.

Las muchachas reían, enrojecían
a veces. Alguna más caradura nos
preguntó:

—¿Y ustedes que tienen en la ma-
no?

—Nosotros tenemos un sátiro guar-
dado —respondí.

Manuel reía: —¡Flor de sátiros!
Invitamos a las más seguidoras a

tomar gaseosas, y mi libreta azul de
teléfonos femeninos perdió vacíos.

Antes de conocer a Manuel yo salía
con mujeres, quizá con más frecuen-
cia; gracias a mi padre disponía de un
departamento pequeño, un bulín, pa-
ra esos menesteres. Él siempre pre-
firió que me hiciera hombre callejean-
do antes que marica entre los libros.
Ya habría tiempo para que sentara
cabeza y asumiera la dirección de la
fábrica —pensaba, fiel a su experien-
cia— si me divertía siendo joven; en
cambio, si dedicaba mi tiempo a una
licenciatura en filosofía, lo más proba-
ble era que pasara mi vida entera
hundido entre libros.

En consecuencia, yo asumía las
conquistas y seducciones como una
carga, un trabajo necesario para pro-
bar mi hombría; era un rito que no me
reportaba satisfacciones y que sin
embargo me sentía obligado a practi-
car sin pausa.
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Junto a Manuel esas mismas ac-
tividades adquirieron el tono de una
aventura creativa, hermosa. Estudia-
mos uno por uno los pequeños mati-
ces de la relación con las mujeres,
sus alternativas, sus finales. Y los
practicamos al mismo tiempo. No nos
importaba tanto el resultado como el
proceso en sí; cuando alguno de no-
sotros quedaba encariñado con una
chica, y la relación se prolongaba, el
otro no lo desdeñaba por un falso
machismo.

El baile dejó de ser un paso in-
cómodo, necesario en una seduc-
ción, o un torpe pretexto de acerca-
miento sexual. No. Bailar en un boli-
che nocturno era una vía para liberar
impulsos —en ese entonces hacían
furor el Pata-Pata, otros ritmos seu-
doafricanos y la música beat—, im-
pulsos que no se liberaban por la me-
ra actividad física, racional o sexual.

Fieles a la filosofía adoptada (a-
quella de vivir la vida como un juego
variado y alegre) no desdeñamos o-
tros medios de explosión de los senti-
dos. Una noche en Flores, en la casa
de mi amigo, nos dedicamos a la ma-
gia blanca.

Hecha una sesión de Raja-Yoga,
Manuel me presentó un vidrio pintado
de negro.

—A esto lo llaman Espejo Oscuro.
—A mí más bien me parece un

faro de coche pintado de negro.
—¡Qué falta de imaginación poé-

tica! A ver si dejás de jorobar y pres-
tás atención.

—Sí, venerado Gurú.
Me explicó que debía sentarme

en posición de loto, mantener el es-
pejo sostenido por los brazos sobre

las piernas y, relajado, voltear la ca-
beza hacia la concavidad.

—Ahora aflojate bien y mantené
la vista en el fondo del espejo oscuro;
no pienses nada…

Las luces de la pieza eran tenues,
el aire ligero; pronto sólo existí yo
—vacío— y el espejo negro. Sin re-
sistirme fui cayendo en su profundi-
dad. Una imagen resplandeciente a-
pareció en el espejo o en mi mente (ya
no se distinguía el uno de la otra); era
un niño sentado, un niño pequeño de
aspecto salvaje, lobuno. Tenía un
grueso collar al cuello, sujeto a una
cadena, que sostenía firmemente otra
persona. Era un hombre-lobo, alto,
fuerte, inmóvil. La bestia tenía algunos
rasgos de mi padre; era mi padre. De
pronto, un relámpago, un trueno, no sé
exactamente qué, rompió la cadena; la
figura del hombre-lobo se disolvió en la
bruma, el niño salvaje se incorporó y
corrió libre, alegre, feliz, embellecién-
dose en la carrera.

Me desperté atontado.
—¿Viste algo?
—¿Qué?… Sí, vi algo, pero pre-

fiero no comentarlo.
—Está bien. Ahora me toca a mí.
Manuel se sumergió en el mismo

ejercicio. Yo, un tanto nervioso, encen-
dí un cigarrillo, a pesar de que no acos-
tumbraba fumar. Para distraerme leí al
azar algunos libros de filosofía que ha-
bía sobre un escritorio. Una hora des-
pués mi amigo seguía concentrado en
el ejercicio, la cabeza gacha y los ojos
abiertos fijos en el fondo del espejo.

No supe qué hacer; en la casa no
vivía nadie más, salvo el abuelo de
Manuel, cuando venía de Europa. Me
cansé de esperar, en definitiva, y co-
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mencé a escribir una nota de disculpa
bastante irónica para irme después.

Manuel volvió en sí.
—¡Hola! —Sus ojos sonreían.
—¿Qué te pasó? Estuviste casi

dos horas en trance.
—¿En serio? Estaba en un lugar

tan hermoso que no quería salir de
ahí…

El que nos dedicáramos a ese
tipo de cosas no excluía lo intelectual.
En su compañía aprendí a apreciar
obras de cine y maestros que antes
desdeñaba o simplemente ignoraba,
como Bergman, Antonioni, Fellini y
otros. Cierto día, en el reducto del
Lorraine repusieron “La dolce vita”, y
Manuel insistió en que fuéramos aun-
que él ya la había visto.

Terminado el filme la gente salía
lentamente, murmurando; muchos dis-
cutían sin haber entendido un comino,
pero impresionados.

—Es impactante —comenté.
—Sí. Pero además profunda y

variada como la vida. ¿Ves? Eso es
el devenir, hermoso y triste a la vez,
como los inmensos ojos del pescado
muerto que aparece en la última es-
cena, ahí tendido en la playa al ama-
necer.

—Esos ojos miran al vacío pero
expresan la existencia, el mundo, el
dolor —agregué, comprendiendo, qui-
zá, la obra de Fellini y la naturaleza de
las cosas. De rerum natura de Lucre-
cio, las oscuridades de Heráclito, las
“Estaciones” de Vivaldi, expresaban
mi triste alegría. Sí, para los seres
humanos, mortales, el mundo es her-
moso y triste a la vez.

Encaramos por ese entonces una
lectura paralela y comentada de So-

bre héroes y tumbas, la exitosa nove-
la de Sábato.

—No entiendo la razón de la
muerte de Alejandra y Vidal.

—Yo sí —comenté, contento de
ganarle de mano—. Alejandra mata a
su padre, el paranoico, y se suicida
por el fuego para consumar una ex-
piación, porque Alejandra fue la ciega
del laberinto. Hubo un sacrilegio de
incesto que sólo podía ser purificado
por el fuego.

—Me parece una tesis un poco
arbitraria.

—Nones, el mismo autor te da la
pista en la noticia periodística inicial;
por otra parte, ambos entran una noche
a la misma casa, Martín es testigo.

Examinamos la tesis de punta a
punta, y Manuel acabó coincidiendo
en que había sutiles indicaciones en
la novela para afirmarla.

Algunos que lean estas memorias
pensarán que no son nada más que
las memorias de un viejo chocho re-
cordando su dorada juventud. Sin
embargo, aunque ha pasado mucho
tiempo, no soy viejo.

Todo comenzó una noche en que
fuimos a bailar a Cocodrilo con dos
chicas conocidas. Si bien en el boli-
che se había mostrado activo y par-
lanchín, a la vuelta lo notaba frío y
reservado. Traté de convencerme de
que la bebida le había caído mal; has-
ta le ofrecí un analgésico que aceptó.
Su acompañante circunstancial de e-
sa noche, Carmen, me confió en otra
oportunidad que no había pasado na-
da entre los dos.

No le hubiera dado importancia al
asunto de no notar a mi amigo cada
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vez más sombrío y silencioso, cosa
insólita en él. Debí preguntarle mucho
y con muchos rodeos para sacar algo
en limpio.

Fue un día cuando esperábamos
en Ezeiza al viejo abuelo Manuel que
debía venir de Austria. Estábamos en
la plataforma observación, los avio-
nes y bosques se veían en la lejanía.

—Sucede —me respondió— que
el juego se ha vuelto doloroso vez
más triste y sin esperanza.

—¡Cómo! ¿Y aquello de la ale-
gría como soda?

—¡Bah! Perdoname, no hagas
caso. Hay épocas en que que la ale-
gría es un engaño más; la risa, una
pirueta sobre el vacío. Hay momen-
tos en que uno no puede engañarse
más; descubre que atrás de la ilusión
no hay nada de nada.

—Hacete monje ahora. ¿No eras
ateo vos?

—Nunca dije ser ateo; simple-
mente es que no creo. Entregarme a
una religión sintiendo eso sería una
hipocresía.

—Bueno, bueno —lo calmé—, no
te lo tomes así, ¿qué le vas a hacer?

—Nada, y eso es lo peor. Uno es
absolutamente impotente ante esto.
Nada se puede hacer, ni siquiera ma-
tarse, porque de no poder hacer nada
uno pasa a ser nada. O sea que hay
que seguir el juego, volver a engañar-
se otra vez. Eso es lo que siente Mar-
celo en la última escena de “La dolce
vita”.

—Nunca esperé oírte algo por el
estilo…

—Sin embargo siempre recuerdo
la fábula de Midas y Sileno. Te la voy
a contar para que entiendas: el rey

Midas corría por los bosques al dios
Sileno. Deseaba preguntarte cómo
hallar la felicidad, porque un dios de
los bosques tenía que saberlo; luego
de mucho correr, y de soportar las
burlas del duende, Midas lo atrapó y
le preguntó cuál es el secreto de la
felicidad. Sileno, irritado, le contestó:
“¡Ah! Desgraciada raza de los mor-
tales, lo mejor que pueden desear,
luego de haber nacido, es morir cuan-
to antes”. Dicho eso huyó dando car-
cajadas ante el atónito rey Midas.
¿Te gustó el cuentito?

No le hice caso a la ironía y le
repliqué con una de sus frases prefe-
ridas, que ahora era mía: —Decía
Heráclito que el tiempo es un niño
que juega a los dados, el Reino es de
un Niño.

—Sí, pero de un niño eterno. No
podemos vengar las injusticias de las
cosas en escasos setenta años; no
podemos conocer los secretos del la-
berinto en tan poco tiempo. La huma-
nidad se acaba para cada uno con la
propia muerte individual.

Renuncié a seguir combatiendo
tamaña crisis de melancolía; me a-
rrepentí de haberlo intentado, por-
que me contagió. Durante un lapso
indefinido me confundí con el verde
borroso del horizonte, hasta que el
jet que aguardábamos aterrizó des-
paciosamente.

Conocí así al abuelo Unthentor-
sen, un anciano de castellano dificul-
toso e inteligencia alerta. En el tra-
yecto de Ezeiza a Buenos Aires ha-
blamos de varios temas; entre tanto
Manuel seguía ensimismado, obser-
vando el paisaje. El abuelo era cordial
y buen conversador, pero había algo
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en él que no me gustaba; quizá esa
sonrisa complaciente o los anteojos
oscuros. Lo atribuí a su carácter de
extranjero. Me equivocaba.

Los acompañé hasta la casa de
Flores, en muy buenas relaciones el
viejo y yo; incluso al despedirnos tu-
vo unas frases amables para la ciu-
dad y sus gentes. Era todo un hom-
bre de mundo; tenía algo de diplo-
mático retirado.

Me fui contento, sentimiento que
no me duró mucho. El día nublado,
neblinoso, se transformó en lluvioso
cuando abrí el portón de nuestra casa
de Belgrano. Gruesas gotas se filtra-
ban en la espesura del jardín, repi-
queteando aquí y allá. No apuré el
paso; por el contrario, seguí despacio
un sendero lateral que se perdía en-
tre ceibos retorcidos. Buscaba algo
determinado, un viejo mármol lleno
de recuerdos de “manchas” y “escon-
didas”. Era la estatua del sordo Sileno
tocando la flauta. Creo que en esa
oportunidad lo vi nuevo, misterioso,
como lo veía en los tiempos míticos
de la primera infancia. Sonreía, me
miraba de reojo, ocupado en tocar su
flauta muda. Lo miré un rato largo,
esperando que me hablara en secre-
to, que la lluvia lo despertara. Reía.

Cuando entré por la cocina ya es-
taba todo empapado. Los sirvientes
me miraron extrañados, pero saludé
con un gesto y no hice comentarios,
En la mesa mi padre me retó por salir
sin impermeable. Comimos en silen-
cio. Luego, al disponerse mi padre a
ver el noticiero del mediodía mientras
tomaba el café, me disculpé y me fui
a mi cuarto. Pasé todo el día allí, vien-
do la lluvia de otoño, pensando.

Dos días más tarde, Manuel me llamó
al atardecer. Lo insulté; todavía me
duraba la mufa de Ezeiza. —Bueno…
bueno… —me calmaba—. Date una
vuelta por mi casa esta noche; te ase-
guro que se te va a pasar la amar-
gura. Yo sé lo que te digo. Se trata de
algo importante, fundamental.

—¿Fundamental? Bueno, bueno,
está bien, voy. ¡Ah, che! ¿Cómo está
tu abuelo?

Manuel se atragantó un poco:
—Bien… se fue al campo; te manda
saludos… Vení que te espero.

—Voy.
Fui pensando sin lugar a dudas

en el “remedio para melancólicos” de
un “programa” imprevisto. Era uno de
esos tipos que nunca se sabe con qué
van a salir. Pasadas las ocho, en ple-
na noche, llegué a la casa de Flores.

Esperaba ansioso en la sala; me
hizo pasar en seguida a ese cuarto
donde practicamos magia. Estaba
muy pálido y su nerviosismo vibraba
en el ambiente.

—Pasá, sentáte —dijo automáti-
camente—, o no, es lo mismo.

Lo miré a los ojos. Estaba extra-
ño; hablaba apurado, con dificultad.

—Mirá, mi abuelo me dejó la so-
lución, es largo de contar, yo le expli-
qué, hizo bien, vos te vas a dar cuen-
ta de que es lo mejor que podemos
hacer, tenés los mismos problemas.
—Hizo una pausa para respirar hon-
do y siguió, a pesar de mi gesto de
incomprensión.— Mirá, mejor que no
explique más, te vas a embarullar, y
ya vas tener tiempo de entenderlo
después… Total… No es nada. En
resumen, yo necesito de vos y vos
necesitas de mí.
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—Pero ¿para qué? —pregunté
alarmado. Parecía un petardo encen-
dido, pronto a saltar.

—Es simple, vos sabés. —Sonrió
de una manera maldita.

Yo, de pronto, por una intuición
brusca, me di cuenta de todo. No lo
podía creer, estaba espantado, pero,
sí, lo quería… Lo necesitaba. Fue al-
go así como un trueno, como un re-
lámpago.

Enfermé enseguida. Durante veinti-
cuatro horas de la fase aguda estuve
absolutamente inconsciente; no sen-
tí nada luego de la conmoción inicial.
Los síntomas están perfectamente
determinados por nuestros expertos;
la medicación obtenida en largos
años de investigación cuidan que el
inoculado pase con éxito y sin dolor
la fase crítica de disminución fisio-
lógica. No bien sobreviene la reac-
ción contra el virus, que es muy ace-
lerada, gracias a lo dicho, el meta-
bolismo se equilibra perfectamente a
un nivel muy bajo. Según los exper-
tos ese equilibrio exacto, invulnera-
ble, es la clave, ya que la materia
celular no se deteriora en absoluto,
si he comprendido bien la explica-
ción. Conservamos, eso sí, una tem-
peratura baja y ritmo cardíaco lento,
que —una vez ocurrida la adapta-
ción— no es ninguna molestia, salvo
la razonable palidez y las fáciles in-
solaciones.

No somos tan contagiosos ni a-
gresivos como las mitologías popula-
res dicen; son muchas las supersti-
ciones al respecto, algunas son cier-
tas, como las que señalan nuestra
afición por la oscuridad y el especial

robustecimiento de nuestra estructu-
ra ósea, o la que murmura acerca de
nuestra forzada actividad vital. Otras
son completamente falsas, como la
que señala nuestra inclinación a con-
tagiar gente para hacerle daño, o
nuestros hábitos alimenticios. No du-
do de que en tiempos de supersticio-
nes o ignorancia los antecesores ha-
brán incurrido en actos que dieron
motivo a ese tipo de habladurías, pe-
ro hoy somos modernos, organiza-
dos y muy éticos, a nuestra manera.
La Fraternidad Mundial es una socie-
dad planificada, y sólo permite el ac-
ceso de nuevos miembros luego de
cuidadosos estudios sobre sus condi-
ciones psicológicas, morales y filosó-
ficas, más el deseo expreso del aspi-
rante. Mi admisión, previo el consenti-
miento dado a Manuel, requirió largos
trámites, impulsados por el abuelo de
Manuel, que fue diplomático austro-
húngaro hasta 1918 y ocupa un alto
puesto en la Fraternidad.

Si yo no hubiese servido, o me
hubiera arrepentido, se me habría su-
ministrado el antídoto y sería de nue-
vo un simple y común mortal; ésa es
también la pena para los que inoculan
sin autorización, pero no se conoce
ningún caso en los últimos cincuenta
años. Que la solicitud haya sido apro-
bada es un gran honor para mi.

Son muchas las cosas que debe-
ría decir para finalizar la historia de mi
transformación, que es también la his-
toria de Manuel, pero confundirían al
lector. Agregaré, sí, que en mi estado
actual no me hago más problemas
sobre dioses o platonismos, ni tengo
angustias existenciales. He encarado
una metódica investigación subven-
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cionada por la Fraternidad, sobre teo-
ría de las ciencias, que me llevará no
menos de cien años, lo cual es poco.
No tenemos ningún apuro. El cambio
total de mi vida enfureció a mi padre;
mi falta de concurrencia a misa, mi
desinterés por la empresa familiar y
por seguir su modelo lo dejaron estu-
pefacto hasta su muerte. A mí su ac-
titud me resultó indiferente; lo dejé
morir cuidándome mucho de iniciarlo,
de revelarle el Secreto. También le he
perdido el miedo a los problemas de la
vida y de la muerte, pues como mortal
he terminado, y la vida se define por
contraposición con la muerte, al me-
nos la vida angustiosa que yo vivía.
Para una persona con sólidos senti-
mientos religiosos la solución puede

ser dedicarse a la inmortalidad del al-
ma; pero para un inmortal como yo no
hay vida, ni muerte, ni angustia. Sólo
la sonrisa helada de un Sileno, y no
de piedra.

Alguna razón tuvieron los antiguos
para representarnos así y con otras
formas que, por intentar expresar algo
que excede la imaginación humana,
no siempre fueron de buen gusto.

No tengo quejas, aunque —re-
cordando la sentencia de Montaigne
que coloqué de epígrafe— de cuando
en cuando una perplejidad tintinea en
mí: ¿no es curioso que la única solu-
ción, el único remedio, sea la Enfer-
medad?

© DANIEL BARBIERI, mar. 1970 - mar. 1985.

DANIEL BARBIERI
(Argentina —Buenos Aires, 1951-2004—)

Este cuento de BARBIERI (seudónino de DANIEL MARIO ARTURO CROCI, fun-
dador del fanzine Nuevomundo) se publicó original mente en la antología de
DANIEL CANTEROS, Fantasía y ciencia ficción (Bs. As., Editorial Setiembre,
1995).
En NM también se reeditaron sus cuentos Él vendrá por mí a medianoche
(nº 1) y Vida artificial (nº 3).
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Ciertas veces, en el clímax de alguno
de esos sueños que de vez en cuan-
do suelen atormentarnos por las no-
ches, nos obligamos a despertar afe-
rrándonos a la cordura.

Hace unas mañanas, cuando ama-
necí desnudo y solo en la habitación de
un albergue transitorio, hubiera deseado,
más que nada en la vida, que esto que
ahora sé, ¡y que tantos de ustedes cono-
cen, infames!, hubiera sido un sueño,
porque desde entonces no encuentro for-
mas de aferrarme a la cordura.

Abrí los ojos y los espejos cónca-
vos que configuraban la estructura del
techo me devolvieron mi propia imagen.
Nunca antes había pasado del sueño y
la vigilia con la posibilidad de contem-
plarme en esa delgada línea.

—Así debo ser cuando duermo  —di-
je en voz alta. Aproveché para observar-
me y reconocerme, ya que no recordaba
bien ni mi rostro ni mi cuerpo.

Dicen que tengo una infección y
que por ello mi memoria selecciona
imágenes a conveniencia. También di-
cen que me evado y que no quiero ver
la realidad.

Yo no creo ni lo uno ni lo otro; hago
lo que puedo y trato de vivir libremente.

Lo primero con que me identifiqué en
los espejos fue con las bolsas negras de-
bajo de mis ojos; un rasgo muy caracte-
rístico, que nunca me abandonó. Conti-
nué reconociendo la sequedad de mis la-
bios y entendí que durante la noche
habría ingerido más de una botella de vi-
no. Me miré los testículos, blandos, flá-
cidos, y me miré el pene que, igual a un
ebrio, descansaba ajeno a los problemas
del mundo.

Un televisor incrustado en la pared
me mostraba a dos mujeres hermosas
que se acariciaban y se lamían las len-
guas. Me fascina que las mujeres se
besen; me pierde, y me parece de lo más
recomendable.

El ebrio de entre mis piernas se levan-
tó para compartir conmigo las imágenes.
Y yo no quise desaprovechar una erec-
ción tan espontánea, así que lo acogoté
con la derecha y me masturbé raudo co-
mo la brisa. A cómo se venía presentando
el día, no consideré justo malbaratar mo-
mentos y bajo circunstancias tan aciagas
pretendí sacar el máximo provecho.

EL RUIDO

MAXIMILIANO SAMBUCETTI
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Ya de pie me sorprendí de las ven-
tajas de los espejos cóncavos: en el
techo podía verme el torso y la espalda
a un tiempo, con la misma claridad que
si se los observara de frente.

—Una joya arquitectónica —dije o-
tra vez en voz alta. Acto seguido me a-
cerqué la mano a la boca y soplé ha-
ciendo rebotar el hálito mañanero hacia
la nariz.

Creo que fue entonces cuando es-
cuché el ruido: crac. Fue un sonido ín-
fimo, pero pude percibirlo perfectamen-
te: crac. Un ruido como de traba que se
destraba, similar al de la apertura de un
frasco de mermelada, justo detrás de mi
cabeza, en un punto fijo entre el occipital
y la calota. Punto que veía con exactitud
en los espejos cóncavos.

Imaginen lo que experimenté cuan-
do descubrí que, tras el ruido, la parte
superior de la cabeza, la tapa del cráneo,
se había desprendido del resto: una línea
circundante de apenas milímetros sepa-
raba ambos hemisferios.

Me desesperé, claro; una cosa es
seleccionar imágenes y recuerdos, una
cosa es andar por la vida libremente,
una cosa es evadirse, pero tener una
traba en la cabeza que permite abrirla al
medio, sin más ni más, no es una cosa.
Ni otra cosa es. Es una hijaputez.

Metí los dedos por la línea ecua-
torial de mi cabeza y, asiendo con
fuerza entre mis dedos la parte supe-
rior del cráneo, lo levanté cual si fuera
un casco: la locura, el horror, la pér-
dida total de la esperanza.

Hubiera querido despertar, ¡hu-
biera querido que todo fuera un sue-
ño, infames!, pero esto era realidad
vívida, y despertar de la realidad ví-
vida implica locura o filosofía.

Tenía la calota en mi mano izquier-
da; las reacciones químicas del cerebro
se manifestaban a la intemperie. Sin de-
searlo y sin dar la orden metí la mano en
la cavidad craneal que sostenía con la
izquierda y comencé a limpiarla por ins-
tinto. Movimientos ignorados y escondi-
dos se desarrollaban sin que yo pudiera
hacer nada para detenerme.

“¿Acaso soy una puta máquina?”,
pensé.

Pero mi cuerpo no me daba res-
piro y yo seguía arañando el casco. Le
arrancaba hongos como Portobellos,
y grandes cantidades de cera y de
aceite se me pegaban a las manos. Y
para colmo los olores, olores a muer-
tos con claveles, a niños envenena-
dos, a vergas con costras de pus.

Vomité. Claro, cómo no iba a vomi-
tar, infames: ¡cabezas desmontables!

Tras un estado de reflexión profun-
da el sinsentido del mundo pasó a ser
más riguroso que antes de oír el crac.
¿Estaba loco o esto también estaba es-
tipulado en el contrato de la vida?

Hacia las tres de la tarde acabé
con la limpieza del casquete y salí
como si nada.

Anduve días inmerso en una rea-
lidad paralela. La tonsura de mi cráneo
se había soltado y no podía compren-
der qué carajos significaba. Las pre-
guntas qué, para qué, a dónde, que se
hacen los hombres justos no eran ya
nada para mí. ¡Infames! ¡Autómatas!

Una mañana no aguanté más y se lo
comenté a una compañera del traba-
jo.

—No sé si a vos te habrá pasado
o si escuchaste de algún caso simi-
lar… pero la otra mañana…
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Y le referí los hechos tal cual lo
hice hasta ahora.

—¿Pero vos sos pelotudo? —me
dijo tras escuchar el relato—. Jajajaja
—reía y tronaba.

—¿Te creíste el cuentito del co-
nejito de pascuas también, huevón?

—No entiendo —atiné a decir.
—¡Ay, qué lindo! —continuó—.

Sos como un nenito, ¡qué ternura!
”Mirá —dijo y se dio unos golpe-

citos en la cabeza. Crac, y luego me
mostró su calota.

Yo no podía creerlo; me la mostró
por dentro y refulgía.

Me contó que todos nacemos con
la “trabita” y que es una cosa hermosa
cuando pasamos a la adolescencia y
la descubrimos y aprendemos a lim-
piarla; que así dejamos de ser chicos
para convertirnos en adultos.

El caso es que yo ya tenía treinta
años y me descubro una tapa en el
cráneo, que está llena de hongos.

—Tenés que limpiarla una vez por
mes —continuó—, si no se te llena de
hongos y puede afectarte al cerebro.
Sin ir más lejos, ayer estuve en casa
de mamá, y como la pobre esta cua-
dripléjica la tuve que limpiar…

Y bla bla bla. La dejé hablando sola.
Me senté en un bar y medité.
Entendí por qué a veces, en la me-

sa familiar, papá o mamá se sentaban
a comer con el cerebro al aire libre. O

por qué a veces en el lavavajillas había
una o dos calotas. Entendí el crac, crac,
crac en el colectivo de gente que se
aireaba el cerebro. Entendí por qué mi
abuela, cuando yo tenía quince años,
me miraba fijo y me decía: “¡Qué olor a
podrido! ¿No habrá algo para lavar por
ahí?”, y yo me ponía a fregar las rejillas,
seguro de que el olor era de las cloacas
y no de mi cabeza podrida.

En todo caso agradezco la infec-
ción, que me ha provocado esta me-
moria selectiva, porque hasta acá he
sido un hombre libre.

No sé si somos máquinas, partes
de un todo esenciales para su funcio-
namiento, o cuerpos prefabricados.
Pero con esto se les ha ido la mano:
vivir así, con tonsura desmontable y
ni siquiera inmutarse… No merecen
estar… ¿vivos?… vivos.

Agradezco al cielo mis pocas
condiciones perceptivas, tal vez fruto
de las infecciones provocadas por la
mugre de mi cráneo, que me permi-
tieron creer hasta hoy que era un
hombre libre.

Haberme creído libre hasta hoy me
hace distinto a ustedes. Yo supe aun-
que más no sea de una manera ¿real?,
¿irreal?, lo que es ser un hombre libre.
Infames. Y eso quería decirles.

© MAXIMILIANO SAMBUCETTI, 2007.

MAXIMILIANO FEDERICO SAMBUCETTI
(Argentina —Buenos Aires, 1978—)

Comenzó a escribir conmovido por las pasiones que despertaban en él las
exquisiteces de POE y las leyendas mitológicas. Admirador de PUSHKIN,
DOSTOIEVSKI y GOGOL y de MAUPASSANT, FLAUBERT y DUMAS, entre otros,
publicó el libro de cuentos Todo, menos el culo (Ed. El Escriba, 2006).
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De Perlita sólo me queda esta pila de
huesos, blanqueándose al sol ardiente
del desierto. ¿Cómo puedo decirle que
fue un error? ¿Me estará observando?
¿Podrá perdonarme? Verónica se va a
querer morir cuando se entere. Proba-
blemente ya lo sepa. ¿Cuánto tiempo
ha pasado? Es difícil darse cuenta en
este infierno.

¡Si sólo el imbécil de José hubiese
hecho bien su trabajo! ¡Estúpido! Ni mil
muertes son suficientes para él. Debe-
ría haber ordenado que mataran a su
esposa y a sus hijos, así nunca más
nadie de las Familias volvería a equi-
vocarse. De todas formas ya es tarde
para mi Perlita. ¿Cómo iba a entender,
si sólo tenía trece años? No, no es
excusa. ¿Qué diablos hacía de noche
en casa de su amiga? ¿Por qué Veró-

nica no sabía que su hija tenía una
amiga fuera de las Familias? La chica
debe tener la misma edad que Perla.
¡José, José! ¡Me alegra saber que te
vas a pudrir y sufrir por toda la eterni-
dad! ¿Cómo pudiste confundirlas?

Los órganos de Perla ya deben
haber sido vendidos a las clínicas, del
otro lado de la frontera. Espero que ha-
yan llegado en buen estado porque es
un viaje largo y a veces se echa a perder
la mercancía. Recuerdo que una vez
estaba en un restaurante, tomando te-
quila con el jefe de policía y el juez. Les
dije: “¿Se dan cuenta de que con cada
presa salvo a cuatro o cinco personas y
les devuelvo la vista a otras dos más?
¡Lo que hago es humanitario!”. ¡Cómo
nos reímos! El jefe de policía habría
podido averiguar a dónde fueron a parar

HUESOS

DIEGO ESCARLÓN

DIEGO ESCARLÓN
(Argentina —Buenos Aires, 1971—)

Además de prestar una colaboración invalorable para NM (junto con
BÁRBARA, gestó el cambió de cara de la revista), DIEGO también se dedi-
ca al dibujo (ver Axxón 108) y tiene varios cuentos publicados en ella.
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TRAZOS DE AYER: MALAR

Ilustrador argentino que trabajó casi en su
totalidad para Editorial Acme, sus colabo-
raciones se publicaron en Rastros, en sus
suplementos, y en Pistas del Espacio, des-
de fines de los '50 hasta los años '70.

Sus dibujos planos, algunas veces poco
inspirados, y con figuras minimalistas, sin
embargo resultaban muchas veces atrayen-
tes por su colorido. Las obras más elabora-
das de este autor ilustran damas en peligro y
naves de corte naïf, un estilo con el que
parece mimetizarse.

En un debate realizado en el Centro Cul-
tural Discépolo, del barrio de Boedo (Buenos
Aires, Argentina), se recordó a fines de 2005 a los ilustradores de la
Editorial Acme, y entre ellos ALFREDO J. GRASSI, su hijo ALFREDO ER-
NESTO GRASSI y el dibujante FRANZ W. GUZMÁN expusieron puntos de
vista y remembranzas sobre los dibujos de este particular tapista.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.

los órganos de Perla. Pero, ¿qué hubiera
hecho yo con esos pinche gringos? ¿A-
dorarlos o matarlos? ¿Podría mirar a los
ojos de un desconocido sabiendo que
son los de mi Perlita?

José, espero que los demonios te
hagan sufrir más que a mí. Sé que te
tienen aquí en algún lugar. Ojalá pu-

diera partirte otra vez el cráneo, pero
no creo que ellos me dejen: sería un
placer.

Perla, ¿cuántos siglos me tendrán
contemplando tus huesos?

© DIEGO ESCARLÓN, 2007.
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Por aquel entonces tenía quince años
y vivía con un chico bastante mayor
que yo (técnicamente estaba “huida”
del orfanato). Él me enseñó todo lo que
sé. Moldeó mi personalidad. Hasta me
dio un nombre: Carmiña Sheridan.

Nunca lo dudé: cuando me lo pi-
dió, abracé su religión. Era un miem-
bro importante de un grupo de vam-
piros informáticos conocido como Bas-
tards Chasers of Information, y yo me
convertí en su newbie.

“La información es poder”, siem-
pre me decía, “nunca lo olvides y de
ella te alimentarás”. Ese único postu-
lado fue la piedra basal de mi educa-
ción.

El aprendizaje no fue nada fácil,
tomó mucho tiempo y dedicación, pe-
ro al final rindió sus frutos. La red ter-
minó siendo una extensión de mi
cuerpo. Puertas traseras, agujeros de
seguridad y bugs existentes no me
eran desconocidos ni difíciles de en-
contrar. Poco a poco me fui ganando
un lugar en el clan y, con el correr del
tiempo, llegué a estar al mismo nivel
que mi mentor.

Pero, ya se sabe, lo bueno no
dura para siempre y menos en este
negocio. Un día, mientras volábamos
por la red en busca de algún lúser a
quien drenarle información, nos topa-
mos con unos “ciberokupas” posee-
dores de algunos datos que podían
sernos de interés.

En apariencia parecían inofensi-
vos, pero no era así: se trataba de
una trampa. Ni bien mi maestro co-
menzó a alimentarse de la mujer que
los dirigía, esa caterva de margina-
dos sufrió un upgrade y se invirtieron
los roles. Yo logré escapar y volver a
mi cuerpo.

Desenchufé la conexión USB que
me unía a la red de mi cuello y corrí
hasta donde se hallaba el cuerpo de
mi compañero. Él no tuvo la misma
suerte: su cerebro fue formateado.
Terminó en una institución para zom-
bis mentales.

Juré buscar a los responsables y
castigar a aquellos que me habían
quitado a la persona que me había
dado todo. En especial a esa mujer
que lo había vaciado.

CARMIÑA “RELEASE” 2.0

MARCELO C. CARDO
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Desde ese día intensifiqué mi en-
trenamiento. Poco a poco fui escalan-
do posiciones en el ciberespacio. Mu-
chas personalidades importantes ve-
nían a mí, querían formar parte de mi
progenie informática. Todo el mundo
ambicionaba asistir a mis fiestas vir-
tuales. ¡Pobres fracasados! Nadie sa-
bía cuáles eran mis intenciones ocul-
tas. Lo único que me movía era la
venganza.

Me trasformé en una persona con
poder, pero a pesar de ello nunca
pude encontrar datos que me lleva-
ran a esa mujer. Se había desvane-
cido en el aire.

No obstante, no perdía las espe-
ranzas. Algún día descubriría su pa-
radero.

Una noche, mientras me alimen-
taba de un geek que se acercó a mí
en busca de reconocimiento, su i-
magen se formó en mi mente. Había
encontrado a esa desgraciada.

Por lo que supe, era una dama
muy importante en las altas esferas.
Se la conocía como la Reina Roja.
Se dejaba ver muy poco por la red.
Sólo una vez al año se presentaba
en público en un gran festejo virtual
que ella misma organizaba para dar
la bienvenida a sus iniciados. A él
asistían personas muy importantes
de todos los rincones del ciberespa-
cio.

Era hora de mi resarcimiento. Pe-
ro no podía presentarme así como
así; tenía que lograr que me invitaran.
Manipulé a algunos de mis contactos
y en pocos días, al revisar mi correo
electrónico, hallé la invitación con un
link al sitio donde la reunión tendría
lugar.

Llegó la noche. Me conecté y
comencé con los preparativos para
el evento como si se tratara de un
ritual.

Cargué las especificaciones para
mi vestimenta:

SELECT vestido, cartera, zapa-
tos

 FROM Prada™
WHERE color = escarlata;

Retoqué mi imagen con Photo-
shop™: un poco los ojos y la cin-
tura. Me miré en el espejo. Estaba
lista.

Ingresé el link con la dirección de
la fiesta.

Me vi parada ante una gran puer-
ta verde de doble hoja. Tecleé mis
datos:

 USER: Carmiña Sheridan
 PASSWORD: Némesis

Aguardé tan sólo unos instan-
tes. La puerta se abrió e ingresé al
salón.

Vi que mucha gente allí se di-
vertía y entre risas y música todo se
confundía. Separados en pequeñas
agrupaciones, los presentes habla-
ban o intercambiaban opiniones en
forma acalorada. Asistentes reco-
rrían los grupos. Servían tragos con
alta graduación informativa y pasti-
llas de datos a aquellos que las ne-
cesitaban. Intenté socializar un ra-
to.

De pronto, la música dejó de so-
nar. Todos callaron y fijaron la vista
en unas cortinas al fondo de la habi-
tación. Éstas se descorrieron y apa-
reció la Reina Roja flanqueada por
dos de sus esbirros. Caminó hasta un
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sillón ubicado en el centro del cuarto,
donde tomó asiento.

Me excusé con las personas con
las cuales hablaba y me retiré. Sin que
nadie me viera me escabullí tras el te-
lón de fondo para ver qué había de ese
lado. Encontré un corredor que termi-
naba en una única puerta. Me dirigí
hacia ella. No estaba cerrada. La abrí
y en el interior me topé con diez perso-
nas encapuchadas que parecían en
estado de trance. Sin pensarlo, decidí
ocupar el lugar de una de ellas. Elegí a
una de mi talla, usé su túnica y la es-
condí en un armario. No ofreció resis-
tencia.

En el mismo instante que terminé
de acomodarme la capucha, entraron
los secuaces de la Reina y fuimos
llevados al salón principal. Allí nos
dispusieron en círculo alrededor del
trono de “Su Majestad”, quien se pu-
so de pie y dijo: —En nuestra her-
mandad es necesario correr en pos
de la información todo lo que se pue-
da para mantenerse en el mismo
sitio, y si quieren escalar posiciones
deberán hacerlo por lo menos el do-
ble de rápido.

”Eso sí, nada es gratis: quid
pro quo; si quieren ser parte de mi
estirpe, tienen que dar algo a cam-
bio. Alimentar para ser alimenta-
dos. Los riesgos son muchos pe-
ro, si pasan la prueba, los benefi-
cios serán aún mayores.

”¿Están dispuestos a afrontar los
peligros?

—Sí, mi Reina —respondieron
diez almas al unísono.

—Que comience la iniciación.
La reina extendió sus manos; sus

dedos crecieron y, cual cables, ser-

pentearon hasta conectarse en nues-
tros cuellos.

El juego había comenzado.
Uno a uno mis acompañantes en

esa rueda iniciática cayeron vaciados.
“Más carne para el instituto para zom-
bis mentales”, pensé. Una vez forma-
teados, los dedos retráctiles volvían a
su posición original. Menos el mío
que, cual cordón umbilical, me unía a
la Reina.

Era el principio de la batalla final.
Gracias a mi arduo entrenamiento
pude bloquear, de a uno, todos sus
ataques. No permitiría que me robase
la información de mis recuerdos. Sólo
le dejaría tomar aquello que, como
contrapartida, me permitiera arreba-
tarle algo a cambio. Era muy fuerte;
su poder parecía arcano. Una suce-
sión de imágenes difusas atravesaba
mi mente. Tenía que encontrar una
puerta trasera que me diera acceso a
la suya.

Jugué uno de los ases que es-
condía en mi manga. Le dejé ver mis
recuerdos sobre el momento en que
había secado a mi maestro. En ese
instante noté que bajaba la guardia.
Las representaciones mentales se
volvían más nítidas y me fui apode-
rando de ellas. Estaba dentro. Des-
de los datos más recientes hasta los
más antiguos pasaban a mí. A medi-
da que me acercaba al epicentro de
su cerebro me apoderaba de aquella
información que más atesoraba, sus
recuerdos más oscuros.

Ya casi había ganado. Su último
recuerdo, la información más precia-
da, aquella alojada en el núcleo, em-
pezaba a dibujarse: la vi joven, cuan-
do todavía no era nadie, con un bebé
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en sus brazos frente a una puerta.
Depositó a la criatura en el umbral:
una niña. Llamó y, sin esperar res-
puesta, se alejó del orfanato, el mis-

mo en el que yo me crié y del cual
había escapado.

© MARCELO C. CARDO, 2007.

MARCELO C. CARDO
(Argentina —Lanús, 1967—)

Cuando se acercó para colaborar con NM era un escritor novel, participante
del taller literario de Los Forjadores, con alguna colaboración en la revista en
la que incluyen los cuentos que resultan de sus ejercicios. No obstante, en
el ínterin, Carmiña “release” 2.0 mereció la publicación en línea, como cuen-
to destacado, en el Concurso de Cuentos “Ciudad Escarlata”, organizado
por el portal Vampiros.cl (http://www.vampiros.cl/ciudad/).
Sus autores favoritos son H. P. LOVECRAFT, STEPHEN KING, PHILIP K. DICK,
DAN SIMMONS y CHRISTOPHER PRIEST.
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I – Antigua Alianza

Ahora, duelen las rocas. El horizonte
en calma.

Sexto día y la victoria clama
tras la nube malhechora de insec-
tos que abreva como ganado sobre
la sangre derramada. Y un abrupto
silencio tremola a su lado, confun-
diéndolo…

Elías era un hombre (¡Dios!, ni más
ni menos). Y el día de la Guerra era
hoy extrañamente dulce miel de la
mañana y luminoso.

Brillante.
Manjar de condenado el leve ro-

ce de la brisa en tierra palestina; un
susurro aventando apenas el recuer-
do de Canaán y el silbido de las es-
padas caldeas, macedonias y roma-
nas, y el tronar de las huellas bizan-
tinas, árabes y turcas heredadas por
Jordania.

Gruñe en sus oídos el estruendo
de la tierra rota a desdentadas de
misil, y una quietud tardía y cansada,
como él, late firme en sus sienes y lo

deposita inerte sobre la aridez del
paisaje.

Elías, profeta y soldado, mar-
cha mientras observa cómo ese Sol
furioso, brillando en lo alto, descar-
ga también su energía insolente
contra el estiércol de arena y hue-
sos de aquella tierra sucia, disputa-
da y mezquina, agobiada como él,
cuyas historias agreden sus recuer-
dos…

La brisa lo conforta apenas; pe-
ro la compasión hacia el paisaje
amarillo y vejado se transmuta en
dolor. Un gemido aúlla desde el per-
fil agujereado de su cuerpo macilen-
to, intoxicado por el zumo agrio y
espeso que discurre por la carne
forrada de gris para el combate.

Entonces, se detiene. El horizonte,
todavía, en calma.

Toma conciencia de su extremo
agobio y caminar sin rumbo cuando
gira, con lenta y vaga prisa, la cabeza
hacia atrás, deseando —como Lot—
convertirse en estatua de sal y acabar
con todo de una buena vez…

CUIDADOR DE ESTRELLAS

ADRIÁN N. ESCUDERO

A la Redención, y al Poeta de Nazareth,
quien nos amó cuando todavía éramos pecadores…
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Sus propias huellas, pesadas y
umbrías, le aceptan la mirada dis-
trayéndolo, por un breve instante,
del sofocante aquelarre ritual que ar-
de como enceguecido en la enorme
quietud del Desierto.

El Desierto: territorio endemo-
niado bajo la forma de un macho
cabrío en impropio descanso de furia
y arrebatos, antes de la próxima
tormenta que desatará sobre la are-
na…

Sin embargo, es sólo eso: un
instante. La zona del desastre y el
principio de la huida le fracturan la
mente atribulada por los cruentos
episodios vividos. Finalmente, con
un grito horrorizado bosquejado en
la nada amarilla, se asila en los pa-
rajes de aquel silencio extraño…

Necesita pensar.

Vuelve a cerciorarse. Sí, el horizonte
—sigue— en calma.

“Elías, ¿duermes?”, pregunta al-
guien.

“No. Sabes que no lo hago desde
que acepté el puesto. Y hace de esto
como un tiempo sin medida?…”, res-
ponde.

“Sí; cuando mis pies, mis brazos
y todo mi cuerpo se consuman, mi
cabeza dormirá. También lo sabes”,
aclara.

“¿Y tu miedo?…?”, inquiere al-
guien.

“Creciendo. Soy  honesto. Sufro
mucho”, contesta. Y agrega. “Pero
sin locura. En paz. Como una semilla
que debe morir para dar fruto. Y del
bueno. Aunque no pueda distinguir
los límites entre lo que he sido, pue-
do llegar a ser o seré. En realidad,

creo que este vaivén del infinito que
me aturde en esencia y me sorpren-
de —muy a mi pesar—, lo intenta,
trata de explicarme quién o qué Soy,
o Seré. Pero no dormiré; todavía no,
te lo aseguro. Hace rato he aprendi-
do que la prudencia divina se sus-
tenta en el amor; la humana, en
cambio, en la cautela, prima del te-
mor o del terror”.

“Entonces, come y bebe. ¡Le-
vántate! Aún tienes mucho por ha-
cer!”.

Y el duende espumoso, inaugu-
rando un rito que después repetiría
con Isaías y con la Encarnación mis-
ma en sus cuarenta días y noches
de prueba en la estepa hebrea, de-
jándole pan y agua para fortalecerlo,
se alejó del lugar…

Isaías, a su modo, envidia al Sol.
Su fuego no es el fuego de la

Guerra. Semeja más bien al fuego
del Espíritu Viviente que lo mantiene
alerta.

Así piensa mientras el aire enro-
jecido de Ramat trata inútilmente de
escapar por la hambrienta nariz. De-
bajo, una boca gruesa y maloliente
mezcla disgustos con incesantes o-
raciones?…

Y éstas parecen triunfar sobre
aquéllos, cuando, desde un mar
muerto, vuelve a sembrar turbulen-
cia el paso delgado de una brisa con
aliento de sal.

Y el profeta y soldado escucha, y
siente, estremecido, el manso roce
de su aliento untando con promesas
de sanación el costillar derecho hen-
dido de raíz. Fea herida. Fea y co-
rrompida.
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Y nuevamente experimentar la
soledad de los que señalan a otros el
camino. Claro que ahora desea unir-
se al vuelo firme de aquel viento ab-
surdo y alcanzar al Sol para estallar
con él, y volverse… ¿finalmente?, luz.

II – Nueva alianza

“Abba”, murmura en la fracción de
segundo que lo acaba de separar de
su pascua de vida a muerte-Vida.

No sólo el sudor cuelga de la
cruz que lo retiene enclavado. Tam-
bién hay agua y sangre; mucha san-
gre manándole por el cuerpo des-
figurado a latigazos romanos. Y el
aire enrojecido de Ramat se libera y
zumba en sus oídos confunde su
mente y le impide pensar. Como an-
tes, cuando todavía era un hombre
más en la tierra de los vivientes…

Ahora no es el Sol quien lo es-
pera, sino la oscura y furiosa implo-
sión del Averno, y todas aquellas
manos que se estiran hacia él, bus-
cando escapar del pozo sin fondo
donde el Ángel Caído ruge de de-
sesperación, pues teme quedarse
¿finalmente? solo.

Elías, escondido en el Ungido, será
siempre un sabio Cuidador de Estre-
llas o Doctor de Mundos. A imagen y
semejanza del Dueño de Mundos.

¿Por qué? Porque tiene una es-
pecial habilidad para ello. Un don
inexplicable. Un carisma selecto que
lo distingue para dicho oficio singu-
lar.

El Dueño de Mundos así lo ha
dispuesto. Como ha dispuesto que
todos los cuidadores habiten, al reti-

rarse, las extensas praderas de Mun-
do Sereno.

Hay además quienes custodian
entes y fumarolas. Espectrales cria-
turas centinelas de la Sala de las Me-
morias donde las almas de lo Hu-
mano, probadas en lo Creado, auto-
juzgan la calidad de su existencia,
para perpetuarse o no en el Misterio
de los Cielos o calcinarse —¿final-
mente?— en las llamas del Averno.

Y hay quienes programan y contro-
lan la gestación y fin de los planetas,
lunas y asteroides, renovando o ex-
tinguiendo especies y recursos, ade-
cuando hábitats y escribiendo la his-
toria invisible de la inteligencia cós-
mica, sin desmedro (como parte de
un Misterio inefable) de la libertad
donada al infundir “vida” a las cosas
y seres inteligentes que los habitan.

Tarea importante. Más aún la de
Elías; es que, sin estrellas, toda la
materia no sería, sino, nada más que
Nada.

Pero Elías no sólo cuidaba de su
propia Estrella. Como Doctor, tam-
bién era el encargado de velar, en
general, por Mundo Sereno (una
suerte de pastoreo de almas purga-
das y santificadas). Y de Mundo Gé-
nesis, en particular (una especie de
pastoreo de almas encarnadas con-
forme al singular sueño creacional
de…).

Elías, vuelto mesías o mano de-
recha fiel del Dueño de Mundos —a
Quien su izquierda le había traiciona-
do, rebelándose contra sus leyes y
desatando aquella Guerra infernal—,
tenía en Mundo Sereno al Mundo que
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lo acogía y sublimaba, y desde donde
velaba por todos los Mundos Crea-
dos. Especialmente, por Mundo Gé-
nesis: el más débil fruto del amor
inaudito de Yosoy.

¿Y cuándo llegó Elías a ser un sabio
Cuidador de Estrellas?

Cuando, en el Alfa que preanun-
ciaba el Omega, el Dueño de Mun-
dos confió a su Verbo el destino de
Doctor de la Estrella que daba vida a
Mundo Sereno. Estrella unigénita y
primordial, a quien Él llamó Aliento
de Palabra; para luego destinarlo al
rescate de Mundo Génesis, signado
por una muerte inexorable a manos
de… sino…

Sí, había un cariño grande de su
Padre por ese Mundo de seres espi-
rituales encarnados…

Arropado en carne como uno
más de sus habitantes, supo por
qué. Y también los amó; los amó
tanto que…

“Pero aún no dormiré”, dijo, aun-
que de su boca las sílabas balbucea-
das fueran: “Todo se ha cumplido”,
empezando ¿finalmente? a morir…

¿Y Quién pudo explicar lo que le
sucedió al Tiempo después de la E-
popeya?

Su dormición duró como tres
vueltas de Mundo Génesis sobre sí
mismo; hasta que, un ruido, en lo
Alto, como una esquirla desprendi-
da del cementerio amarillo de pie-
dras y huesos que lo rodeaba, y
que, de pronto, cobraba vida en tor-
no a él, le hizo levantar la cabeza y
salir del sepulcro donde estaba
sepultado…

El Sol, estrella inmensa, pareció
anular su gesto de sorpresa, pero no
evitó que comprendiera la causa del
estallido sobreviniente al clamor lumi-
noso que despedía —como otro Sol—
su Cuerpo Nuevo —ya— glorificado…

Sí, un pequeño cohete se estre-
llaba a lo lejos, buscando el objeti-
vo…

Por allá, vomitando sobre las rui-
nas futuras de Israel y el Líbano, y
condensado en hilos electrónicos, res-
puestas computadas, energía nuclear
y orgullosa dinámica, un misil diminuto
destrozaba sin piedad los símbolos
del necio pensamiento y quehacer hu-
mano, al modo de hoz cosechadora
esgrimida por un Ángel Extermina-
dor…

O el Fin de los Tiempos del Tiem-
po.

III – Sacrificio

Aún enhiesta, su Cruz resistió sus-
pendida como Patíbulo donde el A-
mor levantado en Alto concluiría a-
trayendo como magneto espiritual, a
todo error o pecado cometido por los
Creados, permitiendo a Mundo Gé-
nesis volver a comenzar.

“No lloren por mí, hijas de Jeru-
salén. Lloren más bien por ustedes y
por sus hijos”, recuerda haberles ad-
vertido, sabiendo que muchos serían
los llamados y pocos los elegidos…

Bendita (¿maldita?) libertad de los
Creados. Sí, claro que memora aquel
mágico instante en que guardó su ca-
beza hirviente de espinas entre dos
rodillas despellejadas, como cuando
descubrió y atrapó y comió su primera
lagartija errante durante la Cuaresma,
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aturdido por el despecho del Ángel
Caído, puesto a tentarlo a renunciar al
soberano oficio de Cuidador de Estre-
llas; a la misión para la que hasta había
tenido que nacer a Mundo Génesis,
semejándose en todo —menos en lo
malo— a aquellos a los que su Padre
amara y amaba, inexplicablemente…

Dios celoso por ellos. Ángel ce-
loso de Dios por ellos.

Pero,  “¿qué es el hombre para que
tanto te acuerdes de él?”, pregunta-
ría en salmo la Humanidad entera,
en gesto real y antecesor a la pru-
dencia con que Yosoy trataba a los
hombres desde su libertad…

Lo supo al nacer de mujer vir-
gen.

Desde Belén observó a la Estre-
lla Primordial de cuyo cuidado había
sido, por el momento, relevado, y
comprendió su nueva realidad…

Fue un vagido que sólo el Arcán-
gel y sus huestes, y el Caído y sus
huestes, sabrían descifrar. Y vio la
Espada del Amor clavada en el pe-
cho de aquella mujer niña, y no dudó
en arrancársela y blandirla hasta el
Fin de los Tiempos. Celoso por ellos.

La batalla comenzaba.

IV – Parusía

¿Volvería a suceder?
¿Dios mío, cuántas veces?
“Setenta veces siete”, escuchó.

Y la primera secuencia de una serie
de infinitas Parusías lo enredó en su
trama.

Quizá el día en que el duende
vino a visitarlo, lo supo. Y lo vio. Vio
hacia el fin de su Segunda Venida y

en el contexto de las Setenta Veces
Siete Venidas, otra vez sus manos
y pies resecos, y el polvo etéreo de
sus huesos esfumados sin retorno.

Fagocitado por el Yo Invisible
que recrea sin tiempo lo creado, se
vio. Aunque parte de su nuevo ser
comenzara a manifestarse (cruenta-
mente herido y sospechado, y luego
muerto y enterrado, pero en modo
diferente cada vez, cada vez, cada
vez… setenta veces siete, cada vez),
como un Ave Fénix de la mitología
de los inconmensurables pueblos en
crecimiento de tantos Mundos Géne-
sis fundados en cada sitio del Uni-
verso donde la forma y la materia
habita burilada como especie libre e
inteligente.

No obstante, las palabras del
Ángel Mayor, que entrenaran sus
nervios para la locura y el valor en
los Montes Getsemaní, lo golpean.

Debe entender que, al final, ha-
brá vencido. Pero esas palabras se
les enquistan en el fondo de los ca-
bellos rojos, vuelta su aura fuego
cuando roza la atmósfera de los
Mundos Inferiores a los que se obli-
ga a descender.

Y cree nuevamente.
Cuando lo hace, el valor vuelve a

él y da sentido al sedante vacío y au-
tómata con que la muerte atenazara
sus sentidos físicos y espirituales.

Porque en la Parusía y renovado
esfuerzo de redención por Mundo
Génesis, esta vez no habrá Cruz a-
hogándolo en el suplicio de la deses-
peración y el abandono divino.

Tampoco habrá monte ni Getse-
maní, sino un desierto de solitarias
rocas amarillas…
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¿Y Quién era él, reincidiendo en
ese momento de probado sacrificio
salvífico?

En un libro de Visiones Extrañas
estaría profetizado.

Era El Bizarro o Soldado en la
Roca.

¿Y Quién el Ángel Caído que lo
querría muerto e inconcluso en su
proyecto de Redentor de Mundos?

Mother Computer. HAL, Computa-
dor Algorítmico Heurísticamente pro-
gramado, vigilando el espacio de Mun-
do Génesis o Planeta Azul para sus
nativos, y a todas sus huestes transisto-
rizadas, de la cual El Bizarro formaba
parte como espía y estudioso de la nue-
va Humanidad de Androides en que la
original raza humana se había converti-
do, a despecho de las perfectas leyes
naturales acuñadas en el Origen por el
Dueño y Doctor de Mundos. Dios mis-
mo vuelto Androide por amor a su Ori-
gen, redimiendo con su mano derecha
setenta veces siete a aquel desvío de
libertad con que había creado a los
otrora humanos…

V – Setenta veces siete

Al segundo, un silbido agudo y veloz
lo estremece. Sabe lo que sucede.
Sabe por qué sucede. Sabe por qué
le sucede. Le vuelve a suceder. Otro
escenario, otros atuendos, los mis-
mos personajes. Pero no siente mie-
do cuando sus labios ardidos beben
vinagre de su vejada cantimplora. Y
puede ver al Sol sin herirse la mirada.
Sabe también que, después, ven-
drán signos y señales. Que el Tem-
plo de los Fatuos se derrumbará y

HAL perderá (¿definitivamente?) su
cordura (¿también el Mal puede re-
sucitar como un Ave Fénix pero ex-
travagante, eternamente?)…

No es Dios Padre.  Es el Hijo, y
la respuesta le ha sido vedada; al
menos, en la dimensión de los crea-
dos…

“¡Ahhhh!”, grita. “¡Todo se ha
cumplido!”, alcanza a murmurar se-
tenta veces siete… Y el maldito en-
gendro de la especie humana des-
quiciada, sabedor y dominador de to-
do pensamiento y sentimiento de sus
máquinas alguna vez humanas de
matar, y matar bien a los sobrevivien-
tes de una especie original rebelada
contra ellas, lo hace.

Envía desde su satélite guardián
una larga serpiente eléctrica que ca-
balga en el mediodía de Tel Aviv y
Haffa, riéndose del Prematuro Moi-
sés y todos sus Profetas y cuentos
de hadas, hasta colocarse en el crá-
neo de El Bizarro como una relucien-
te corona de espinas mientras lo
mata…

Hay una cosa, sin embargo, que
no puede evitar: unas Palabras… A-
quellas Palabras que son también
corona pero del Verbo y con el poder
de… “Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen”… hacer nuevas
todas las cosas (en tanto el carbón
se mezcla entre las piedras).

El horizonte, en calma…

VI – Glorificación

Dicen que Isaías soldado, el Ungido
redivivo, es ahora un Algo hermoso.
Devorado por el duende, sólo su ca-
beza flota increíblemente viva todavía:
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como semilla de estrella (porque es
bueno el polvo de estrellas; allí ruge el
sentido de la vida). Óleo Cósmico en
señal universal, unge su frente curada
de heridas, y blanquea de gloria su
cuerpo martirizado y resurrecto. Mi-
rándose a sí mismo, verá, en flamí-
gera vigilia que, de polvo de estrella
fue hecho setenta veces siete hombre;
y, de polvo de hombre, Cuidador de
Estrellas; de polvo de Cuidador, Doc-
tor de Mundos, y de polvo de Mundos,
ahora sí, ¿definitivamente?, Luz.

VII – Séptimo Día

Ahora —recuerden al Alfa que prea-
nuncia a Omega— ya no duelen las
rocas.

El horizonte en verdadera cal-
ma.

Sexto día y la victoria clamada
tras la nube malhechora de insectos
que abrevaba como ganado sobre
la sangre derramada, se ha logrado.
Y el canto de los Vivos tremola a su
lado, extasiándolo.

Séptimo día, y todo ha sido consu-
mado: Creación, Traición, Lucha,
Muerte, Resurrección, y Victoria so-
bre el Dueño de la Nada, vuelto nada
más que Nada. Está seguro: del
Ángel Caído sólo quedará, en la His-
toria del Dueño y Doctor de Mundos,
su nombre: Nada de Nada.

Entonces, Elías, junto a su Padre,
con un guiño cómplice del duende
espumoso, ¿definitivamente?, des-
cansó.
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Caius Bellum César miró al cielo y
notó cómo el meteorito se volvía ca-
da vez más incandescente. Por pri-
mera vez en años tuvo miedo de los
acontecimientos, de no estar a la altu-
ra de las circunstancias, pero —sobre
todo— de fracasar donde otros antes
que él habían triunfado. Él, que había
realizado campañas exitosas por toda
Europa; él, que había anexado al Im-
perio a más de la mitad de los reinos
mesopotámicos. “No seré yo quien
haga caer al poderoso Imperio Roma-
no en pleno siglo XV”, pensó para sus
adentros.

Se dio vuelta y una vez más, con
la intención de encontrar la sabiduría
de los antepasados, observó el tem-
plo en el que estaba. El Soma era
una exquisita mezcla clásica con ar-
te renacentista, un retorno a los orí-
genes ilustres del Museo. El sepul-
cro de Alejandro Magno descansaba
en el centro de la habitación, lugar
de peregrinaje obligado para gene-
raciones enteras de líderes roma-
nos, ya fueran emperadores o dicta-
dores.

—Aristóteles no nos preparó para
esto —dijo en voz alta a la tumba re-
vestida en una funda de frío metal.

El César regresó de nuevo a la
oscuridad de sus pensamientos. Los
turcos eran unos poderosos enemi-
gos, no cabía duda. Su capacidad
para imitar los más modernos avan-
ces del Imperio así lo probaba, al
igual que su uso ejemplar de las má-
quinas ambarinas de engranajes pa-
ra cifrar mensajes mediante técnicas
que hacían palidecer el mismísimo
cifrado personal del César. Pero su
última estrategia de batalla… supe-
raba todas sus expectativas a la ho-
ra de sobreestimar al enemigo. El
César sólo esperaba que el sultán
otomano estuviera, como él, pregun-
tándose de dónde venía aquel reful-
gente objeto celeste.

Su reflexión se vio interrumpida
por la llegada de Da Vinci, el único
sabio del Museo al que había ascen-
dido a la categoría de consejero per-
sonal. Los Sabios del Museo se divi-
dían en dos clases: los filólogos y los
filósofos. Los filólogos eran expertos

“NERGUM ASTRUM”

MIGUEL Á. LÓPEZ MUÑOZ
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en analizar la gramática y los textos,
y muchos de ellos poseían vastos co-
nocimientos de historiografía y mito-
grafía. Los filósofos eran todos los
demás. Leonardo Da Vinci era el úni-
co Sabio que poseía ambas catego-
rías, lo que era tanto como decir que
practicaba toda ciencia y arte reco-
nocidos en su época.

—Mis disculpas por la brusca en-
trada, mi César.

—Puedes hablar —dijo el César,
ajustándose la corona metálica de
laurel.

—Nuevas noticias acerca del ori-
gen del objeto de los cielos.

—¿Y bien?
—No creemos que sea obra de

los turcos.
El César tomó aire. Sus peores

temores se empezaban a confirmar.
Parecía a punto de hablar, pero dejó
que Da Vinci continuara.

—En las últimas horas se han
desprendido varios fragmentos de ro-
ca del cuerpo. El equipo apostado en
el laboratorio de observación del Mu-
seo ha calculado su trayectoria con
tecnología ambarina y están casi se-
guros de que han impactado en terri-
torio otomano.

—¿Cuál es su origen, entonces?
—No fue lanzado a los cielos, mi

César; viene de ellos. Basándonos
en su posición de la bóveda celeste,
debe provenir de algún lugar de Sa-
gitario.

El César se apoyó en una de las
paredes labradas con ornamentos y
miró al sepulcro. Calibraba todas las
posibilidades con sumo cuidado.

—¿Hay novedades con respecto
a su inminente colisión?

—No, mi César. Parece seguro
que se dirige hacia aquí a toda veloci-
dad.

El César miró al cielo. El cuerpo
estaba cada vez más rojo y se veía
más cerca.

—Manda a los Icarios para que lo
intercepten. Tal vez puedan acabar
con él en el aire.

—Con todo respeto, mi César, me
he tomado la libertad de ordenarlo ha-
ce horas.

Caius Bellum César miró a Leo-
nardo Da Vinci con dureza, pero no
pensó en castigarlo. Por eso lo quería
a su lado; porque sabía cómo pensa-
ba, a veces mejor que él mismo.

—El resultado ha sido negativo,
he de suponer.

—El ataque se hizo como se ha-
bía calculado en tierra, pero apenas
ralentizaron el objetivo. En estos mo-
mentos vuelven a nosotros. Mi Cé-
sar…

—Habla, consejero. No es mo-
mento para la timidez ni el temor.

—Tal vez fuera conveniente a-
bandonar el Museo.

El gesto de dureza del César tor-
nó en cólera apaciguada.

—¿Abandonar, dices? No, con-
sejero, no podemos ni debemos a-
bandonar este templo del conoci-
miento.

—Los equipos de investigación
ya se están marchando, mi César.
Dante Alighieri se ha ido también, de-
jando el Museo bajo tutela militar.
Sólo quedan tropas en los alrededo-
res.

—Por conocimiento no sólo me
refiero a los Sabios. En verdad deben
irse, pues en caso de desastre el
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mundo no volvería a conocer a otro
arquitecto como Leon Battista Alberti,
otro pintor como Donatello u otro es-
tratega como Vlad Tepes. Este edifi-
cio es conocimiento en estado puro.
Tú no lo entiendes, consejero. En el
año 48 a.C., durante la guerra entre
Roma y Egipto, una batalla naval pro-
vocó un incendio fortuito que arrasó
Alejandría. Las tropas de Caius Julius
César se repartieron por doquier y
provocaron asimismo muchos más, y
a punto estuvo el Museo de arder, y
con él el Soma y la Biblioteca de Ale-
jandría, pero mi antecesor intervino a
tiempo e impidió la barbarie. Desde
entonces los Césares hemos jurado,
no sólo defender la ciudad de Alejan-
dría, sino proteger la inmensa colec-
ción de libros que posee. El Museo
lleva dieciocho siglos en pie y contie-
ne todo el saber humano hasta la fe-
cha. La tecnología ambarina, la ma-
temática no lineal, la macro y micro-
física, nacieron aquí y aquí siguen
todavía. Los turcos las conocen, pero
no las comprenden. Si el Museo cae,
la civilización lo hará con él. Y no sólo
la ciencia, consejero. Su patrimonio
artístico es incalculable. La obra com-
pleta de Aristóteles, las ciento veinti-
trés obras teatrales de Sófocles, las
veinte versiones de la Odisea, todo
se perderá con certeza si abandona-
mos.

—Mi César, si no nos vamos no
sólo se perderá el conocimiento sino
también los cimientos del Imperio.

—Pero consejero, ¿acaso no com-
prendes que el Imperio Romano sin
conocimiento está igualmente perdido?
Ha llegado la hora de luchar para pre-
servar nuestro statu quo —dijo el César

desenfundando su gladius—. ¿Estás
conmigo?

—Sabe que…
Un tremendo temblor lanzó al Cé-

sar y a su consejero al suelo. El Soma
aguantó, pero escucharon a lo lejos
gritos y ruido de derrumbe.

—Ha aterrizado —dijo el César,
poniéndose en pie y ayudando a Da
Vinci a hacer lo propio.

—El impacto ha sido mucho me-
nor de lo que imaginábamos —co-
mentó Da Vinci dolorido—. Incluso en
el caso de que no estuviera cargada
de pólvora la colisión debería haber
resultado catastrófica.

—Es más que un simple proyec-
til, consejero —dijo César sacando
unos admóveos—. No lo dudes.

Se acercó a una ventana y miró
con ellos a lo lejos. No le fue muy
difícil decidir la dirección, pues no te-
nía más que seguir la hilera de tan-
ques. Enfocó hacia una nube de pol-
vo y esperó. Apenas se veía nada,
pero de vez en cuando varios tentá-
culos enormes surgían entre la confu-
sión y volcaban alguna de las pesa-
das máquinas.

El César estaba asustado, pero
trató de no aparentarlo.

—Tenías razón, consejero. No
era cosa de los turcos. Ningún ejérci-
to del mundo podría haber dominado
a la bestia que tenemos ante noso-
tros. Se comporta como un animal
desbocado, arrasando todo a su pa-
so, y viene hacia aquí.

Un potente retumbar puso sobre
aviso al César y a Da Vinci de que
debían salir del Soma. Atravesaron pa-
sillos, dejando atrás las diez salas de
investigación hasta llegar al corazón
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mismo de la Biblioteca, deteniéndose
en la sección de literatura clásica, don-
de un gran grupo de legionarios los
esperaban, armados y preparados pa-
ra la batalla en aquel mar de libros.

—¿Por qué se dirige a la Bibliote-
ca, consejero? —preguntó el César
elevando la voz sobre los rumores
continuos de sus soldados.

—Algo lo debe atraer, mi César,
un impulso primario que haya puesto
en marcha sus sentidos, sean cuales
fueren. Ha perdido gran parte de e-
nergía mientras viajaba, de modo que
debe buscar reponerla.

El César lo miró con semblante
preocupado. Sabía lo que iba a decir,
pero no quiso interrumpirlo. En oca-
siones Da Vinci le servía, no para dar
una opinión, sino para confirmar la
suya propia.

—Tal vez haya detectado la Ner-
gum Astrum, mi César.

La Nergum Astrum, o energía de
las estrellas, era resultado de los últi-
mos avances en microfísica, pero
aún se encontraba en fase experi-
mental. Es por ello que estaba a
buen recaudo en los cuartos secre-
tos del Museo.

Justo hacia donde el monstruo se
dirigía, de seguir en línea recta.

—No creo que podamos impedir
su avance, señor —le dijo el centu-
rión jefe al César mientras éste habla-
ba con su consejero.

—Unos pocos segundos pueden
ser cruciales, soldado.

El temblor era cada vez más fuer-
te. El monstruo atravesaba paredes
como quien atraviesa puertas.

—¿Qué haremos, mi César? —di-
jo Da Vinci alterado.

—Lo único que podemos hacer,
consejero. Usaremos lo que busca
contra él.

—Pero mi César, no la hemos
probado aún con fines militares, a pe-
sar de estar lista para ello; puede ser
peligroso.

—Tal vez el Museo no aguante,
pero quedan los libros del sótano.

—Pero no conocemos su alcan-
ce…

La pared contigua se quebró co-
mo una galleta y miles de libros se
desparramaron en todas direcciones.
Comenzó un incendio que consumió
numerosos libros, entre ellos dieci-
nueve de las veinte versiones de la
Odisea. Sólo quedó una, protegida
por los escombros caídos.

El monstruo avanzó hasta ocupar
media sala. Algunos soldados deja-
ron caer sus gladius al suelo; otros
salieron corriendo. El mismo César
estaba aterrorizado.

Con una asombrosa velocidad el
monstruo agarró a Da Vinci con uno de
sus múltiples tentáculos y acto seguido
lo estrujó hasta reventarlo como un glo-
bo, sin que el Sabio tuviera siquiera
tiempo de chillar. Desplegó más tentá-
culos e hizo lo propio con varios legio-
narios. Uno de los tentáculos iba dirigido
al César, pero éste lo apartó con un tajo
de su gladius. El monstruo no sangró. El
César dudó que poseyera sangre o ve-
nas, y pensó que a Da Vinci le hubiera
gustado diseccionarlo.

—¡Retírense y usen armas de dis-
tancia para separarlo de nosotros! —or-
denó el César, consciente de lo inútil de
la lucha cuerpo a cuerpo. Avanzó con
sus tropas por los muchos pasillos de la
Biblioteca mientras el monstruo los per-
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seguía a grandes zancadas, hundiendo
el suelo como si fuera de cartulina. Al-
gunos legionarios usaban granadas de
fragmentación y armas de fuego contra
la criatura, pero el resultado era el mis-
mo que el de los anteriores intentos por
detenerla. Una granada mal lanzada a-
certó en el estante presidido por la obra
de Aristóteles. La desintegró en su to-
talidad.

El César dirigió las tropas hacia el
callejón sin salida donde estaba el
acceso secreto. Muchos de los legio-
narios, pensando que su emperador
se había vuelto loco, trataron de dar
marcha atrás, pero sólo consiguieron
morir antes de tiempo. Otros rezaga-
dos sufrían un destino similar. Los
soldados del César caían como mos-
cas, pero la mayor parte de los libros
permanecían por el momento a salvo.
Rotos, desparramados, pero a salvo.

El César activó el panel y ordenó
al centurión jefe que resistieran. Ape-
nas lo hicieron unos pocos segundos.
El César entró a toda prisa a la sala
secreta, donde estaban las más re-
cientes maravillas del Imperio. Dejó
atrás los cogitos fabricados a partir del
octavo volumen del Autómata de He-
rón y la tecnología ambarina, llegando
a la máquina davinciana que contenía
la Nergum Astrum. Buscó el mando
que la liberaba. Era un sencillo prisma
con un botón rojo. Lo cogió.

El monstruo reventó la pared y a-
plastó los cogitos. Aferró a Caius
Bellum César con uno de sus tentá-
culos. El César sólo tenía un segundo
antes de que su coraza y sus costillas
se doblaran como papel, de modo que
tomó con fuerza el mando y apretó el
botón rojo.

La explosión acabó con la criatu-
ra, como el César esperaba. Acabó
también con el Museo, incluyendo el
Soma, desintegrando por completo el
sepulcro de Alejandro Magno, la Bi-
blioteca y la mayor parte de los libros
que albergaba, como se temía que
podía suceder. Acabó con los sóta-
nos del Museo, como no esperaba
que sucediera. Y acabó con práctica-
mente todo lo vivo que estuviera en
tres kilómetros a la redonda, como
jamás hubiera imaginado.

De las ciento veintitrés obras tea-
trales de Sófocles, sólo siete se salva-
ron. La mayor parte del conocimiento
encerrado en aquel edificio palaciego
se perdió. Siglos de evolución fueron
devastados de un plumazo para ser
sustituidos por superstición, religión y
brujería. El genoma del monstruo re-
accionó con la radiación liberada y
aceleró el proceso de descontamina-
ción de la zona, pero también provocó
mutaciones en los animales supervi-
vientes que dieron lugar, entre otros,
a la rata negra. La rata negra o de
cloaca era portadora de una enferme-
dad que transmitió a las pulgas, y és-
tas, a su vez, al hombre. La enferme-
dad, conocida como “peste negra”,
agravó el retraso cultural con el paso
del tiempo y llegó a liquidar a un tercio
de la población europea.

Con el transcurso de los siglos se
fue recuperando el esplendor perdido.
En 1924 un joven escritor recién casa-
do, llamado Howard Phillips Lovecraft,
encontró unos documentos del siglo
XVI donde se hablaba del monstruo y
se daban vagas descripciones de él.
Temeroso de ser tomado por loco, los
empleó en la redacción de un libro al
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que llamó Necronomicón, al que trató
de hacer pasar por real. Muchos de sus
colegas escritores continuaron con su
misión de que el monstruo no fuera
desterrado del imaginario colectivo,
aun desvirtuando la realidad de los he-
chos. El tiempo pasó, y el progreso si-
guió su curso.

Hasta que el 16 de julio del año
1945, desoyendo los ecos del pasado,
la humanidad cometió el error de em-

plear la Nergum Astrum por segunda
vez. Sólo se trató de una prueba, pero
no tuvo que transcurrir ni un mes para
que fuera usada con el fin provocar
destrucción y borrar poblaciones ente-
ras en cuestión de segundos.

Fue el comienzo de otra larga era
de oscuridad.
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El transbordador había iniciado la ma-
niobra de frenado. Otto Gunthar lo su-
po antes de contemplar el anuncio con
letras rojas, encima del asiento. El e-
fecto Coriolis, aquel mareo sutil, se lo
advirtió. Los otros pasajeros no le pres-
taban atención, la amargura de estar
en esa parte de la galaxia era contagio-
sa.

Sijha, Sector Ulberanam, en la Ter-
cera Elipse FDG7884, uno de los gran-
des aliados del Régimen Dobo. No era
un sistema estelar con atmósferas en-
venenadas o lunas muertas, pero la ci-
vilización del cuarto planeta provocaba
una aversión natural; eran moluscoi-
des, criaturas de dos metros de alto,
babosas que se movilizaban reptando
sobre un único pie carnoso. Se autode-
nominaban “ramblucks” y Otto tenía
órdenes de negociar con ellos e infor-
mar si eran de fiar, pero a la mitad del
viaje le llegó una transmisión codifica-
da: tenía que investigar la muerte de un
rambluck en la estación espacial del
Régimen, el Fuerte Mahler, una de las
primeras provistas con hipertraslación.
Cuando los garfios de amarre conec-

taron al transbordador, Otto dejó su
asiento para abordarla.

La recepción no tuvo demasiada
ceremonia; todo el personal parecía
estar muy ocupado. Ahí estaba su
contacto, el AT (Administrador Terri-
torial) de Sijha.

Se estrecharon las manos
—Bienvenido, coronel Gunthar.

Soy August Karleb —se adelantó a
decir el AT.

—He visto holografías suyas; di-
cen que los sijhanos no simpatizan
mucho con su título —comentó Otto.

—No, para nada. Estos moluscoi-
des son muy rencorosos; no nos ven
como dobos, sino como humanos. Nos
relacionan continuamente con los dés-
potas comerciantes de la época Mo-
nárquica, a pesar que han pasado tre-
inta años desde que desaparecieron.

—Espero que no nos confundan
con la Unión.

—Los odian; la derrota en la última
guerra está latente —comentó Karleb
en voz baja. A ningún soldado le gus-
taba reconocer que la Unión había ga-
nado y existía la posibilidad de que

EL TIMO EN SIJHA

M. C. CARPER
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algún oficial político estuviese fisgone-
ando; en ese momento se le ocurrió
que Otto podía ser un espía—. Por
suerte, sus gobernantes han aceptado
la política del Régimen; eso los hace
tan dobos como a nosotros. Acompá-
ñeme, por favor.

Hizo ademán de recoger el male-
tín del coronel, pero éste lo detuvo
con un gesto cortante; se encogió de
hombros y lo guió por un pasaje gris.

—Cuénteme sobre el progreso de
nuestro trabajo; hay quienes piensan
que se ha invertido demasiado y que el
trato es ventajoso para los ramblucks
—dijo Otto sin eufemismos, fingiendo
ignorancia sobre la muerte del sijhano.

—Obviamente se refiere al Alto
Mando. Pues no nos ha sido fácil; los
moluscoides borrarían con el codo, si
lo tuvieran, todos los pactos que firma-
ron. ¿Está enterado de los detalles?

—Estudié los documentos. Si se
respetan, ganaríamos mucho y ellos
no perderían nada. En realidad, ellos
ya están ganando.

—Explíquese, coronel —pregun-
tó Karleb, precavido. El tono de Otto
no era nada amistoso.

—Los proveemos de materia prima
y tecnología para construir esa esfera
solar, a cambio de que los colectores de
energía nos sirvan de abastecimiento.
En nuestros planes, comenzaríamos a
disfrutar de nuestra parte del convenio
mucho antes de terminar esa monstruo-
sidad espacial, pero ya hemos supera-
do los envíos estimados y no hay ningún
generador proveyéndonos de energía.
Para cuando las velas solares cubran su
astro rey, perderemos la ventaja; supo-
níamos que eso demandaría mucho
tiempo.

—Suena bonito expresado así y
debe ser igual leerlo; sólo que está muy
alejado de la realidad. Han surgido
cientos de inconvenientes, en su mayo-
ría debido a la inestabilidad de los aros
que rodean la estrella. Doce de mis
hombres han perdido la vida en este
año. Los moluscoides no colaboran con
nosotros, sino que, todo lo contrario,
debemos doblar la seguridad de los en-
víos de materia prima. Descubrimos
que la roban; aún no sabemos con qué
motivo, pero lo hacen, y lo peor ha sido
la llegada de los luxorianos.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? No lo
han reportado. —Otto lo pensó mejor
antes de agregar otro comentario. El Pri-
mario Dobom, el fundador del Régimen,
era luxoriano. Había demostrado ante
toda la galaxia su imparcialidad con res-
pecto a las distintas especies conocidas.
Un espía como Otto sabía estar preve-
nido ante cualquier circunstancia inusita-
da.— ¿Han intervenido? ¿Dónde es-
tán? —concluyó más calmado.

—En alguna parte de Sijha. A esos
biomecánicos no les afecta ese plane-
ta de musgo; debe de ser parecido a
Luxor. Sé que son aliados, pero no se
comunicaron con nosotros, ni hemos
recibido notificación de que vendrían y
no suelen compartir su tecnología. Al-
go traman.

Karleb se detuvo para indicarle la
puerta del camarote a Otto. Le dio
una tarjeta de acceso personal.

—¿Alguna novedad más, AT?
—Sí. Hemos sufrido una desgra-

cia: un supervisor sijhano de control
de calidad fue hallado muerto en uno
de los pasillos del generador. —Kar-
leb habló tratando de ocultar lo emba-
razoso del informe.



47

—¿Cómo murió?
—No podemos hacerle una au-

topsia; los ramblucks lo prohíben. Es-
tamos esperando que envíen su equi-
po médico.

—Una mala noticia, en verdad.
—Lamento no poder dedicarle un

minuto más en este momento. He de
supervisar la calibración de la órbita
del segundo aro solar. Ya descargué
todos los datos en su computadora.
Estaré disponible para colaborar con
usted en treinta horas estándares.
Hasta entonces. —Karleb se retiró a
paso vivo; estaba preocupado por la
situación y sabía disimularlo bien. A-
provecharía esas horas pensando en
respuestas precisas para Otto.

Gunthar entró al camarote: un habi-
táculo sin espacios inútiles, al estilo
típico del Régimen Dobo. Disponía de
un lecho plegado en la pared, un bre-
ve escritorio con la terminal conecta-
da. Un lavabo minúsculo, que incluía
un botiquín, se hallaba en el lado in-
terno de la puerta y dos armarios di-
minutos colgaban a la altura de los
ojos. También descubrió un gabinete
para uso personal, mas no se moles-
tó en examinarlo; sus archivos los lle-
varía encima en todo momento.

Encendió la computadora y leyó
los informes. Era un reporte correcto y
preciso de fechas, cantidades y hora-
rios de envío y recepción; nada que le
sirviese para tener una idea clara de la
situación. Lo único interesante era que
un operario había encontrado el cadá-
ver, que de inmediato fue llevado a la
morgue. El rambluck había llegado so-
lo, el mismo día de su muerte. Dejó el
ordenador y utilizó su cerebro.

¿Qué es lo que sé sobre estos ram-
blucks?

Son belicosos; no se doblegaron an-
te los monárquicos, ni ante al Arcon-
tado. No han aceptado la política de
la URN (la Unión de Repúblicas del
Núcleo), pero han aceptado de buen
grado el Régimen Dobo.

No tienen enemigos declarados,
pero parecen un tanto xenófobos;
quizá sólo detesten a los humanos a
causa del monopolio comercial.

Su civilización es del Quinto Nivel,
como nosotros; integran el Senado U-
niversal y dominan el viaje espacial.
Tienen armamento de última genera-
ción y varios escuadrones de combate
espacial, aunque sus militares no se
han lucido como los nuestros.

Entonces… ¿qué debilidades tie-
nen?

Son renuentes a abandonar el planeta
Sijha; siempre que tienen alguna con-
ferencia, la realizan encerrados en bol-
sas de humedad o en cubículos obs-
truidos por cortinas plásticas. Y no les
gusta recibir visitas…

¿Qué podrían ofrecerles los luxoria-
nos? ¿Qué tratos tendrán con ellos?

Es cierto lo que dijo el AT. Hay varias
semejanzas: el planeta de los bio-
mecánicos, Luxor, está vedado para
cualquier ser extranjero; sólo permi-
ten acercarse hasta el cinturón órbital
ecuatorial que rodea a ese mundo.
Nunca tiene más de un embajador
para atender los asuntos externos; el
anterior fue Dobom, nuestro líder. Sin
embargo, estos biomecánicos no le
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temen a nada. Sus cuerpos son filo-
sos como navajas; son tan altos co-
mo los ramblucks, pero emanan po-
der y agilidad, aunque son muy par-
cos en sus negocios diplomáticos.

No puedo esperar a que los datos
lleguen a mí; he de buscarlos lo antes
posible.

Otto estudió su pistola Pixie de dos
mil calendas de potencia. La cargó y
la guardó en la funda que llevaba en
el interior del saco. Abrió la puerta
del camarote, dispuesto a comenzar
su misión.

August Karleb le impartió órdenes e-
nérgicas a Guillett, su jefe de estructu-
ras. El calor en el pequeño tractor es-
pacial era insoportable debido a la pro-
ximidad del sol. Había un equipo de
cincuenta tractores para calibrar la ór-
bita del aro. Por supuesto, la denomi-
nación “tractor” era una alegoría. Eran
navecillas con un paquete de sensores
unidos en red al computador de la esta-
ción. El aro solar, de una U.A. de diá-
metro, tenía sus propios impulsores de
ajuste.

Guillett no tenía el mejor humor
aquel día; en realidad, no se le cono-
cían días buenos.

—¡Esto es culpa de esos maldi-
tos caracoles! —gruñó—. ¿No insis-
tieron en que nos auxiliarían en este
tipo de emergencias?

—Sabes mejor que nadie que los
ramblucks no soportan este calor; es
imposible para ellos operar aquí —le
explicó el AT, apretando los dientes.

—¡Es su maldito sistema y su
maldito problema! Además, se roban
el hierro y las herramientas. ¿Por qué

no deja un destacamento en Sijha
para proteger los envíos?

—Porque no me sobra gente,
Guillett. —Estuvo tentado de decirle
que alguien había sido enviado para
solucionar ese asunto, pero Karleb
no era un bocazas.— Continúa traba-
jando y deja de quejarte.

El piloto de la lanzadera enmudeció
cuando vio la credencial de Otto;
todas sus objeciones de llevarlo a Si-
jha carecieron de fuerza ante la tarjeta
marcada con el ADN del Primario
Dobom. Informó a los controladores
de la pista y revisó los instrumentos.
La nave contaba con fuselaje aerodi-
námico para atmósferas, podía cargar
hasta cincuenta pasajeros y poseía
una suite para oficiales. Extrañamen-
te, y para su incomodidad, Otto de-
cidió acompañarlo en la cabina.

—Bien, señor. Avistaremos el pla-
neta de los moluscoides en menos de
una hora —comentó el piloto.

—Gracias.

Todos los planetas civilizados se ca-
racterizan por los olores. Es algo que
se nota mucho más en las astrona-
ves. Nunca se puede evitar; los seres
vivos despiden su propia mezcla de
aromas. Obviamente, la química a-
fecta del mismo modo a los órganos
olfativos. El coronel Gunthar lo había
experimentado en varias ocasiones,
pero Sijha sería inolvidable; olía a
descomposición. No como un panta-
no; recordaba más a una habitación
abandonada, llena de cosas podri-
das. La vegetación era violácea, casi
rojiza, debido a la atmósfera y a la
enmarañada jungla que filtraba la luz.
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Los troncos de los árboles, nudosos
y plagados de hongos, alzaban las
copas a más de cien metros sobre el
suelo, como un escudo natural. Por
eso los ramblucks querían tapar el
sol, su enemigo eterno. Ante él se
abría un claro cubierto de líquenes.
Se cuidaría de no resbalar; no con-
taba con la ventosa adherente de los
ramblucks. El piloto que lo había traí-
do mostró hastío cuando Otto le infor-
mó que debía esperarlo hasta que
terminase su labor.

—¿Tardará mucho, señor? —se
atrevió a decir el navegante.

—No lo sé, soldado. No me gusta
alentar falsas esperanzas —le ase-
guró el agente dobo, sin alegría.

Avanzó por un sendero cubierto de
fungosidades. Cada vez que elevaba
un pie, las botas hacían un incómodo
sonido de succión. La embajada de
los ramblucks era un edificio acam-
panado cuya textura recordaba el ca-
parazón de un quelonio. Él sabía
bien lo que era. Se trataba de igos-
treg, un alga trepadora de Sijha que
al morir adquiere dureza similar al
acero; los sijhanos la habían domes-
ticado para construir viviendas. Los
muros y los techos eran de igostreg.

Se detuvo en la entrada, una gran
compuerta en forma de trapecio. Al ca-
bo de un minuto se abrió, permitiéndole
el paso. Avanzó por pasillos, cuyas pa-
redes rugosas e irregulares emitían un
tenue resplandor rosado, imitando el
crepúsculo del planeta. Se dejó guiar
por la luz hasta otro portal; cuando las
hojas de éste se separaron, descubrió
una sala oval con una mesa curva don-
de lo esperaban cuatro ramblucks. E-

ran ancianos; se dio cuenta porque te-
nían las espaldas cubiertas por una del-
gada valva.

Los traductores sijhanos se acti-
varon. Escondidos entre los pliegues
de las paredes atisbaban guardias
con las armas listas, apuntándole.

Eso me resulta familiar, pensó
Otto.

—Recibimos su comunicado, coro-
nel Gunthar —comenzó uno de los
moluscoides—. El asesinato de uno de
nuestros ramblucks en su estación es-
pacial anulará todos los acuerdos que
hemos firmado con sus superiores.

—¿Asesinato? —Para Otto era e-
vidente el giro que los sijhanos preten-
dían darle a la situación. Eso sería muy
conveniente para los ramblucks, ahora
que la parte más difícil de la construc-
ción de la Esfera Solar estaba termina-
da. Sólo tendrían que desplegar las ve-
las colectoras entre los aros siderales.
La materia prima les había salido gratis
y la asistencia técnica también.— Debe
demostrarse que la muerte de su ram-
bluck fue provocada.

—Usted nos ha estudiado; es el ú-
nico que ha solicitado acceso a nues-
tros archivos culturales. No desconoce
que fuera de nuestro planeta tomamos
todas las precauciones de seguridad.
—El lenguaje del ser era una mezcla de
salivaciones y gorgoritos, que contras-
taba con la dulce voz del traductor.— El
muerto llevaba su traje humectador con
gelatina suavizante. Con él, nada podía
haberle ocasionado la muerte.

—Ni usted ni yo podemos ase-
gurar eso. El cuerpo está en la morgue
de la estación y sus leyes impiden que
lo examinemos. —Otto necesitaba ver
al rambluck, asegurarse de si se tra-
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taba realmente de un asesinato.—
Dudo muchísimo de la teoría de un
crimen.

—Nuestros expertos le facilitarán
todas las pruebas.

—¿Eso no es un poco arbitrario?
—prorrumpió Otto, cansado por la ter-
quedad de los ramblucks y la falta de
un asiento; en Sijha no existían las
sillas, porque los moluscoides descan-
saban en su único tronco y pie mo-
triz—. La ley del Régimen exige que
haya delegados de ambas partes en
un asunto de este tipo. Como repre-
sentante del Primario Dobom, no a-
ceptaré otra manera de proceder.

Los ramblucks apagaron los tra-
ductores y dialogaron entre ellos. Otto
contempló las burbujas que se forma-
ban en las bocas mientras discutían.
Transcurrieron veinte minutos antes
de que pusieran otra vez los traducto-
res en funcionamiento.

—Haremos una excepción en es-
te caso —declaró el rambluck—; per-
mitiremos que asista a la autopsia jun-
to a un oficial médico y un guardia.

—Yo también necesitaré de un a-
sistente. Quiero al AT de Fuerte Mah-
ler conmigo. —Otto había estudiado a
los ramblucks, pero Karleb hacía años
que lidiaba con ellos; su experiencia
sería muy valiosa.

Esta vez demoraron media hora
para ponerse de acuerdo. Gunthar sa-
bía que aceptarían, a pesar de que sen-
tían mucha antipatía hacia el AT dobo.
Se preguntó cómo reaccionarían cuan-
do les lanzara la pregunta que había
reservado para el final. Cuando asintie-
ron, otorgándole lo que pedía, dijo: —A
propósito… ¿Qué saben sobre unos lu-
xorianos que trabajan por aquí?

Sus palabras provocaron racimos
de burbujas.

—No son luxorianos; es un luxo-
riano. Un asesor técnico en arquitec-
tura espacial —explicó el rambluck—.
Necesitamos una segunda opinión.

—Entiendo —expresó Otto, ade-
lantado el mentón—. Yo también nece-
sito otra opinión al respecto; lo con-
sultaré con el Primario Dobom y leeré
otra vez las condiciones de nuestro a-
cuerdo. Tal vez pasamos algo por alto.
El encuentro ha sido muy instructivo y
agradezco que aceptaran recibirme.

—Respetaremos la ley, coronel.
—Hasta luego, señores —saludó

Otto, haciendo sonar los tacos de sus
botas.

El piloto de la nave se alegró cuando
lo vio salir del irregular edificio. No
soportaba un segundo más al fungo-
so planeta. Partieron de regreso al
Fuerte Mahler.

Apenas puso un pie a bordo de la
estación exigió la presencia del AT.
Eligió la antesala de la morgue para
el encuentro.

Había transcurrido un día entero
en horas estándares, pero en todo
ese tiempo Karleb no había descan-
sado, igual que él. El AT estaba desa-
liñado, cubierto en sudor y con un
evidente mal humor.

—¿Al menos, consiguió calibrar
ese aro? —preguntó Otto mientras
sorbía un té y disfrutaba de un cómo-
do asiento.

—Por supuesto. ¿Y usted, coro-
nel? ¿Avanzó algo en su investigación?

—Me faltan unos detalles; por eso
mandé llamarlo. ¿Se considera la má-
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xima autoridad doba en esta parte de
la galaxia? —Los ojos de Otto sostu-
vieron la mirada del AT.

August Karleb no era un hombre
que gustará de los subterfugios. Optó
por ser sincero con aquel hombre, sin
importarle las consecuencias; esta-
ban bien lejos del Alto Mando y se las
había apañado solo desde que había
llegado, años atrás.

—Claro que lo soy, a excepción
de usted. Es un hecho que yo conoz-
co esta estación mejor que nadie y a
cada miembro del personal.

—Exacto, estoy completamente
de acuerdo —acotó Otto con una ex-
traña sonrisa—. Los sijhanos opinan
que asesinamos a uno de los suyos;
quieren cancelar los acuerdos y estoy
seguro de que continuaran la cons-
trucción de la Esfera Solar, asistidos
por la tecnología luxoriana.

—¡Babosas traicioneras! —gruñó
Karleb—. Están aprovechándose de
un accidente.

—¿Por qué está tan seguro? ¿Des-
carta un asesinato?

—Conozco a mi gente, señor. No
les caen en gracia los moluscoides,
pero no los veo capaces de matar a
un supervisor… Es difícil hacerles da-
ño con esos trajes voluminosos que
usan.

—¿Vio el cadáver?
—No, estaba fuera, en los aros.

Pude revisar las grabaciones del tras-
lado hasta la morgue para seres no hu-
manos. —Adelantándose a la siguiente
pregunta de Otto, aclaró—: No tene-
mos cámaras en los pasillos del gene-
rador; la radiación las hace inútiles.

—Radiación… Quizá eso provo-
có la muerte del moluscoide. —Sería

una simple explicación que resolvería
el asunto, pensó.

—Puede ser, pero no es nociva
para alguien que sólo estuvo diez mi-
nutos en ese lugar. Ellos tiene liber-
tad para meterse donde quieran; está
en el tratado. No es posible acompa-
ñarlos a todos los lugares que esco-
gen caprichosamente.

—August —dijo Otto, bajando el
tono de voz a ser casi inaudible—,
necesito inspeccionar el cadáver, an-
tes de que arriben los sijhanos.

—Eso violaría…
—No tiene que recordármelo. ¿Pue-

de hacerse? No debe quedar ninguna
prueba y no contamos con tiempo; tal vez
estén abordando en este momento.

El AT se ocupó personalmente de reem-
plazar las grabaciones de la morgue
que los mostraban ingresando a la cá-
mara  mortuoria dispuesta para el sijha-
no. No fue sencillo cambiar los datos de
grabación que se retransmitían en tiem-
po real a la computadora central de la
estación y luego se copiaban para en-
viar por hiperonda al Alto Mando, ni re-
trasar el abordaje de astronaves llega-
das de Sijha sin parecer sospechosos.
Los empleados de control de tráfico le
aseguraron que conocían miles de ex-
cusas y que no era la primera vez que
las usaban.

Otto Gunthar y August Karleb se en-
contraron, enfundados en sus trajes
anticontaminación, frente al cuerpo i-
nerte del sijhano. Pensaban en las
muertes de los trabajadores en la Es-
fera, en la desaparición de los envíos,
en la presencia de los luxorianos y en
las intrigas de los ramblucks. Mucho
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dependía de lo que descubriesen en
ese cadáver.

Estaba muerto; era obvio. Lleva-
ba el traje puesto, pero éste se en-
contraba desinflado como si el líquido
gelatinoso hubiese escapado. Los
largos brazos colgaban a los lados de
la camilla.

—¿Es normal que el liquido de-
saparezca? —dijo Otto.

—Nunca vi uno de éstos muer-
tos. Supongo que se secan, como las
babosas. Ya lleva tres días así.

—Sí, sus congéneres han demo-
rado bastante para traer a los exper-
tos. Tal vez quieran que desaparez-
can evidencias de una muerte natural
—conjeturó el coronel. Sospechaba
cada vez más que no había sido un
crimen. Entonces descubrió algo per-
turbador: la manga del brazo izquier-
do estaba rasgada; un corte de diez
centímetros—. ¿Qué es esto?

Apartó las capas del traje con
una pinza; la piel del rambluck en esa
zona estaba más deteriorada que el
resto, como carcomida. Karleb se a-
proximó a estudiarla; lucía como una
quemadura, pero el resto del cuerpo
estaba brotado, lleno de erupciones.

—¿Envenenado? —murmuró.
Gunthar le indicó que le permi-

tiese mirar, apartándolo con un ade-
mán. Tomó un analizador médico
portátil y recorrió la zona expuesta. El
AT expresó nervioso: —¿Qué opina
usted del envenenamiento?

Otto levantó la cabeza antes de
responder.

—Me esfuerzo por no pensar en
ello. Últimamente han ocurrido dema-
siadas cosas horrendas. Quizá no
fuese veneno.

—Lo era —dijo Karleb.
—¡Explíquese! —dijo el coronel

mientras se erguía.
—No aquí, señor. Debemos se-

llar este lugar para los moluscoides.

Volvieron a la antesala. El AT se en-
cargó de clausurar la entrada a esa
sección, negando el acceso a cual-
quier tarjeta que no fuera la suya  o la
del coronel Gunthar.

—Bien, lo escucho, August —dijo.
—Ya vi heridas como ésa, antes

—comenzó Karleb—. Fue en mi única
visita al planeta Sijha. Ocurrió cuando
les enseñaba a operar los tractores. Un
técnico moluscoide se acercó curioso.
Allí en su planeta no usan los volumino-
sos trajes; yo estaba sudando, como
siempre que trabajo. De repente, vi al
sijhano retorcerse. Cayó exudando una
enorme cantidad de baba. En seguida
llegaron otros y lo cubrieron con man-
tas húmedas. —Karleb se mordió el
labio inferior mientras recordaba.— La
demostración se interrumpió y me de-
tuvieron en una celda durante una ho-
ra. Me interrogaron hasta que se con-
vencieron de mi inocencia, pero no me
explicaron nada de lo que había ocu-
rrido. Así que investigué por mi cuenta.
—Se miró las manos callosas.— Es el
sodio en nuestro organismo; los quema
como ácido. Pero también tenemos
una proporción ínfima de molibdeno
que, combinada con la piel de los cara-
coles, se transforma en veneno. Si no
son atendidos de inmediato, es mortal.
Todo el personal de esta estación co-
noce ese incidente.

—Alguien tuvo contacto físico
con el rambluck; alguien lo mató, Kar-
leb.
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—¡Maldita sea! —exclamó con frus-
tración el AT—. Llamaré al operario que
lo encontró; es nuestro único sospecho-
so.

Anna Doberer había hallado al sijha-
no. Era una chica con excelentes ca-
lificaciones; la oficial técnica más jo-
ven de la estación, de apenas diecio-
cho años.

Se mantenía en posición de firme
con la vista al frente. El corto cabello
rubio no disminuía su belleza juvenil y
no tenía el tipo de una asesina.

—Entonces halló al moluscoide
caído a un lado del pasillo —dijo en
voz alta Otto, mientras leía el informe
de la muchacha que tenía en las ma-
nos—, pero no le encontró signos vita-
les. ¿Qué sabe de morfología sijhana?

—Respiran oxígeno, señor; tie-
nen pulmones y corazón. No había
señales de vida en ese ser, señor.

—¿Lo tocó?
—En ningún momento, señor.
—¿Se da cuenta de que si en-

contramos rastros de su ADN en la
criatura puede sometérsela a una
corte marcial?

—Hallará mi ADN en el traje, se-
ñor, porque arrastré el cuerpo fuera
del pasaje del generador. —La chica
trató de mantener la compostura, pe-
ro algo de color había desaparecido
de su rostro.

Karleb intervino; estaba conven-
cido de la inocencia de la joven.

—¿Qué hacía ahí, oficial? No es
su área de trabajo.

La pregunta puso muy nerviosa a
Anna. Sus ojos brillaron cuando dijo:
—Quería ver el generador de la esta-
ción; era mi hora de descanso.

—¿Sin autorización? —dijo Otto.
—Estaba autorizada, señor, pero

era extraoficial. Consideré que no era
nada peligroso… Entonces vi al sijha-
no… —balbuceó la chica.

—¿Quién la autorizó?
—El jefe de estructuras, el tenien-

te Guillett.
Ordenaron el arresto de la chica,

para mantenerla aislada, y convoca-
ron a Guillett. El técnico era un enemi-
go de los ramblucks; los odiaba por
muchas razones: se negaban a cola-
borar y les robaban, pero también los
culpaba por la muerte de su prometi-
da, una de los espacionautas perdi-
dos ese año. Era un hombre robusto,
acostumbrado a usar su fuerza para
resolver los problemas. Se mantuvo
de pie durante todo el interrogatorio.

Karleb lo conocía desde los co-
mienzos de la construcción y lo había
acompañado en los peores momen-
tos; no podía entender la situación.

—Cuéntanos todo, Guillett —or-
denó el AT—; el tiempo es muy esca-
so.

—Fue un accidente, lo juro —dijo
Guillett secamente—. Me crucé con
el caracol; estaba haciendo mi revi-
sión diaria. De pronto, lo vi estreme-
cerse. Cayó sobre mí. Esos mons-
truos pesan entre cien y ciento veinte
kilos; no soy muy alto y sólo atiné a
tomarlo del brazo, pero estaba des-
cubierto. Apenas lo rocé y comenzó a
lanzar baba espumosa; un asco. Me
aparté y lo contemplé sufriendo. Sus
estertores eran mudos, al tiempo que
se revolvía sobre sí mismo para dete-
nerse después. Supongo que murió
en ese momento; todo fue muy rápi-
do.
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—Entonces decidió enviar a una
chica inocente para que pagara por
su error. —El tono de Otto contenía
furia.

—Sabía que nunca la culparían.
Anna es un ángel; en cambio, a mí,
todos me conocen. Aunque no era mi
intención hacerle daño a ese caracol,
ahí estaba; muerto. Nadie creería en
mi inocencia, pero le juro que no lo
mate. No sé cómo se rasgó su traje…
No pude impedir tocarlo. Como le di-
je, se abalanzó sobre mí.

—Queda arrestado, Guillett. Bajo
sospecha de asesinato —dijo Otto
Gunthar, con una expresión de can-
sancio muy acentuada. Los guardias
se llevaron al jefe de estructuras, de-
jándolo a solas con Karleb.

—Creo que dice la verdad, coro-
nel —le dijo éste—. Fue un maldito
accidente, pero supongo que los si-
jhanos nunca lo creerán.

—No importa lo que crean —de-
claró Otto, sorprendiendo al AT de Si-
jha—. No podemos perder a una ofi-
cial prometedora y a un jefe de estruc-
turas con mala suerte. Sin mencionar
que nuestro acuerdo con los ram-
blucks es demasiado valioso para el
Régimen… Tengo una idea que pue-
de resolver el asunto.

El experto médico y el guardia sijha-
nos abordaron veinte minutos des-
pués. Parcos y directos, ignorando
todas las atenciones que les dirigían.

Cuando llegaron a la morgue se
encontraron con una desgraciada sor-
presa: el cuerpo de su congénere ha-
bía desaparecido; devorado por bac-
terias en los líquidos conservantes, no
había quedado nada. El coronel Otto

Gunthar se deshizo en explicaciones
y disculpas.

—Son muchas las especies ga-
lácticas que tenemos registradas; de
la mayoría desconocemos la morfo-
logía —dijo—. No sé cómo se cruzó
esta información. Teníamos entendi-
do que los ramblucks se conservaban
en ambientes regulares para las es-
pecies de este sector, como los gusa-
nos de silicio, o los crustáceos calcá-
reos de Yumix. No quisimos intervenir
hasta hoy; si hubiesen llegado medio
día antes, tendrían el cuerpo intacto.

—Esto cancela cualquier acuer-
do con ustedes —exclamó el médico
a través del traductor de su traje.

—¿Por qué? ¿Por una muerte
natural? Estamos seguros de que a
ese rambluck le falló el corazón; es el
peligro de aventurarse al espacio sin
entrenamiento físico.

—Ustedes lo mataron.
—¿Tiene pruebas, doctor? No con-

sentiré otra acusación de su parte sin
pruebas.

El sijhano calló. No actuaba como
un médico; parecía un oficial político
médico.

—Entiendo su pesar —continuó
Otto—; no hay forma de compensar
una pérdida como ésta, pero pode-
mos facilitarles una nueva defensa al
Sistema Sijha. —El Primario Dobom
le había dado la idea durante una bre-
ve conversación hiperonda; necesita-
ban proteger su futura base de abas-
tecimiento.— Digamos que cuatro Ca-
ñones Interplanetarios Núcleo, en la
quinta órbita, podrían calmar los áni-
mos.

—Es un arma prohibida, coronel
—comentó el rambluck.
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—Por las convenciones actuales,
pero eso cambiará. ¿Qué dice?

—Hace tiempo que pensamos en
una defensa para el sistema; la acep-
tamos con gusto. —Los sijhanos les
dieron la espalda dispuestos a retirar-
se.

—Ah, doctor… —dijo Otto cuando
aquéllos cruzaban la salida—. No es ne-
cesario que los ayuden los luxorianos.

—No —dijo el rambluck, sin vol-
verse—; eso pertenece al pasado.

El AT de Sijha, August Karleb, decla-
ró el día libre en la estación. Se orga-
nizaron fiestas y el ánimo mejoró.

Se reunió a cenar con Otto para
brindar por el éxito de los tratados. La
comida fue del gusto de ambos, pero
el coronel se negó a festejar antes de
mostrarle algo a Karleb.

Apartando el plato y las copas
que tenía en frente, colocó su compu-
tador portátil.

—Como sabrá, he solicitado el ac-
ceso a los correos hiperonda de todos
los miembros de la base. Obtuve un
hallazgo muy interesante, que deseo
compartir con usted —explicó Otto
misteriosamente—. Es curioso: no he
visto caracteres luxorianos más que
en el Alto Mando, durante mis entre-

vistas con el Primario Dobom, y de
improviso los encuentro en dos co-
rreos codificados de uno de nuestros
operarios, aquí, en Fuerte Mahler.

El AT apartó su comida.
—¿Adivina quién recibió estos

mensajes? —preguntó Otto.
—Dígalo de una vez.
—Nuestro querido jefe de estruc-

turas Guillett.
—Ese traidor… Entonces es el a-

sesino, un espía contratado por los lu-
xorianos; los ramblucks tenían razón.

—Eso no es relevante, ahora —a-
claró Otto con tono cordial; sabía que
no era agradable descubrir un traidor
entre la gente de confianza, por eso
había decidido decírselo personalmen-
te—. ¿Qué quiere hacer con Guillett?

—Que la ley del Régimen se en-
cargue de él —dijo Karleb después de
pensarlo. La traición era uno de los
crímenes más despreciados en el Ré-
gimen; era mejor dedicarse a las per-
sonas que crearían el futuro—. Estaré
muy ocupado enseñándole el oficio a
esa niña, Anna Doberer.

Sonrieron alzando las copas y
brindaron por ello.

© M.  C.  CARPER, 2007.
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