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EDITORIAL

Es verano, hace calor y no se tiene ganas de hacer nada.
Pero hay lectores que quieren imprimir algo para llevarse a la playa. En

Europa, cubiertos de nieve, están los que quieren leer algo en el cálido am-
biente de sus moradas.

Hay, además, demasiados cuentos buenos como para que no salgan a la
luz.

Ante esa situación, he aquí otro número de NM, con el estilo de siempre:
autores debutantes y viejos conocidos; terror, fantasía y CF original en es-
pañol, para que no se piense que sólo se tiene que vivir de traducciones.

Ínterin —en lo interno—, un trabajo para este nuevo año: buscar nuevos
ilustradores, para que puedan difundir su arte desde la tapa; darle mayor
importancia a los artículos y publicar más historias gráficas.

Todo eso en cuanto al contenido. Con respecto al contacto con la gente,
la redacción virtual sigue presente en Hi5® (http://faneditor.hi5.com/), con el
objeto de complementar la comunicación por correo electrónico.

Por otra parte, NM ahora también cuenta con una página en Facebook®.
Para encontrarla en esa red social, basta con ingresar NM en el buscador
interno de http://www.facebook.com/pages/. Los colaboradores están invita-
dos a notificar a los lectores de la revista acerca de sus publicaciones y
premio obtenidos en otros medios, en una suerte de “tablero de noticias”.

Allí se pueden consultar, por el momento, los índices completos de todos
los números y ver la tarjeta de fin de año pergeñada por M. C. CARPER, así
como las fotografías correspondientes a la entrega de los pertinentes diplo-
mas a los ganadores postulados por la revista en el I Premio de las Editoria-
les Electrónicas (http://premiointernacional.blogspot.com/).

Llegado el momento de hacer un balance, puede decirse que 2008 fue
un año productivo para NM y repleto de satisfacciones, tanto por la participa-
ción de los colaboradores como por la respuesta de los lectores.



Los textos de esta publicación fueron editados en OpenOffice 2.3. La revista se
armó en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en PDFCreator
0.9.3.

Resulta gratificante ver el crecimiento del proyecto, sin prisa pero sin
pausa. Es también un orgullo haber presentado tantos nuevos autores o
poder contar con la presencia de otros ya reconocidos. Ese número, segura-
mente, no dejará de ampliarse.

Hubiera sido agradable, por último, poder decir que el año 2009 se pre-
senta más promisorio y esperanzado que los anteriores. No obstante, las
primeras noticias no pueden sino provocar algo de desaliento y nos llevan a
pensar que durante mucho tiempo seguiremos publicando historias bélicas y
de terror. Porque, en última instancia, autores y lectores somos parte del
mundo. Un mundo al que recreamos por medio de una literartura que nos
permite seguir tratando de encontrar un futuro viable, que nos permite emitir
señales de advertencia.

Si todo fuese perfecto —acaso—, el terror, la fantasía y la CF no tendrían
razón para existir.

SANTIAGO OVIEDO
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Después de las primeras impresio-
nes de este mundo, estuve un tiem-
po recluido dentro de mí. Hubo mo-
mentos en que quise desmenuzar lo
que observaba y experimentaba, pe-
ro siempre terminé dormitando, o
soñando, como quien no sabe o no
comprende, y se aburre. Pero a ve-
ces me desdoblaba, iba al centro de
la ciudad, caminaba, miraba, veía
películas que lograran hacerme reír.
Sin embargo, ni en la oscuridad de la
sala, ni en la claridad de las plazas,
podía estar tranquilo, sin sentirme al
descubierto, como si mi desplaza-
miento por ahí rozara, y chirriara
contra el sistema de las cosas. Al
volver a mi interior, casi huyendo de
la vorágine del “todo”, como por mi-
lagro me sentía en paz, sin compul-
siones o necesidades, casi diría, fe-
liz.

Un día estaba aburrido de ver las
mismas paredes internas y salí para
verlas desde afuera con una perspec-
tiva más luminosa. Mi aspecto segura-
mente era nuevo, brillante, como re-
cién pulido, con algo demasiado viejo

en la cabeza o en el pecho. Caminaba
mirando el piso y en las esquinas me
detenía y esperaba pensando qué
nueva dirección tomar. A veces pasa-
ba media hora indeciso, hasta que al-
gún montón de gente me arrastraba
como si ellos fueran viento y yo una
vela de barco a la deriva.

Entonces se me acercó una joven
y empezó a caminar a mi lado; me
miraba y se reía. Tenía dientes pare-
jos, algo traslúcidos, y el aspecto de
una nadadora que recién deja la pis-
cina. Usaba ropa deportiva y el pelo
húmedo se le pegaba a la cabeza.
Algo en mí se puso nervioso y seguí
caminando con pasos rápidos. Me
detuve en una esquina y ella, de re-
pente, me invitó a tomar un café. Su
voz suave me asustó y dudé porque
temía que esto me impidiera volver a
mi interior y modificara mi vida de una
manera peligrosa. Permanecí quieto,
sin mirarla, e imaginé en una pantalla
fantástica un caracol sin caparazón;
después vi la fuerza que parecía salir
de los pechos fuertes que subían y
bajaban con los pasos rápidos a mi
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lado. Sentí un cosquilleo eléctrico en
el cuerpo, pues había algo bueno en
aquello. Así empezó la relación o el
contacto con un mundo que no puedo
entender.

Después de ese día seguimos
viéndonos una o dos veces por se-
mana. Luego fueron tres o cuatro
días, o más. Al principio yo le pedía
que hablara y la observaba todo el
tiempo. Tenía el pelo rubio y largo
hasta los hombros, y de lejos podía
olerlo y sentir el perfume natural de su
piel. Su piel no tenía fallas ni poros
que se notaran ni en la nariz. Sus ma-
nos eran pálidas, de dedos rectos
con uñas cuidadas y al natural. Cuan-
do se echaba el pelo hacia atrás con
un fuerte movimiento de cabeza, sus
pechos daban un saltito y yo me
quedaba paralizado por el misterio de
dos botones chicos y duros que so-
bresalían de su blusa. Sus ojos ma-
rrones oscuros miraban con insisten-
cia, muy abiertos, como si se alimen-
taran de mí. Con todo esto yo estaba
conforme, y sin embargo buscaba al-
guna falla para tener un pretexto y de-
cirle que no la podía ver más.

Un día le dije que no la podía ver
siempre de tarde. Me pidió que la
fuera a buscar a su casa a otra hora.
Su casa era grande, y ella dormía en
el primer piso. Yo tocaba el timbre y
me atendía un viejo vestido totalmen-
te de negro. Al principio cerraba la
puerta, y yo quedaba afuera esperán-
dola recostado en la pared. Después
el viejo me hacía pasar a una piecita y
yo me sentaba cuando él se iba. En
una pieza grande frente a la silla de
espera había una mesa larga y seis u
ocho sillones ocupados por viejos

vestidos de negro muy parecidos al
que me recibía. Todos me miraron a
la vez, fijamente, el primer día, y des-
pués siempre hacían lo mismo. Luego
giraban sus cabezas y permanecían
quietos. Siempre así, todos a la vez
dirigidos por una batuta invisible. Yo
miraba hacia otro lado y de reojo bus-
caba algún tipo de movimiento o so-
nido, pero nunca oí ni una voz. No po-
día saber qué hacían o esperaban, y
me volcaba hacia adentro para so-
portar mejor la presión de las miradas.
No me explicaba por qué todos se
vestían de negro y eran casi iguales.
A veces les enfrentaba las miradas y
a veces me imaginaba que era un ca-
racol y dirigía mis pensamientos a so-
narme la nariz con un pañuelo blanco
que me cubría la cabeza. Con el pa-
ñuelo podía soportar diez o quince mi-
nutos imaginando que estaba en otro
lugar riéndome y feliz. Después ella
bajaba apurada con un sonido de pe-
lota que baja una escalera, arreglán-
dose el pelo o guardando algo en la
cartera. Me daba un beso suave en la
boca y nos íbamos. Aún no le pregun-
taba nada sobre su casa, porque tal
vez era algo que no existía como mis
ojos me lo decían. Pero en nuestras
charlas siempre había algo que no se
decía y estaba presente en primer
lugar. Y era mi curiosidad, y la sonrisa
de ella que parecía leer mi mente. La
sonrisa era tan hermosa que se daba
el lujo de despreciar a la curiosidad.

Caminando, a veces decidíamos
sentarnos en algún banco de parque
o de cine. Entonces yo abría la boca
continuamente para ponerme a tono
de la gente que nos rodeaba. En es-
tos momentos su corazón se sentía
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más feliz por estar a mi lado, aunque
apenas mostraba la línea recta de su
dentadura. El brillo de sus ojos au-
mentaba la fuerza que nos unía. En
los parques yo daba unos saltos en el
pasto, unos aullidos, y después abría
la boca un buen rato, miraba a la
gente y hacía gestos de aprobación.
Siempre recibía una respuesta seme-
jante y gritos de admiración. Volvía,
me sentaba al lado de ella y sentía sus
ojos grandes fijos en los míos y su
mano buscando mi mano. Cuando
nos alejábamos, algunas personas a-
brían la boca y se inclinaban ante no-
sotros. Hasta que un día le dije que no
podía seguir perdiendo más tiempo, o
que simplemente me había aburrido
de las salidas que no cargaban nada a
mi interior. Agregué que no podía se-
guir ignorando en qué casa vivía ella,
y aún más, debía saber si tenía algún
defecto que a mí me resultara impo-
sible soportar por principios que lle-
vaba adentro y debía respetar forzo-
samente. Argumentó que ya la cono-
cía. Pero insistí, a pesar de sus ojos
húmedos y su mano temblorosa. Le
dije que no estaba dispuesto a salir
con alguien a quien no conocía por
dentro. Le conté que en un momento
de mi vida me daba vuelta como un
calcetín que se guarda en sí mismo;
por eso tenía tanta habilidad para
soportar el absurdo y sintonizarme
con la gente. Ella podría completar el
par de calcetines y yo tenía que sa-
berlo. Al fin, me dijo que no me podía
explicar lo de su casa porque no ha-
bía nada que no se viera, y no había
solución. Pero accedió a presentarme
a los viejos de negro. La apuré y no
pude conseguir más que una prome-

sa para el futuro, porque todavía no
era la hora. “En cambio —me dijo
lentamente, mirándome con un tem-
blor—, iré donde quieras”.

El único lugar donde yo no abría
la boca era en mi pieza. En un lugar
así cualquiera puede iniciar algo bue-
no. La invité a conocer mi pieza, to-
mar un té y hablar sobre algunos a-
suntos comunes. Después la acom-
pañé hasta su casa. Me sentí mejor
por la nueva situación al librarme de
estar mucho tiempo fuera de mi am-
biente. Solamente me descubría al ir
a buscarla y después al llevarla y re-
gresar. Mis esperas en su casa siem-
pre eran iguales. Había días en que
me ponía anteojos de sol y una gorra,
y otras veces simplemente usaba el
pañuelo grande. También hubo días
en que me sentía fuerte, cruzaba las
piernas y ponía cara de estar boste-
zando asqueado de todo y como si
ya no le diera importancia a nada tan
estúpido como las miradas de los vie-
jos. Así iba cargando estos enfrenta-
mientos impertinentes e inútiles. Es-
peraba que en cualquier momento ella
me presentaría a los viejos y éstos ya
no me miraran más.

Dos o tres semanas después de
conocer mi pieza, ella me dijo que el
momento estaba muy cerca. Tomába-
mos té sentados frente a frente en las
sillas de madera. Ella me lo dijo y de
repente se levantó y apagó la luz. Me
pidió que terminara el té y que no me
preocupara. Me quedé quieto sintien-
do la caricia del té en el esófago. En-
tonces vi en la oscuridad y encima de
mi cama la forma algo vaga de unos
labios fluorescentes. Estaban casi
quietos y en posición oblicua. Al prin-



cipio pensé que ella se había pintado
con algo fluorescente. Después me
dijo que encendiera la luz. Estaba
desnuda, hincada sobre mi cama,
sonriendo avergonzada, con las ma-
nos superpuestas sobre el pubis ru-
bio. “Ahora, apágala”, me pidió. Lo
hice y me desnudé. Mis manos se pu-
sieron torpes y me saltaba una vena
en el cuello. Me hinqué en la oscuri-
dad frente a ella, y esperé oyendo las
respiraciones. Ella me dijo que la to-
cara y la toqué algo crispado, y enton-
ces ella me tocó. Así estuvimos mu-
cho tiempo hasta que dijo: “Ya es muy
tarde”. Durante ese tiempo observé
de cerca la forma brillante de los la-
bios, como a la altura de su cuello.
Esa noche no quise tocarla allí y tam-
poco le dije nada. Estuve sintiendo el
calor de su aliento puro y de su piel en
la piel de mis dedos.

Después de algunos días en los
que siempre hacíamos lo mismo ca-
da vez, sintiendo raros deleites, deci-
dí tocar los labios fluorescentes. En la
base de su cuello, parecían la marca
cruel dejada por alguien desagra-
dable. Ella se rió y me preguntó si es-
taba aburrido de acariciarla. O no sa-
bía nada sobre aquello o lo disimu-
laba muy bien. Empecé a luchar con
mis ideas de volverme a guardar para
protegerme de algo malo que podría
llegar a saber y que modificaría mi
idea sobre ella, destruyéndola para
mí. Al fin, ella lo notó y me dijo que
quería irse porque sentía un malestar.
Encendí la luz y al rato la acompañé
en silencio. Al dejarla en su casa, le
dije que no podía seguir sin saber
nada sobre su vida y qué hacían
aquellos viejos. Realmente pensaba

otra cosa y en otras posibilidades y
me interrogaba sobre mi derecho a
hurgar en el interior de otras perso-
nas. En todo caso, si lo que yo había
imaginado no era lo justo, o no enca-
jaba en los moldes de la realidad que
yo había construido, no era culpa de
ella, sino de mi mente o de mis me-
canismos. Pero ella me apretó la ma-
no y me dijo que estaba bien, que yo
había visto bastante. “Mañana será”,
me dijo.

Al día siguiente me compré una
corbata y me vestí como un ciuda-
dano. Llegué y me senté como siem-
pre. Los viejos me miraban fijamente
y saqué mi pañuelo. Estaba nervioso
y me soné la nariz. Me pasé el pa-
ñuelo por la frente, por los ojos, y al
fin me cubrí toda la cabeza con él y
me quedé quieto. Oí los pasos rebo-
tando en la escalera y guardé el pa-
ñuelo. Ella sonreía y sus labios esta-
ban pálidos. Me paré rápidamente y la
besé. Me hizo esperar un momento y
se ubicó entre mi cuerpo y la puerta
por la que miraban los viejos. Por de-
cir algo, le pregunté si se sentía bien.
Apareció el viejo que abría la puerta y
preguntó si queríamos pasar. Abrió
una hoja de la puerta y con una incli-
nación bastante servil nos dio paso.
Al entrar vi que los viejos eran siete y
estaban parados a un costado de la
pieza, casi en fila, preparados para el
saludo. Ella se adelantó siempre son-
riendo. El primer viejo era el más alto
y parecía ser el más importante. Ha-
blaron en voz baja y no pude oír nada.
Ella volvió a mi lado, me tomó de una
mano y me llevó frente al viejo alto.
Éste se agachó y me dio de repente
dos besos fuertes, uno a cada lado
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del cuello. No me dijo nada. Me quedé
quieto esperando alguna palabra acla-
ratoria. Después el viejo le hizo lo
mismo a ella y se retiró a sentarse a la
cabecera de la mesa. De inmediato
los otros seis viejos se pusieron a
hacer lo mismo en orden y silencio.
Simplemente me hacían una reveren-
cia leve, inclinándose, y me besaban
los costados del cuello. La miré a ella
varias veces, pero no me miraba y me
vi solo, raramente burlado. De pronto
sentí un suave chupón diferente a los
besos pegajosos. Di un respingo,
bastante sorprendido, y vi pegada a
mí, la cara ajada y roja del último viejo
de la fila, que era casi un enano. En-
tonces todos se rieron al unísono y,
cuando el último se sentó con es-
fuerzo en la silla tan alta para él, todos
miraban en silencio el centro de la
mesa, como si hubieran vuelto de un
entierro. Así se quedaron hasta que
ella me tomó del brazo y me condujo
a la puerta. Yo estaba pensando al-
guna manera de decir lo que pensaba,
y vi al salir de la pieza al viejo portero
que nos miraba con una sonrisa so-
carrona, inclinándose como un laca-
yo. La miré y de nuevo no encontré su
mirada. Metí la mano en el bolsillo y
saqué mi pañuelo para secarme el
cuello. Recién me di cuenta de que la
saliva chorreaba como mermelada
por mi saco. Me desprendí el cuello y
me pasé el pañuelo por adentro. Aún
sentía el chupón del viejo enano. La
mano de ella me pujaba y salimos rá-
pidamente. En mi pieza nos desnuda-
mos y nos duchamos con la luz apa-
gada. Estuve una hora bajo la lluvia
para sacarme la mermelada que se
me había deslizado por la piel y es-

taba seca como pintura. Recién en-
tonces ella me habló y me dijo que
esperaba que ahora estuviera con-
forme. No le dije nada.

Una semana después estábamos
hincados frente a frente en la oscuri-
dad y ella dejó de acariciarme; me pa-
só lentamente dos dedos por el cue-
llo. Le pregunté si ya estaba cansada
y oí su risa. “Ahora medimos lo mis-
mo”, dijo. Cuando volví de acompa-
ñarla a su casa, fui directamente al
baño y apagué la luz. Allí estaban los
labios y en una pantalla de cine vi a un
enano viejo y rosado colgando de mi
cuello como un vampiro. Pero no me
dolía, y los labios desaparecían cuan-
do la luz regresaba. Era casi como
una marca virginal entregada a la ín-
tima oscuridad. De mi piel salía una
luz que atravesaba mis dedos. Traté
de tapar la marca con cualquier cosa,
pero fue inútil. Ya estábamos iguales
los dos, y lo que yo había pensado
sobre la señal de su cuello y sus cau-
sas ya no tenía demasiada importan-
cia. O no era la prueba de nada que la
destruyera sin destruirme a mí a la
vez; destrozados los dos así, segui-
ríamos juntos e iguales. Yo creía sa-
ber bastante de ella y le decía muchas
cosas de mi vida; aunque a ella no le
importaba mi vida. Esto no me sor-
prendía, y tampoco podía compren-
derlo, pero para ella era una ventaja.
Yo, en cambio, quería saber todo so-
bre ella, quería absorber su vida pa-
sándola a mi interior y hacer un nú-
mero uno sin fisuras, que viajara en la
eternidad del espacio. Esperaba que,
cuando yo me diera vuelta hacia a-
dentro, ella continuara mi movimiento
y fuéramos una partícula unificada.



Todas estas posibilidades eran lo que
yo pensaba desnudo frente a su des-
nudez, horas en la oscuridad sin que
me doliera un músculo o tuviera un
motivo para cambiar o variar el con-
tacto. Ella sentía lo mismo y yo lo
percibía en la piel de sus manos que
me tomaban llevándome a doblamien-
tos y desdoblamientos más allá de
los sentidos posibles.

Pero un mal día noté, con una re-
pentina crispación, que la marca fluo-
rescente de su cuello se había borra-
do. Así, de pronto. La busqué con de-
dos temblorosos, en silencio, pero no
quedaba nada. Todavía hoy mi cere-
bro parece un idiota cuando le pido
explicaciones. No dormí ni descansé
hasta que al otro día fui a buscarla
como siempre, con una sensación ex-
traña en la mente. El viejo me dejó
pasar y esperé horas. Esperé tanto
que entré en un sueño vacío y helado.
Sentí que me sacudían. Era ella, ya
muy tarde, tal vez de madrugada. Re-
cibí un beso suave en la boca y me
llamó “pobrecito”. Me dijo que venía
del gimnasio y que me vería al día
siguiente. Estaba cansada y quería
dormir. Yo me sentía cansado, con-
trariado y con frío, pero me callé y me
fui algo aliviado, como si la fiebre hu-
biera pasado.

Al día siguiente ocurrió casi lo mis-
mo, pero me despertó el viejo y me
dijo que sería mejor que me acostara
en el suelo si quería más comodidad.
Le agradecí y me eché en el piso. Mis
mejillas se humedecieron un poco, y
se secaron, hasta que de madrugada
alguien me pateó; esperé más, pero
debió ser un castigo de mi imagina-
ción. Me quedé escuchando por si re-

botaba algo en la escalera, pues era
aún tan vivida esta sensación; pero
tampoco oí nada. Me fui al amanecer,
golpeándome los hombros contra las
paredes para olvidar el frío que me
iba tomando lentamente deseando la
perpetuidad.

Regresé al atardecer y seguí re-
gresando durante un mes, y otro mes,
todos los días. Le pedí permiso al
viejo portero para llevar un colchón
chico y una frazada. Cuando no so-
portaba más las miradas de los vie-
jos, que ahora tenían expresiones de
burla, me echaba en el suelo con la
cara hacia la pared y la cabeza tapa-
da con el pañuelo. A veces me salían
lágrimas indignas y gemidos sofoca-
dos tras los recuerdos, pero todo
quedaba absorbido por la tela del col-
chón. Al fin, un día el viejo más alto
me llamó a una pieza vacía y me ha-
bló directamente. Nadie había tenido
coraje para decírmelo antes. Igual-
mente, me dijo, como yo era todavía
uno de ellos, podía seguir yendo allí
cuando quisiera; la casa era mía. Re-
gresé despacio a mi pieza y pasé la
noche imaginándole escapes a mis
sentimientos. Me volcaba hacia aden-
tro, pero no me servía. Me miré infi-
nidad de veces el cuello y la marca
seguía muy brillante. Decidí mitigar
poco a poco el dolor porque quería
seguir dentro de un mundo que permi-
tiera mi vuelco interior y la creación de
cosas que valieran por sí mismas, in-
capaces de irse por cualquier cloaca
o descomponerse con el aire del
tiempo.

Y seguí yendo todavía diariamen-
te a su casa y, después de unas se-
manas, cada tres días, y luego cada



11

sábado, hasta que un día me miré en
el espejo y no vi ninguna marca allí.
Sentí, erizado, que mi cuerpo florecí-
a, muerto por una terrible enfermedad
extraordinaria. Entonces pude pensar
en su rostro y su sonrisa sin miedo a
que se abrieran las compuertas ver-
gonzosas de mis lacrimales y el agua
salada inundara mi vista. Podía pen-
sar en todo mirando hacia mi interior,
me daba vueltas a mí mismo y me
sentía seguro de mi unificación final
con mis mecanismos internos.

Después, durante demasiado tiem-
po, seguí yendo a su casa los sábados
por la noche con el colchón bajo el bra-
zo. Lo extendía al lado de la silla y me
quedaba esperando sentado hasta que
el sueño me tumbaba. Esperaba la na-

da con los ojos secos y atentos. Y a
veces esa nada tenía la forma de ju-
bilosos pasos que, bajando la esca-
lera, corrían hacia mí. Luego me re-
prochaba el gozo espurio de aceptar
esa situación, a consciencia, y sentir
a la vez en el corazón una enfermiza
—o enigmática— clase de agradeci-
miento a la vida por sus maravillosas
combinaciones.

Al fin, durante una repulsiva no-
che de calor, revolviéndome en la
invisible y pegajosa ciénaga de re-
cuerdos e ilusiones, me afirmé en lo
que me restaba y le retiré mi corazón
a este mundo.

© TARIK CARSON, 1986.
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Entonces, lo supo.
Lisa y llanamente, el CLN con có-

digo TTI-WZ000-Q4 supo en ese mo-
mento —mientras se detenía a metros
de alcanzar la banquina opuesta de la
calle— que el señor Juan Manuel Vali-
tutti, residente geriátrico de una lujosa
casa de descanso en el barrio de Nue-
vo Caballito, acababa de morir.

“Es una intuición”, se dijo, y se rió.
E inmediatamente se sintió culpable.

“¿Debería estar feliz porque ex-
perimenté algo que nunca antes había
sentido, o triste… porque el Original
del cual me duplicaron se ha ido para
siempre?”

—¡Señor! —La amonestación pe-
rentoria de un oficial—. ¡Sí, usted!
¡Camine! —El transeúnte descuidado
completó su trayecto—. ¿Acaso no
vio la señal? Entrégueme su identifi-
cación, por favor. —El oficial revisó el
documento guiado por una corazona-
da: cuando halló el sello revelador,
buscó los ojos del infractor—. ¿Con-
que Clónico, eh? —El interpelado a-
sintió—. ¿A dónde se dirige? —El ofi-
cial se adelantó y aguzó el oído—. ¿A

dónde, dijo? ¡Oh! Ya veo… —El ofi-
cial cerró el documento y lo reintegró
a su dueño—. Bien, lo dejaré ir… en
vista de las circunstancias. Pero, aun
así, debería prestar más atención a
las señales de tránsito, ¿no lo cree?

El CLN prosiguió su camino. ¡O-
riginales! ¿Qué se creen? Se desen-
tendió del asunto como de un mal
sueño y se detuvo ante un puesto de
flores. Compró un copioso ramo de
rosas. La vendedora le guiñó un ojo.

—¿Para su enamorada, joven?
—inquirió, divertida.

—¡Oh, no, es para un caballero!
—respondió el CLN, muy serio.

La vendedora le cerró la persiana
en la cara.

“Deberían hacer algo con ciertos
Originales, creo yo”, concluyó el CLN,
mientras se alejaba a paso redoblado.

Entonces la culpa lo alcanzó nue-
vamente. Miró a izquierda y derecha,
compungido. Consultó su mapa-pulse-
ra. “Confitería”, pronunció sobre el a-
parato, alargando las palabras. Tenía
suerte: había una tienda a pocas cua-
dras de distancia.

UNA FLOR

JUAN M. VALITUTTI
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Compraría una importante caja de
bombones.

Su mujer lo recibió con un abrazo y
un beso.

—Tuve un sueño, anoche… —co-
menzó él, mientras se desembaraza-
ba del abrigo y del maletín—. Por su-
puesto, no lo entendí. Ya sabes cómo
es: no quiero aburrirte con el tema de
los sueños de los clónicos, y de la
importancia de su análisis en las se-
siones de terapia… —El CLN miró a
su mujer—. Pero pasó algo hoy, cuan-
do salía de la oficina… Cruzaba la calle
y supe, realmente supe, por qué había
soñado con flores. —El CLN comenzó
a retirar el ramo de su envoltorio—. No
necesito de la terapia para…

—¡Oh, mi amor! —La mujer le ro-
deó el cuello—. ¿Son para mí? —Las
lágrimas le anegaban los ojos—. ¡Por
supuesto que no necesitas de la tera-
pia, mi amor! Le dije a esa odiosa de
al lado que los clónicos no se diferen-
cian de los humanos en lo más míni-
mo y… —La mujer observó el paque-
te que el CLN retiraba de debajo de su
abrigo—. ¿Y esto? ¿Bombones? —La
mujer se echó a reír, embriagada de
felicidad—. ¡Me fascinaría que la gor-
da ésa viera lo caballero que eres! Se-

guramente su marido, que es huma-
no… Quiero decir… Tú también eres
humano, claro… —La mujer se sintió
torpe, y se llevó un bombón a la boca.
Dejó la caja a un lado y se dirigió a la
cocina—. ¡Ponte cómodo, mi amor;
cenaremos enseguida! —Volvió con
un jarrón y lo presentó con las flores
en el centro de la mesa. Rodeó a su
marido por la cintura y tomó el telé-
fono. Se escabulló nuevamente a la
cocina para marcar el consabido nú-
mero de la vecina.

El CLN no perdió tiempo. Se co-
locó su abrigo, tomó una rosa del ja-
rrón y salió a la calle. Consultó su ma-
pa-pulsera: “Necrológicas”, dijo, mo-
dulando lentamente. El dispositivo pa-
só revista a los avisos fúnebres publi-
cados ese día. Eran muchos, dema-
siados. El CLN activó una ventana
opcional: “Valitutti, Juan Manuel” +
“Velatorio” + “Restos mortales”. En
poco tiempo estuvo en posesión de la
dirección exacta.

El CLN se alejó calle abajo, sil-
bando una tonada para él descono-
cida, mientras la flor comenzaba a se-
carse en sus manos.

© JUAN M. VALITUTTI, 2008.
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Tardamos dos días en encontrar el
camino. Hasta entonces habíamos
venido los dos solos, mi amigo Juan
y yo, desorientados y sedientos, pe-
ro desde allí comenzamos a juntar-
nos con otros viajeros errantes que
salían de todas partes y desemboca-
ban como nosotros en aquella carre-
tera ancha de tierra y polvo. No sabí-
amos qué hacíamos allí y nadie res-
pondía a nuestras preguntas. Todos
hablaban para sí mismos, pero nin-
guno quería comunicarse con los de-
más. Yo tenía un brazo roto que no
me dolía, y Juan cojeaba de una
pierna y mostraba toda la cara cor-
tada como a machetazos, pero no
sangraba. Todo era extraño.

Después de muchos días de cami-
nar sin encontrar ni una sola sombra
de árbol seco, ni una planta, ni una raíz
o un brote de mala hierba, oímos el
ladrar de los perros. Hasta entonces
nos habíamos convencido de que a-
quel camino, que atravesaba un pedre-
goso desierto de llanuras rajadas de
grietas y salpicadas por cerros pela-
dos, verdaderamente no tenía fin y no

albergaba población alguna. Pero sí la
había. El ladrido de los canes se oía
desde lo alto de una ladera que se ele-
vaba a un lado del camino, y al escu-
char a los perros entendimos que más
allá, salvando la pendiente, encontrarí-
amos quizá un pueblo. Así que los que
éramos más jóvenes, desoyendo los
consejos de los más ancianos, co-
menzamos a ascender la loma aleján-
donos del camino con la esperanza de
encontrar hogareños amistosos que
nos orientaran y ofrecieran un buen
plato de comida. Ya soñábamos con
las jarras de agua fresca y la espumo-
sa cerveza cuando coronamos la cima
y nos encontramos con dos únicos
cobertizos semiabandonados, con la
madera corroída y los portones cerra-
dos, y más allá una cerca de espino y
alambre donde vivían encerradas las
jaurías que habíamos escuchado. Lla-
mamos a la puerta de uno de los co-
bertizos, con la esperanza de encon-
trar algún habitante; el cuidador de los
perros, tal vez. Al instante nos atendió
un hombrecillo, abriendo la puerta con
un lento chirrido y mirándonos desde

CONDENADOS

OSCAR BRIBIÁN
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su altura con hosquedad. Era un indi-
viduo canijo y encorvado, con la piel
tostada por el sol del desierto y el ros-
tro cubierto de forúnculos ponzoño-
sos, verrugas y sangre seca. El hedor
que desprendía provocaba vértigo a
los sentidos. En cuando traté de pre-
sentarme, el hombrecillo se giró sobre
sí mismo y gritó algo en su lengua, una
lengua pérfida y viperina, tránsito entre
el ladrido de un perro y el siseo de una
serpiente. Y de esta forma nos vimos
perseguidos por un grupo de hombre-
cillos que salieron furiosos del cober-
tizo, armados con arcos y lanzas. Nos
corrieron y huimos de vuelta hacia el
camino. A Juan lo abatieron fácilmente
debido a su cojera, antes de que co-
menzara a descender la loma. Los de-
más llegamos ahogados por el esfuer-
zo y el miedo. No lloré por Juan; tal
vez tuvo suerte.

—¿Qué eran esos seres? —pre-
gunté al más anciano de cuantos an-
daban a nuestro lado.

—Son los guardianes —musitó.
Era la primera vez que alguien res-
pondía a mis preguntas—. No convie-
ne alejarse de los caminos, ni hablar
sobre ellos, o Él nos convertirá en ce-
niza.

Y no volvió a pronunciar palabra.
Nadie hablaba con el transcurso de los
días. Arrastrábamos nuestros cuerpos
cansados como almas en pena que
éramos. Un día otro de los ancianos
rompió el silencio y confesó estar can-
sado de arrastrar sus pecados:

—Necesito terminar con esto. Ne-
cesito llegar ya.

—¿Llegar a dónde? —pregunté—.
¿Qué pecados arrastramos?

El anciano me miró sorprendido.

—¿Todavía no comprendes por
lo que estás aquí, joven? —susurró.

Negué con la cabeza.
—No has bebido agua desde ha-

ce semanas, ¿cierto? Y sin embargo
tienes la misma sed que el primer día
en que apareciste en este mundo. Y
no padeces de sueño pero sí de un
incurable cansancio.

—Y tampoco tengo hambre, aun-
que querría saborear una buena comi-
da.

—Estamos aquí para pagar por lo
que hemos hecho en vida. Cuanto más
graves han sido tus pecados, más ca-
mino deberás recorrer en este mundo
antes de rendir cuentas ante Él. Yo ven-
go de muy lejos, pues asesiné a mi mu-
jer con un cuchillo.

Traté de recordar, aunque al prin-
cipio no me fue fácil porque todo ha-
bía sido muy rápido. Estaba partici-
pando en una carrera nocturna por las
calles de la ciudad. Mi deportivo tro-
naba con sus doscientos caballos a
toda potencia, pugnando con el de un
colega que conducía un flamante
BMW negro. La farlopa me aceleraba
el corazón y excitaba mis sentidos. A
mi lado Juan me increpaba desde el
asiento del copiloto para pisar más a
fondo y ganar la carrera, mientras
subía la música a todo volumen y ba-
jaba las ventanillas para anunciar
nuestra llegada a la avenida principal.
Íbamos tan deprisa que los demás
conductores apenas podían seguir-
nos con la mirada. A la altura del úl-
timo cruce un chaval atravesó el paso
de peatones, obstaculizando justa-
mente mi trayectoria. No tuve tiempo
ni espacio para evitar la tragedia. Pisé
el freno a fondo, las ruedas chirriaron



hasta quemarse pero el viandante re-
cibió un impacto mortal mientras yo
giraba el volante para tratar de es-
quivarlo en vano, estrellándome con-
tra una farola. Cristales rotos y hierros
retorcidos, sangre por todos lados.
Me golpeé la cabeza contra el volan-
te. No llevaba puesto el cinturón de
seguridad. Juan tampoco, y salió des-
pedido por el parabrisas. Por eso te-
nía toda la cara rasguñada y cortada
como a machetazos. Los cristales le
hicieron eso.

—¿Quién es Él? —pregunté.
—Quien pronuncia su nombre se

convierte en ceniza —concluyó el an-
ciano, temeroso de mi pregunta y ale-
jándose de mí con sigilo.

No había sol en esa tierra maldita,
sólo la eterna luz crepuscular que se
escondía tras una lejana cordillera,
negra y dentada como una sierra oxi-
dada. De tanto en tanto veíamos a al-
gunos que los habían colgado alto de
los pies en un mástil largo, y allí esta-
ban padeciendo mientras los buitres
se los comían por dentro, sacándoles
las vísceras, hasta dejar pura cáscara
de pellejo y ropas. Y allá estaban me-
ciéndose al soplo del viento, un viento

que traía un rumor constante, como el
lejano mugido de un animal moribun-
do.

Al cabo del tiempo divisamos a lo
lejos el imponente castillo negro de
quien todo el mundo hablaba pero te-
mía pronunciar su nombre. Todos le-
vantamos la cabeza y miramos una
nube negra y pesada que amenaza-
ba. A medida que nos acercábamos
se escuchaban más profundos los la-
mentos de quienes sufrían en las maz-
morras. Era allí donde estábamos
destinados contra nuestra voluntad, y
sin embargo todos nos acercába-
mos, obedeciendo a un poder supe-
rior que dominaba nuestros pasos.
Los grandes portones de acero per-
manecían siempre abiertos para dejar
paso a la interminable hilera de con-
denados. Al pasar bajo el umbral sentí
cómo las gárgolas esculpidas en pie-
dra vigilaban nuestra marcha con la
mirada embrujada. Finalmente entré
en el castillo de nuestro Señor. No
pronuncié su nombre por temor a
convertirme en polvo.

© OSCAR BRIBIÁN, 2008.
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No entiendo por qué le quieren más
que a mí. Yo soy más guapa, más
lista y mayor que él. Llegué antes y
me merezco más el cariño de papá y
mamá. Miguel es un niño mimado,
con su carita de muñeco y sus colo-
res en las mejillas. Es un niño que no
tiene nada de particular, un niño sin
interés. Mi hermano nunca fue listo
ni se mereció nada. Si al menos su-
piera hacer algo bien…

Siempre se levanta muy tarde y lo
hace todo muy despacio. Este niño
es desesperante. Desayuna tirándolo
todo; es torpe, patoso y sucio. Le re-
gaño y no me hace caso. Si zarandeo
su plato se echa a llorar y mamá viene
y le consuela... Y a mí, nada. Ni me
miran. Como si no existiera.

Mi hermano Miguel siempre está
yendo al médico. Mamá dice que está
muy malito y que nadie sabe por qué.
En realidad no parece estar malo; ya
os he contado que tiene las mejillas
sonrosadas y la cara regordeta. Papá
dice que Miguel está mal de algo de la
cabeza. A veces mamá se pone muy
seria y muy triste y me habla, aunque

no a la cara sino que mira por la ven-
tana, al jardín, como si yo no estuvie-
ra a su lado: “Tienes que cuidar mu-
cho al nene. Te necesita mucho. Pro-
méteme que le cuidarás y que nos
ayudarás”, me dice, y sus ojos se lle-
nan de lágrimas. Y yo entonces me
acerco y le respondo muy bajito que
sí, que les ayudaré, que seré buena,
que lo prometo; pero creo que ella no
se da cuenta porque en seguida vuel-
ve con él a cuidarle y a hacerle mi-
mos. Y yo me tengo que quedar a un
lado, en segundo plano, como siem-
pre.

He intentado ayudar. Un día iba a
decirle que le quería mucho. Le en-
contré en mitad del pasillo. Miguel me
miró y se detuvo. Luego intentó pasar
corriendo por mi lado pero yo me pu-
se en medio y no le dejé pasar. Se
tuvo que parar. Le grité que me escu-
chara y se echó a llorar, cogió un be-
rrinche y una pataleta. Sé que quería
llamar la atención y acusarme para
que me castigaran. Es un chivato. Gri-
taba tanto que tuve que taparle la bo-
ca para que no armara tanto escán-
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dalo. Entonces se tiró al suelo y pa-
taleó con más fuerza todavía. Y claro,
vinieron papá y mamá y, en lugar de
regañarle, como harían conmigo si yo
hiciera lo mismo, le cogieron en bra-
zos y se lo llevaron a su cama. Y no
paraban de darle besos. Y encima e-
se día no fue al colegio. Para colmo,
ellos no me dirigieron la palabra.
Siempre consigue que le hagan caso
y que me ignoren.

No entiendo por qué le prefieren a
él. Yo estaba primero. Sé que Miguel
se hace querer por culpa de su enfer-
medad. Sé que se aprovecha de ella.
A veces papá y mamá le preguntan
qué tal está, si le han vuelto a ocurrir
esas cosas malas. Él siempre dice
que sí, aunque sea mentira. Yo lo sé.
Sé que no es verdad lo que dice, por-
que le vigilo. Es un niño muy mentiro-
so. A veces habría que castigarle mu-
cho; de hacerle daño, para que apren-
da. Me dan ganas de pegarle muy
fuerte para que se dé cuenta de que
es muy malo. O de darle una lección,
como aquella vez…

Un día, cuando era más pequeño y
aún me hablaba, le llamé y le dije que
mirase en el cobertizo; que había un
juguete suyo al fondo. Desde que se
dieron el susto conmigo tenemos pro-
hibido acercarnos a ese sitio, pero mi
hermano es demasiado cabezota y
siempre se quiere salir con la suya.
Además, como nunca le castigan, no
tiene nada que temer. Por eso cuan-
do le llamé no se lo pensó y me hizo
caso. Siempre me hacía caso hasta
aquel día, aunque a veces me mira-
ba, como ahora, con desprecio, por-
que sabe que es el preferido de papá

y mamá. El caso es que metió su ca-
becita poco a poco. Luego empezó a
entrar muy despacio. Cuando ya es-
taba casi dentro, le empujé muy fuer-
te. Se cayó, se dio un golpe y estuvo
malito muchos días. Papá y mamá di-
cen que fue entonces cuando se die-
ron cuenta de su enfermedad, o que
quizá a partir de aquello empezó a
estar mal de su cabecita. Esa cabe-
cita redonda y su carita sonrosada...
¡Qué rabia me dan!

De todos modos no me tiene mie-
do, aunque él diga que sí. Sé que lo
hace para que mamá y papá le prote-
jan y me odien. Sé que quiere apartar-
me de ellos. Quiere quedárselos para
él solo. Y que yo me tenga que ir muy
lejos. A veces consigue que ellos llo-
ren; por eso le odio tanto. Nunca dejo
de vigilarle, siempre voy con él y al-
gún día conseguiré que todo el mun-
do se dé cuenta de que no está enfer-
mo, de que lo que pasa es que es muy
malo y ha conseguido que nadie me
quiera. Pretende que todo el mundo
me ignore y me aparte... y quedarse
con todo el cariño de mamá y papá.

Pero pienso seguir vigilándole. Lle-
gará el día en el que cometa un error y
entonces todos comprenderán que la
buena soy yo y que él es despreciable.
Llegará ese día, muy pronto. Lo pro-
meto. Y le regañarán, y yo me reiré y se
lo restregaré por la cara, y ellos me
querrán más a mí, y le pegarán mucho,
mucho, con mucha fuerza, y le casti-
garán y le dejarán sin comer.

Miradle, cómo sube las escaleras
hacia su cuarto, caminando con esos
andares patosos, como el niño torpe
y tonto que es. Vuelve la vista para
ver si le estoy siguiendo, porque sabe



19

que me da rabia que vaya a dormir a
esa habitación que era mía y que él
me quitó con sus artimañas de niño
mimado. Pero volverá a ser mi cuarto
muy pronto, y cuando lo sea no tendré
que conformarme con regresar cada
noche a mi habitación de la parte de
atrás del jardín, donde me tienen cas-
tigada.

Todo será como cuando él aún
no había nacido.

Mamá vendrá a mi cuarto son-
riendo por las mañanas. Y me dará
muchos besos. No me despertará

más con sus llantos, como cuando
me trae las flores a hurtadillas. Sé
que ella me quiere, aunque el resto
del día tenga que disimular por culpa
de Miguel. Pero, cuando todo se so-
lucione, será él quien tenga frío y
miedo. No dormiré más en esa cajita
de madera, fría y húmeda, que me
ahoga. Papá y mamá le castigarán y
me volverán a dar besos, como an-
tes de que se me clavara aquel gan-
cho en el cobertizo.

© FEDERICO G. WITT, 2008.
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Hice lo que hice porque la quería
más que a nada en el mundo, sólo
por eso y porque no soportaba el
destino que otros habían escogido
para ella. Envenenada, tetrapléjica
por oxidación ponzoñosa, la Bella
Durmiente y su profecía adjunta es-
peraban en la torre de cristal al
borde mismo del abismo de esas
Montañas de la Locura no tan me-
tafóricas como yo hubiese deseado.
¿Y qué puede hacer un trovador
cuando se emperra en topar de
frente con lo designado por una enti-
dad que le supera en mucho? En el
momento en que emprendí mi aven-
tura, salí hacia la torre de cristal, ha-
cia los labios de la Bella y el regalo
de su despertar, creí que bastaría
con tener la suficiente pericia como
para puentear el código fuente gra-
bado en la piedra de la maldición,
encontrar una entrada de servicio a
la magia anaeróbica del envenena-
miento por envidia que retenía a la
pobre chica en su bucle onírico y
vacío, hacer lo mío y largarme en un
santiamén.

Así, el proceso de infección por
leyenda líquida parasitaria al que me
había sometido voluntariamente en los
tanques de inmersión ficticia de la Fa-
cultad de Filología de la Universidad
Central de Ciudad del Cabo, había aca-
bado por inyectarme de un modo nada
sutil en el otro lado del espejo, propor-
cionándome una amplia ventaja y dán-
dome la posibilidad de que fuese yo,
sólo yo y nadie más que yo, el elegido
para despertar a la Bella; el Único, el
Paladín.

Pero las capciosas líneas argu-
mentales sobre las que se asientan
los arquetipos de los cuentos popu-
lares rara vez conciben la posibilidad
de maniobras de intrusión que bifur-
quen la trama hacia otros continuos
alternativos. Los multiversos no gus-
tan a la tradición de trasmisión oral;
ésa fue una de las cosas que descubrí
demasiado tarde.

Me hallaba justo a los pies de la
torre, en cuyo piso más alto esperaba
la Bella Durmiente atrapada en su
jaula de sueño, cuando me asaltó una
incómoda sensación de haber metido

¡TILT!

FSCO. J. PÉREZ
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la pata hasta los sobacos. Ni en el
cuento original, ni en sus posteriores
adaptaciones edulcoradas y disney-
anas, se hace mención alguna a un
guardia apostado a las puertas de la
Torre de Cristal. Y sin embargo allí
estaba: un gigante de ocho brazos,
torso desnudo y pantalones de cota
de malla, portando cuatro afiladísi-
mas cimitarras en sus cuatro manos
derechas, que me miró de arriba aba-
jo y, dando un paso lateral, se inter-
puso entre la puerta y yo, negándome
el paso.

—Da la vuelta, extranjero —dijo.
Su voz sonaba aflautada y melancó-
lica, en absoluto como cabría supo-
nérsele a semejante bestia fantásti-
ca—. Aquí no hay nada que ver.

—Vengo a despertar a la Bella
—imprequé, tratando de sonar deci-
dido.

El gigante repitió su escrutinio.
Por el modo en que se le arrugaban
las mejillas y la frente, y sus cuatro
brazos izquierdos se relajaban, de-
duje que estaba a punto de echarse a
reír. No me extrañó en absoluto.

Póngase el lector en el lugar del
otro: es usted un ser aproximadamen-
te antropomorfo de tres metros de al-
tura, armado, su voluntad y libre albe-
drío atrapados en la dinámica estan-
ca de un cuento de hadas más o me-
nos moralizante, reducido su proto-
colo de actuación a la fórmula “guar-
dia de la maldición; sólo los dignos
pasarán; si el pretendiente no posee
un corazón puro, decapitación al can-
to”; y ahora pongamos que se le
planta delante, con los brazos en ja-
rras, un individuo delgado, apenas un
metro y setenta centímetros de per-

sonilla en baja forma, fumador com-
pulsivo desde los catorce años y be-
bedor profesional desde los diecisie-
te, vestido con unos pantalones car-
go caqui con sus múltiples bolsillos
repletos de cachivaches sin sentido y
una raída camiseta negra con el lo-
gotipo de The Clash estampado en el
pecho…

La carcajada del gigante resonó
en la cordillera formada por las Mon-
tañas de la Locura como un preaviso
de avalancha. Pateó el suelo, crean-
do pequeños seísmos que me enco-
gieron el estómago. A mandíbula ba-
tiente, como suele decirse, preso de
la risa histérica, boqueó unas pala-
bras:

—Hombrecillo, hombrecillo… Jua,
jua, jua, jua… Ridiculeces como tú ha-
cen que los eones de infinito aburri-
miento queden compensados con cre-
ces…

Hasta ahí estaba dispuesto yo a
llegar. Eché mano de la Sig Sauer
P228 que llevaba trabada en la cintura
de los pantalones. Amartillar, apuntar
y apretar el gatillo fue todo un mismo
movimiento. El proyectil de punta
hueca entró por el entrecejo del gi-
gante y floreció en cuatro pétalos de
aleación ligera al impactar con su
cráneo, abriéndose paso, caliente y
girando, hacia el interior, destrozando
a su paso lo que fuese que el ser mi-
tológico tenía por cerebro.

—Menosprecia eso, capullo —di-
je, en tono James Bond hasta arriba
de esteroides, notando cómo una se-
gunda bala entraba en la recámara de
la pistola, lista para el remate, mien-
tras el gigante caía de rodillas, le-
vantaba una polvareda a su alrede-



dor y abría las puertas de la torre de
cristal al apoyar su espalda sin vida
en ellas.

¿Para qué andarse con chiquilla-
das durante una misión de infiltración
y rescate?

Más tarde, mucho después de que
los técnicos de la Universidad me sa-
casen del tanque de inmersión tras la
segunda hemorragia subdural consecu-
tiva, y me compensasen la sobredosis
de ficción con un tratamiento intrave-
noso a base de adrenalina y anticonge-
lante para camiones, me enteré por mi
sobrino pequeño de que aquel gigante
de ocho brazos era uno de los secun-
darios añadidos a una reinterpretación
ochentera de la historia de Simbad el
Marino. En mi defensa debo decir que
nadie me había hablado de semejante
personaje, y que el hecho de que éste
se encontrase precisamente allí, tan le-
jos de su nicho ecológico, demuestra
que los Übermenschen que controlan
el inconsciente colectivo habían sido
advertidos de mi escaramuza y querían
joderme a base de bien.

Desconociendo a qué me enfren-
taba o no, en defensa propia o no,
cabe puntualizar que mi primer asesi-
nato de una entidad ficcional no me
sentó demasiado bien. Me vi obliga-
do a pasar por encima del cadáver del
gigante para entrar a la torre y, una
vez alcanzado el descansillo donde
empezaban las escaleras que lleva-
ban al piso más alto, una náusea me
trepó por el esófago. Contuve el vó-
mito dentro con todas mis fuerzas.
No hay peor asquerosidad concebi-
ble que el echar el almuerzo sobre el
entretejido psicológico del escenario
de un cuento.

Subí las escaleras respirando hon-
do por la nariz y parpadeando me-
cánica y furiosamente, en un intento
por espantar el recuerdo del guardia
muerto de un solo y certero disparo.
Abstraído, concentrado en mí mismo
y un poco avergonzado como me en-
contraba, subiendo, no me percaté del
aleteo que sonaba a un par de metros
por encima de mi cabeza. Un chirrido
ronco, un repiqueteo de uñas y un par
más de aleteos bastaron para refres-
carme la cabeza y devolverme la pre-
sencia de ánimo suficiente como para
amartillar de nuevo el arma que aún
llevaba en la mano derecha. Levanté la
vista y hundí la mano libre en uno de
los bolsillos de los cargo, buscando el
modelo compacto de contador Geiger
que había guardado junto con los dos
cargadores extra para la Sig Sauer.
Escudriñé a mi alrededor, bizqueando,
tratando de localizar al artífice de los
gruñidos, repiqueteos y aleteos, y co-
necté el contador, que inmediatamente
crepitó con una lectura que indicaba
niveles de radiación dentro de lo hu-
manamente aceptable, aunque oscilan-
tes, como si se estuviese a punto de
producir una sobrecarga del núcleo en
una hipotética maqueta hiperrealista
de un reactor nuclear en la que alguien
estuviese trabajando un par de tramos
de escalones más arriba de aquél en el
que me encontraba.

¿Esto último tiene algún sentido
para usted, querido lector? De ser a-
sí, debe ser usted muchísimo más
listo que yo, pues para mí, allí, en a-
quel momento, nada podía ser más
imposible que lo que estaba viviendo.
Después de todo, se supone que las
criaturas que inventamos, los iconos
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que pueblan las fábulas, las leyendas
y cualquier otro disparate, no son enti-
dades físicas cuantificables; de he-
cho, son mucho menos que humo,
pensamientos sucios, por inútiles y
desprovistos de propósito tangible,
inocentes restos de desórdenes men-
tales no padecidos, por lo que no de-
berían, de ningún modo, tener signa-
tura radiactiva alguna. Por supuesto,
el lector podrá decir que, si nos pone-
mos a hilar tan fino, sería fácil descar-
tar todo lo relatado hasta ahora; aún
más imposible que el que un ser ima-
ginario emita, proyecte o refleje on-
das de radiación es que un escritor-
zuelo de ciencia ficción se zambulla
en un pedazo de esa realidad paralela
que cada ser humano ha ido constru-
yendo desde el albor de los tiempos a
base de pura imaginación, preten-
diendo llegar hasta la mismísima Bella
Durmiente con intenciones poco o na-
da inocentes en mente (doy por sen-
tado que conoce usted mi reputación,
por supuesto), y liquidando por el ca-
mino a un gigante de ocho brazos con
una pistola de fabricación suizo-ale-
mana, pero le aseguro que todo esto
tiene una explicación. Una explica-
ción, sin embargo, basada en refe-
rencias cruzadas, secretos de Estado
y complicadas y larguísimas fórmulas
lógicas que, sin ánimo de ofender, en
el mejor de los casos no entendería y,
en el peor, le aburrirían soberanamen-
te. Relájese, pues. Confíe en mí. No
tengo ningún motivo para mentirle.
Volvamos al relato que tenemos entre
manos.

Estaba yo medio paralizado en la
escalera que llevaba al último piso de
la torre de cristal que servía de prisión

a la Bella Durmiente, pistola en mano,
embobado y tratando de determinar
de dónde provenían los aleteos y los
chirridos y los repiqueteos de uñas
que ahora volvía a oír, y cómo enca-
jaban éstos con las caprichosas lec-
turas que arrojaba el contador Geiger.

—¿Hola? —le pregunté a la es-
calera, tan patético como carne de
cañón en una película de terror de se-
rie Z.

Obtuve como respuesta otro ale-
teo nervioso, esta vez algo más cer-
ca de mi posición. El contador Geiger
canturreó, crujiente y alertado. Aferré
la pistola con fuerza, dejé de subir
peldaños en el siguiente descansillo y
abrí las piernas para compensar el
peso del cuerpo, articulando una posi-
ción de defensa parecida a la que
siempre nos intentaba inculcar el en-
trenador de baloncesto de la escuela
en la que cursé la primaria.

—No tengo tiempo para esta mier-
da —insistí, hablando solo.

—¡Grrraaaaaaakkkkkk! ¡Grak!
—contestó la oscuridad sobre mi ca-
beza.

¿Un pájaro? ¿Eso era lo que ha-
bía en la escalera, lo que había dispa-
rado por igual los sensores del conta-
dor de radiación y mis mecanismos
biológicos de defensa-o-huida? ¿Se-
ría posible que un animal de mi mismo
plano de existencia, por accidente, se
hubiese colado en el plano feérico-
mítico, quedando atrapado precisa-
mente en aquella torre de cristal? De-
masiada coincidencia. Y aun así las
fuerzas de la coincidencia son espe-
cialmente influyentes en el continuo
espacio-temporal donde habita la
fantasía. Visto de cierta manera, en



aquel lugar y aquel momento todo
sería posible, así que, haciendo gala
de la proverbial curiosidad que castró
al gato, decidí seguir subiendo pelda-
ños, directo hacia las habitaciones de
la Bella, porque soy un fiel creyente
en la idea de que el movimiento se
demuestra andando y de que el único
modo de hacer que las cosas pasen
es poniéndolas en marcha uno mismo.

Como me temía, algo me cortó el
paso de nuevo. Por segunda vez en
aquel cuento me encontraba frente a
frente con algo que de ningún modo
debería estar allí. La Arpía sacudió la
cabeza cuando entablé contacto vi-
sual con ella, igual que sacuden la ca-
beza los loros cuando están a punto
de recibir su ración de pienso del día.

—¡Grak! ¡Grraaaaakkk! —graz-
nó.

Sí, estimado lector, eso fue lo que
me salió al paso: una Arpia, una de las
hijas de Electra y Taumante, una mu-
jer alada con garras de águila en lugar
de pies, aunque ésta, más que a la
representación arquetípica proporcio-
nada por la imaginería premedieval,
se parecía a Swift, del grupo de su-
perhéroes The Authority, sólo que con
un coeficiente intelectual bochornosa-
mente más bajo que el de su modelo
de origen. Una Arpía de cómic en dos
dimensiones, plana, trastocándome la
percepción hasta casi provocarme u-
na migraña por confusión, alzando su
par de alas planas a escasos centí-
metros de mi cara, boqueando y sin
dar ninguna muestra de sorpresa mien-
tras clavaba su mirada asiática de ojos
rasgados en la pistola con la que le
estaba apuntando. Como suelo repe-
tir a menudo, crea usted lo que quiera,

lector ideal, pero no se quede parado
creyéndoselo. Ya hemos acordado
que no tengo motivos para mentirle, y
le digo que una Arpía es lo que me
encontré en mitad de aquella escalera
que ascendía por las tripas de la torre
de cristal en las Montañas de la Lo-
cura donde me esperaba la Bella Dur-
miente. Váyase usted a tomar por el
culo si considera que mi relato no se
ajusta a los más estrictos requisitos de
la veracidad.

—¡Grak! ¡Grraaaakkk! —repitió
la Arpía.

—No lo dudo, cariño —dije yo—,
pero tengo algo de prisa. Si fueses
tan amable de dejarme pasar sin crear
la necesidad de que, a ti también, te
meta una bala entre los ojos, tanto me-
jor… De todos modos, sabes que no
deberías estar aquí.

La criatura replegó sus alas a la
espalda (si es que había una espalda
tras la única superficie uniforme que
mis ojos podían captar) y la expresión
en su rostro mutó desde la estupidez
aviar hacia algo no del todo humano,
pero sí con lo que más o menos se
podía empatizar.

—No —dijo, en un tono de voz
desprovisto de emoción y sin acento,
reclamando mi atención de un modo
pura y llanamente eficiente—. No dis-
pares, extranjero. Te dejaré pasar de
buena gana, siempre que respondas
correctamente al acertijo que debo
plantearte.

—¿Y si..? —empecé a preguntar.
—Si tu respuesta no es satisfac-

toria —interrumpió ella, fría, inexpre-
siva, sin salirse para nada del papel
que le había sido asignado—, mi obli-
gación es sacrificarte como ofrenda.
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Serás comida en el plato del Barón
Ashler.

—No, no es eso lo que estaba di-
ciendo. Quería preguntar qué pasaría
si, en lugar de estar aquí perdiendo el
tiempo con acertijos, te mato directa-
mente y pisoteo después tu cadáver,
como he hecho con tu colega el de la
puerta.

—Entonces otras tantas como yo
surgirán de la nada para entorpecer tu
avance, una por cada escalón que
subas, planteándote un acertijo más
complejo y de más difícil resolución
cada vez.

—Me cagüen… —espeté. Dudé
un segundo, me rasqué la coronilla
con el cañón de la pistola, a la que a
continuación puse el seguro, devol-
viéndola a su lugar en la cintura de los
pantalones. Luego, consentí: —Está
bien. A ver ese acertijo…

—¡Grak! —bostezó la Arpía—.
¿Cómo sacarías una oca de una bo-
tella sin matar a la oca ni romper la
botella?

—¿Ése es el acertijo?
—Ése es el acertijo.
—No me lo puedo creer…
Cierto. No me lo podía creer.

Aquella adivinanza era el equivalente
zen a una canción de parvulario. Un
koan de dominio público. Casi tanto
como “oro parece plata no es”.

—No hay botella. No hay oca
—respondí, sin dudar—. Son sólo pa-
labras.

Se produjo entonces un silencio
incómodo entre la Arpía y yo; media
docena de segundos de falsa expec-
tación creciente.

—Es correcto, extranjero —dijo e-
lla al fin—. Puedes pasar. Pero deja

que antes te conceda el regalo de una
advertencia: recuerda tu respuesta y
mide tus actos antes de que se con-
viertan en sólo palabras; violar a una
princesa comatosa en su propio le-
cho puede causar traumas irreversi-
bles en las futuras generaciones que
accedan a este cuento.

—¿Por quién me tomas? —pro-
testé, haciéndome el ofendido—. ¿Por
quién me tomáis todos? No voy a fo-
llarme a la Bella Durmiente en contra de
su voluntad, por mucho que…

—Somos creaciones y lectores,
trovador —interrumpió la Arpía de
nuevo—. Conocemos tu reputación.
Y ahora, desapareceré.

Dicho y hecho. La mujer alada se
desmaterializó sobre el escalón en el
que estaba posada, convirtiéndose
en algo menos que aire, en menos
que nada, dejándome solo y mosque-
ado. Había sido fácil, después de
todo. Mucho más fácil incluso que
darle pasaporte por las malas al gi-
gante de ocho brazos, pero este se-
gundo encontronazo me trastornó
tanto como el primero. ¿De verdad
parezco tan malo? ¿Eso es lo que
provocan mi forma de escribir y los
temas que elijo tratar, la impresión de
que este humilde autor es un “dro-
gata” psicótico al que, si se le brinda
una oportunidad de oro como la de
ser insertado mediante bioquímica
cuántico-gnóstica en una fábula, su
primera idea será la de tener sexo
salvaje con la más bella entre todas
las mujeres del reino?

No se ría usted, estimado lector.
Hablo en serio. Esas dos preguntas
fueron como carcoma existencialista
rebotándome entre parietales durante



todo lo que duró mi ascenso hasta el
último piso de la torre. Para cuando
llegué a la última puerta, la que daba
acceso a las habitaciones de la Bella,
mi ánimo estaba sumido en un cena-
gal de depresión y autocompasión tal
que ni siquiera la piedra con sombrero
que esperaba frente a las dos hojas
de fina madera ornamental, obra de
los mejores maestros ebanistas de lo
profundo del subconsciente, fue ca-
paz de animarme.

Le eché un desafiante vistazo al
objeto que servía; al parecer, de último
guardián de la maldición de la Bella. Un
pedazo de roca calcárea, gris y pulida
por el papel de lija de los años a la
intemperie, del tamaño de una sandía
grande, tocada con un sombrero de
fieltro de ala estrecha, como un tótem
destinado a loar la grandeza de Rick
Blaine. A pesar de que no haber un
solo orificio en la superficie de la pie-
dra, ésta habló; o más bien resonó de
dentro a fuera, proyectando un hálito
de voz cavernosa desde la esencia
mineral de su misma composición que
vibraba en el aire estanco del descan-
sillo frente a la estancia apareciendo al
oído como una muy mala parodia del
lenguaje humano:

—Estás meando en un árbol que
queda muy lejos de tu territorio, ex-
tranjero.

Comprenda el lector que, llegado
a aquellas alturas, uno ya no estaba
para más gilipolleces que las justas.

—Bah… —le repliqué a la pie-
dra—. No me putees. Soy un Tulpa.

—Tulpa, mis cojones —resonó el
pedazo de mineral ensombrerado.

—Un Tulpa a la inversa. Ciencia
ficción de primera.

Estimado lector, como supongo
que eres un culogordo extremada-
mente perezoso, permite que te aho-
rre la molestia de tener que dejar el
relato a medias para ir a la Wikipedia
a consultar qué narices es un Tulpa.
Ahí va un relato (breve, un apunte)
dentro del relato principal:

El Tulpa es, para los tibetanos, la
proyección material de una forma con-
cebida por el espíritu. Es un “fantas-
ma” creado por un monje o un iniciado
al término de una larga meditación.
Puede tomar la forma, indistintamente,
de un animal, de un paisaje, de un ob-
jeto o de un ser humano. No es una
simple visión, sino un fenómeno do-
tado de consistencia física, capaz de
emitir olores y sonidos (y de empuñar
una pistola, puestos en lo peor). En
palabras de Alexandra DavidNeel, a-
venturera del siglo XIX y primera occi-
dental en experimentar por sí misma el
proceso de manufacturación de un Tul-
pa para luego narrarlo en uno de sus
libros de viajes: “El olor de un rosal
fantasma llegará muy lejos, una casa
fantasma será capaz de recibir via-
jeros de carne y hueso, etcétera”. Bo-
nito, ¿no? Los lamas tibetanos expli-
can la creación de Tulpas de la si-
guiente forma: según su concepción
del mundo, el universo que nos rodea
es una simple visión mental, no hay
ningún fenómeno que exista si no es
concebido por el espíritu humano; el
objetivo de la iniciación religiosa es,
entonces, aumentar la capacidad de
concepción del espíritu humano, su ap-
titud le hace pasar desde el orden po-
tencial, del vacío físico, al orden de lo
tangible, o fenomenal, al mayor núme-
ro de realidades posibles.
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—Me la suda, extranjero. Seas
Tulpa a la inversa o esperma de uni-
cornio, simplemente no puedes llegar
y toquetear a la chavala porque sí,
sólo porque en tu podrida realidad al-
ternativa estáis todos aburridos y
tenéis la tecnología con la que hacerlo
posible.

—¿Y cómo piensas evitarlo? —le
pregunté a la piedra con sombrero,
cínico y, por seguir ciñéndome a la
verdad, algo más que impaciente—.
Eres una piedra, por el amor de
Dios…

—Aun así puedo patearte el culo
de aquí a Lima. Para explicarte cómo
lo haría, necesitaría un montón de re-
ferencias cruzadas, secretos de Es-
tado y complicadas y larguísimas fór-
mulas lógicas que, sin ánimo de
ofenderte, en el mejor de los casos no
entenderías y, en el peor, te aburrirían
soberanamente… Digamos que pue-
do vibrar con las palabras que hagan
que tu proyección astral se quede
aquí bailando una jiga mientras tu
cuerpo material se pudre en el círculo
del infierno del que provienes.

—Puedes intentarlo, no te digo
que no. Pero ten en cuenta que me he
cargado al guardián de la entrada a la
torre y he resuelto el acertijo de la es-
calera, aprendiendo un par de cosas
mientras tanto.

—¿Y se puede saber qué has
aprendido, listillo?

—Que lo que digas no me afecta,
por ejemplo, porque son sólo pala-
bras. “Piedras y palos” y todo el per-
cal…

—Qué cabrón… —un momento
de silencio; el pedazo de roca inerte y
su absurdo sombrero y yo absurda-

mente embobado, esperando a que
pasase algo—. Eso es… —otro mo-
mento de silencio; más absurdo y
más espera y, finalmente—: Puedes
pasar, trovador. Te lo has ganado.

Como si necesitase la aproba-
ción de una piedra con sombrero…
Pero sí, la necesitaba. La absurdidad
frente a la puerta de las habitaciones
de la Bella habló por penúltima vez, e
inmediatamente me sentí mucho me-
jor. Aliviado, sería una descripción co-
rrecta. Liberado del peso del exceso de
autoconciencia y duda en el que me
había enredado yo sólo al enfrentarme
con el resto de imposibilidades de mi
aventura.

—Que te jodan —le dije a la pie-
dra con sombrero, agradecido.

—No, que te jodan a ti —contestó
ella, justo antes de desmaterializarse
como antes se había desmateriali-
zado la Arpía.

Sin mirar atrás, crucé el umbral y
allí estaba ella. La Bella Durmiente. A-
quella por la que hice lo que hice por-
que la quería más que a nada en el
mundo y porque no soportaba el des-
tino que otros habían elegido para ella.
Tumbada sobre su lecho de rosas y
vestida con un camisón completamen-
te blanco, incólume e incorrupta, el hu-
so con el que se pinchó en su día, y
que había desencadenado el malefi-
cio, aún junto a la cabecera de la ca-
ma. El pinchazo en su dedo ni siquiera
había acabado de cicatrizar. Envuelta
en un plomizo telón de línea argumen-
tal suspendida, ataráxica. Preciosa.

Caminé de puntillas hasta ella.
Las últimas horas compensadas más
que de sobra con cada paso en su
dirección. Me senté al borde de la



cama y reuní el valor suficiente como
para acercar una mano al mechón de
cabello rubio que le caía sobre los
ojos y apartárselo. Lo siguiente suce-
dió casi por inercia.

Me incliné sobre la Bella Dur-
miente y la besé en los labios. La fór-
mula mágica para romper la cadena
de hechizos y contrahechizos. El te-
lón se partió en dos a nuestro alrede-
dor y se replegó cuando el beso fue
correspondido. Su lengua se escurrió
entre mis labios y me lamió los dien-
tes. Yo hice lo propio. El interior de su
boca sabía a miel, jengibre y algo que
sólo se podría definir como pan de
molde rancio empapado en licor de
seda. Aún con los ojos cerrados, la
Bella se contrajo en un escalofrío. La
abracé suave, muy, muy suave, du-
rante un instante demasiado breve.
Luego nos separamos. Entonces ella
abrió los ojos y dijo:

—Gracias, extranjero. Te lo debo
todo. Ahora nos casaremos y sere-
mos felices para siempre.

Aquella sonrisa, el modo en que
se le ruborizaron las mejillas mientras
musitaba las frases que los hermanos
Grimm, o Perrault, o a quien sea que
le reconozcan la autoría del cuento en
los próximos siglos, habían escrito
para ella… Debía estar loco para re-
chazar una petición tan delicadamen-
te diseñada hasta el último detalle, y
aun así:

—Lo siento, guapa —le dije, con
un clavo ardiendo atravesándome las
cuerdas vocales—. No voy a casar-
me contigo. De hecho, en dos minu-
tos ni siquiera estaré aquí.

Mi reloj de pulsera empezó a pi-
tar, subrayando mi propio conjuro con

la alarma que indicaba que mis cons-
tantes vitales habían alcanzado el pun-
to crítico, a pocos segundos del mar-
gen de inmersión de no retorno.

—¿Entonces? —solicitó la Bella,
consternada y con una lágrima aso-
mándose a su ojo izquierdo que fácil-
mente podría interpretarse como un
prólogo de humillación—. ¿Por qué?

—Porque lo que te han hecho, lo
que te llevan haciendo por los siglos
de los siglos, está feo —me expliqué,
poniéndome en pie y ajustando los
controles del reloj para que éste man-
dase una baliza a los operarios del
tanque que les dijese que ya podían
sacarme de vuelta a la realidad—.
Está muy mal. Y ahora que podemos
empezar a cambiar las cosas, me a-
petecía darle un buen revolcón a la
pieza de hipnosis consensual que me
quedase más cerca… Por eso, y
porque te quiero. Llevo haciéndolo
desde bien pequeñito.

—¡¿Me quieres?! —se quejó la
bella—¡¿Me quieres?! Si me quisie-
ses te casarías conmigo y echaría-
mos a andar de la mano hasta el final
feliz…

—Ahora no puedes entenderlo
—solemnicé—. Ni lo entenderás has-
ta pasado un tiempo —a punto de ir-
me, notando ya un dolor agudo en las
articulaciones y un serio desfase en-
tre la formación de ideas abstractas
en el cerebro y su consiguiente trans-
formación en lenguaje hablado, mi lí-
nea de salida:—. Pero necesito que
me creas, no tengo motivos para men-
tirte: es lo mejor para ti; no has tenido
ocasión de vivir, de vivir de verdad, y
ahora yo te la estoy dando. Que nun-
ca nadie más te diga lo que debes
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hacer. Píntate el pelo de rosa, ponte
un piercing en la lengua, vístete como
Tank Girl y sal a follarte a todos esos
principitos machistas que pululan por
aquí, sólo porque puedes, porque tú
lo vales y porque sé que eso es lo que
de verdad quieres hacer.

Y ahí fue donde yo mismo me
desmaterialicé.

Después vinieron la recuperación
en media docena de hospitales, los
informes a las altas esferas de cada
uno de los departamentos de Filolo-
gía que habían financiado mi expedi-
ción y sus consiguientes reprimendas
a mis métodos. Al día de hoy aún no
me atrevo a acercarme a una librería
en busca de un volumen de cuentos
populares para comprobar qué ha si-
do de la Bella Durmiente, pero confío
en ella. Se dice por ahí que los pa-
dres, antes de acostarlos, ya no les
leen a sus hijos las mismas historias
que los nuestros nos leían a nosotros.
Alguien me comentó hace unos me-
ses que incluso en las nuevas dictadu-
ras del extremo mediterráneo de Eu-
ropa están empezando a quemar to-
do volumen con las transcripciones
de la literatura de transmisión oral que

se pueda encontrar en sus museos y
universidades.

¿Qué? ¿Algún problema, estima-
do lector? ¿No he satisfecho sus ex-
pectativas? Puede que yo sea un bo-
rracho y un emborronacuartillas con
ínfulas de iluminado y, en general, un
escatólogo de la hostia. Pero, desde
luego, no soy el pervertido que a us-
ted le gusta creer que soy, después
de todo, ¿verdad? Y el viejo espíritu
de un monje zen anarquista habita en
mi interior.

Mi relato es tan cierto como lo
que usted más dé por sentado. Inter-
prete esto como le plazca y luego
consúltelo con la almohada, si así lo
cree conveniente.

¿Qué dice? ¿Que el decondicio-
namiento y el despertar le incomo-
dan? Pues esto es lo que hay y ya, a
ciento quince caracteres del final, no
puede hacer usted una maldita cosa
para evitarlo. No sabe cuánto lo sien-
to…

Buenas noches, apreciado lector.
Que lo duerma usted bien.

© FSCO. J. PÉREZ, 2008.



TRAZOS DE AYER: PEREYRA

PABLO ALEJANDRO PEREYRA nació en Cañada
de Gómez (provincia de Santa Fe), en 1911, y
fue uno de los mejores ilustradores de la Ar-
gentina.

Desde temprana edad, sus dos grandes
pasiones fueron el dibujo y los deportes, prefe-
rentemente los fuertes y violentos. Después de
practicar varios, se dedicó al rugby, caballeres-
co y viril, practicándolo durante veintidós tem-
poradas consecutivas, como integrante del pri-
mer equipo del “Sportive Française”.

Publicista durante años, en 1939 fue tentado por AMADEO BOIS, due-
ño de Editorial Acme, para ser el director artístico de la editorial. PEREYRA

aceptó y tomó control total sobre todas las colecciones, desplegando su
enorme talento como dibujante y diseñador. Dominaba todas las técnicas
utilizadas en la propaganda: pluma, pincel, raspado, crafting, lápiz lito-
gráfico, aguada, tempera, acuarela y anilina. Pero, en lo que nos toca, se
caracterizaba por su amplio y magnífico aporte a la ilustración fantástica,
llegando a realizar portadas memorables, casi fotográficas, para obras
de fantasía de H. RIDER HAGGARD, EMILIO SALGARI, EDISON MARSHALL,
NELSON BOND, LESLIE CHARTERIS, JANE AUSTEN, LEWIS CARROLL y mu-
chos otros. También ilustró obras de CF de JULIO VERNE, THEODORA DU

BOIS, CONAN DOYLE, H. G. WELLS, WILSON TUCKER, JOHN DICKSON CARR y
ELEANOR CAMERON, aunque éstas no constituyen un número tan grande,
como en el caso de las de fantasía. Todo este cúmulo de hermosas
carátulas vieron la luz en publicaciones como Centauro, Autores Con-
temporáneos, Robin Hood, Clipper, Rastros, Pistas y Suplemento de
Rastros, etc., y recientemente algunas han aparecido en revistas de CF
como Vórtice y Gurbo. En algunas de sus portadas aparecen los re-
tratos de su esposa e hijos, a quienes solía utilizar como modelos; fre-
cuentemente usaba un espejo para ayudar a dibujarse él mismo.

Egresado de la Academia Nacional de Bellas Artes, en el año 1932,
dictó durante varios años la Cátedra de Dibujo Publicitario en los años
superiores de las Escuelas Municipales Raggio. Murió a fines de los '90.

El 8 de setiembre de 2002, Ediciones La Buhardilla y la revista Pulp-
ship hicieron una entrega simbólica de premios en el Centro de Comuni-
cación por las Artes y se eligió póstumamente a PABLO PEREYRA como el
mejor ilustrador fantástico argentino de todos los tiempos.

© CHRISTIAN VALLINI, 2007.
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Lala recordó su primera vez en el club,
revivió cada detalle: llevaba el pelo
suelto para disimular la cara de luna y
acomodaba la cadera a cada paso;
había ido con Rosa, su vecina.

Era sábado a la noche y la pista
de baile estaba repleta. Buscaron un
rincón oscuro, lejos de la barra.

Aquel mediodía, después del traba-
jo en el kiosco, había elegido uno de sus
dos pantalones y un suéter cualquiera;
era viejo y tenía algunos remiendos en el
codo, pero de noche todo pasaba inad-
vertido. Hasta ella misma. En otra épo-
ca podría haber usado guantes, pero no
a esa altura de su deformidad. Sería su-
ficiente esconder las manos y usar za-
patones para que no se le notara.

Rosa la había dejado sola; ahora
bailaba como si la hubiera olvidado.

Lala espiaba a esa gente tan dis-
tinta a ella.

Todos se divertían. Ahí estaba su
vecina: qué bien se movía. Algunos la
conocen, pensó Lala; cuando entra-
mos, el barman le tiró un beso, aun-

que no se veía nada. Se nota que Ro-
sa viene siempre. Por suerte yo iba
atrás y el tipo no me vio.

Un hombre joven se le acercó.
—Bailamos, nena —dijo.
Lala lo miró detenidamente. Tenía

la cabeza empapada y olía como un
bosque de pinos.

—No —contestó asustada—. Yo
no bailo.

—Vamos, no seas aburrida.
Él se tambaleaba y parecía que

se le iba a caer encima en cualquier
momento. Estaba tan cerca que ella
no podía verle la cara. Su pelo moja-
do le lamió las mejillas. Lala sintió ga-
nas de vomitar.

—Dame un beso, nena —dijo.
Ella miraba para abajo, sin saber

qué hacer. Entonces él le agarró la
cara y abrió asquerosamente la boca.

En ese momento, otro tipo lo a-
rrancó de un brazo y se lo llevó.

Ella se achicó en la silla tanto co-
mo pudo y tomó aire.

Un rato después, Rosa volvió a la
mesa. Lala se sintió feliz de que la no-
che terminara, de volver a su casa.

ADEFESIO
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Pero Rosa dijo algo que no esta-
ba en sus planes:

—Si no te molesta volver sola, yo
me voy con él.

Lala no entendía de qué estaba
hablando, hasta que lo vio saliendo
de la sombra: era hermoso, en toda
su vida no había conocido un hombre
como él. De golpe odió a aquella
traidora. Quiso pegarle, tirarla al piso
y arrastrarla de los pelos hasta des-
figurarla. Pero le dijo que estaba
bien, que se fuera, que ella volvería
sola.

Escuchó que su vecina lo llamaba
“Mario” con voz melosa. Era increí-
ble: recién se conocían y ya estaban
abrazados. Los miró irse.

Ahora, la puerta del local parecía
más lejos. Lala salió a la calle.

Caminó con cautela. Se sentía ob-
servada; podía oír los pasos de alguien
que la perseguía, acercándose. No mi-
ró hacia atrás. Llegó a su casa y entró
enseguida.

Su cuarto era un desastre; nadie
querría dormir ahí con ella.

Miró la foto de la pared: tenía siete
años y estaba con sus padres. Quién
les iba a decir que estaban criando un
fenómeno, una marioneta.

En el baño se paró frente al es-
pejo, empapó la punta de la toalla y
se restregó los párpados. Apretó
bien el jabón contra los labios; el rojo
se extendió por la cara y fue necesa-
rio más jabón. Los ojos le ardían de
lágrimas. Metió las manos en el a-
gua y se la echó en la cara compulsi-
vamente. Abrió el botiquín, tomó la
caja de lexotanil, fue sacando las
pastillas una por una, juntó un puña-
do y se las metió en la boca. Buscó

un vaso, lo llenó con agua y en el
momento de tragar corrió al inodoro
a escupir.

Se metió en la cama.
Mario ya no miraba a Rosa; aho-

ra le daba la espalda. Atrás había un
lago. Rosa gritaba; acababa de caer-
se al agua. Pero Mario no la oía. So-
lamente tenía ojos para ella, para La-
la. Los gritos de Rosa se hacían más
débiles.

Él siguió mirándola como nadie lo
había hecho antes. Se le acercó más,
la acarició y le dijo:

—Te amo.

2

Todo el día pensó en el sueño. Ima-
ginó cómo sería estar a solas con un
hombre. Armó mentalmente la es-
cena: tendría que ocurrir de noche y
con la luz apagada.

Ella no podía esperar; necesitaba
hacer algo. Se pintó las uñas y probó
peinados; todos le parecieron ridícu-
los.

Una noche volvió al bar del club.
Había llegado su hora. Durante todo
aquel mes, ensayó a escondidas los
pasos de baile y ahora estaba dis-
puesta a ponerlos en práctica.

Entró y fue directamente al mismo
rincón en que había estado con Rosa.

Quería ir y preguntarle al barman
qué podía pedir, qué tomaba toda esa
gente. Pero no se atrevió: jamás se
sentaría en la barra; sería exponerse
demasiado.

Notó que el barman era otro mu-
chacho. Tendría unos veinticinco a-
ños, usaba el pelo suelto sobre los
hombros; parecía un modelo. Era un
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desperdicio que estuviera ahí. Mez-
claba bebidas y las batía bailando.

De pronto él miró hacia su mesa.
Fue sólo un momento, pero Lala se
sintió muy extraña.

Cuando empezaron los lentos y
las luces se atenuaron, se animó a le-
vantarse. Fue a la barra caminando lo
más erguida que pudo y se sentó.

—Un whisky —dijo.
Sabía que el barman la miraba,

pero prefirió ignorarlo estratégicamen-
te.

Lala bebía despacio; el ardor ba-
jaba desde su boca. Cuando el vaso
estaba por la mitad, se sintió mareada
pero igual siguió tomando.

Después de la tercera copa, ca-
minó hasta el centro de la pista. Las
luces de colores parecían estrellas y
se creyó un pájaro. Los vio a todos,
borrachos como ella, riéndose. Su
cuerpo era liviano, dócil.

Empezó a bailar en el aire, mez-
clada entre ellos. Era una más, pero
todos formaron una ronda para mi-
rarla. En medio del remolino le toca-
ban la cara, las manos, los pies. Le
gritaban cosas.

Ella apenas entendía palabras suel-
tas mezcladas con la música.

Alguien le dio un vaso.
—Tenés que tomar aire —oyó que

le decía—; te vas a sentir mejor.
Era una mujer. La llevaba de la ma-

no y la acariciaba: primero los hom-
bros; después, el pelo.

—Soy Gloria —alcanzó a escu-
char—. Vivo cerca, a cinco cuadras.
Podés quedarte en casa hasta que te
sientas mejor.

Lala no podía hablar. Le daba lo
mismo. Tal vez aquella fuera la única

persona capaz de comprenderla. Vol-
vió a sentir sus caricias expertas; nun-
ca la habían tocado así.

Y se dejó guiar por la descono-
cida.

3

Abrió los ojos. No podía reconocer el
lugar, dilucidar cómo y cuándo había
llegado ahí. Sintió la cama mojada;
había poca luz. La cabeza se le par-
tía de dolor.

Apenas cubierta con una sábana,
descubrió que estaba desnuda. Se
levantó de un salto y empezó a ves-
tirse. Algo pegajoso y frío le corría
desde la entrepierna.

Entró una mujer. Lala se acordó
de su cara: era la tal Gloria.

Entonces volvió a ver las luces, el
baile. Sintió de nuevo el sabor de la be-
bida. Revivió aquel olor dulce. Y el ma-
reo. Y una mano, una silueta, una puerta
que se cerraba. La misma puerta por la
que ahora había entrado la mujer.

Recordó con vividez cada instan-
te: el portazo, el grito, la oscuridad ab-
soluta. Había pasado la noche con ex-
traños.

Se vistió rápidamente.
No soportaba que la mujer viera

sus piernas desnudas.
Gloria la miraba, pero sin repug-

nancia. Le dio la cartera y le dijo:
—Tenés que irte, piba.
La agarró de un brazo y la arrastró

al patio. El reflejo del sol la encandiló.
Aquella tipa la empujaba más rá-

pido de lo que ella podía caminar.
Lala buscó algo de qué agarrarse, te-
mía caer. Entonces entrevió el patio,
las puertas abiertas.



Y en la penumbra de una de las
habitaciones advirtió un bulto sobre un
sillón. Algo le dijo que tenía que a-
cercarse y mirar.

Una bolsa de huesos retorcidos,
una cara imposible. Una sonrisa bur-
lona, satisfecha. El hilo de baba hasta
el piso.

Lala quiso gritar, pero no pudo.
Retrocedió llevándose las manos a la
boca.

—Es mi hermano —dijo Glo-
ria—. Lo hiciste el hombre más feliz
del mundo.

© CLAUDIA CORTALEZZI, 1999-2008.
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Una helada ráfaga de viento azotó
el rostro de Parténope mientras
trataba de alcanzar a sus herma-
nas, más adelantadas y más res-
guardadas de lo peor de la tor-
menta. No dejaba de pensar que
todo se había ido al traste por su
culpa, y con ese sentimiento dese-
aba quedarse allí y que sus her-
manas prescindieran de ella. Pero
eran sus hermanas, y no estaban
dispuestas a dejarla abandonada.

Aún la necesitaban para que lle-
vara a cabo el trabajo sucio.

Ligia, la mayor, se detuvo y ob-
servó a Parténope con altivez. Es dé-
bil, pensó mientras ordenaba a Leu-
cosia, la mediana, que fuera a por ella.

—¿Por qué no la dejamos? No
hará más que retrasarnos.

—Si pensara igual que tú, ya que
avanzas más lentamente que yo, no
veo por qué no debería a mi vez de-
jarte yo a ti.

Leucosia se limitó a mirarla y vol-
ver a por su hermana pequeña. Ligia
dudaba que hubiera entendido una so-
la palabra de lo que quería decir. Sa-

bía bien que Leucosia era más tonta
que una piedra; sin embargo, resulta-
ba útil. Juntas formaban un eficaz e-
quipo de estafadoras. Ella era la ar-
tífice de los planes y la que seleccio-
naba a los jóvenes incautos y adinera-
dos. Parténope era el cebo, mientras
que Leucosia se dedicaba a borrar las
huellas… con toda la contundencia
que resultara necesaria. Un equilibra-
do y bonito negocio familiar.

Parténope se detuvo exhausta y
vio a Leucosia acercarse. Se apoyó
en el hombro de su hermana, fuerte y
más corpulenta de lo habitual en los
de su sexo, y avanzó penosamente
mientras ésta le profería toda clase
de poco velados insultos. Parténope,
sin embargo, no protestó. Todo lo
que tenía se lo debía a sus herma-
nas, y éstas habían cuidado siempre
de ella. Sin embargo, apenas tenía
nada y la manera en que la cuidaron
consistió en introducirla en el mundo
del crimen, pero esos detalles se nu-
blaban en su memoria.

—¡Vamos! —gritó Ligia, cons-
ciente de que no había peligro de alu-
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des—. Hasta que no crucemos la
frontera del país no estaremos a sal-
vo.

Al cabo de un rato Parténope pu-
do volver a avanzar por su propio pie.
Trató de ponerse a pensar en algo
para olvidar el dolor y el cansancio,
pero todo lo que a su cabeza venía
era que había fallado. Sus hermanas
le enseñaron a hacerse querer, pero
nunca le habían enseñado a amar. Y
ésa fue su perdición.

—Todo hubiera sido distinto si
esta estúpida no se hubiera enamo-
rado de nuestra inversión —dijo Leu-
cosia mirando a Parténope, como si
la leyera la mente—. Todo hubiera
marchado bien.

—Dices bien, pero no seas tan
dura con tu hermana —aseveró Ligia
con astucia, para no hacerse odiar—.
Debimos irnos en cuanto todo empe-
zó a ponerse feo y no esperar al últi-
mo momento. Debimos haber supues-
to que alguien recelaría y nos denunci-
aría antes de lo normal.

Pero cuando Ligia decía debimos
en realidad pensaba debí. Su mundo
no estaba poblado por nadie más que
ella, y si cargaba con sus hermanas
era porque, al ser las tres compañe-
ras de celda, tuvo que incluirlas en su
improvisado plan de fuga. En aquel
país perdido de la mano de Dios eran
duros con las mujeres criminales; más
aún con las que intentaban en vano
escapar. Y no estaba dispuesta a que
Leucosia la delatara. Más tonta que
una piedra, pero traidora como una
hiena. De Parténope no se preocupa-
ba. La consideraba un instrumento a
su completa merced. Y no se encon-
traba muy alejada de la realidad.

Sólo que Ligia ignoraba que su
hermana pequeña estaba cambian-
do. Siempre se sentía culpable al e-
fectuar una estafa —sobre todo al es-
fumarse—, pero eran sentimientos
pasajeros que había aprendido a evi-
tar. No de manera consciente, pero
sabía hacerlo. Sin embargo, aquella
vez fue distinto. Aquella vez deseó
quedarse. No podía ser tan difícil.
Ayudar a sus hermanas con dinero,
llevar una vida normal, integrarse en
una familia, ejercer profesiones de
verdad. Pero sabía que no podía ser.
Sabía que sus hermanas jamás to-
lerarían vivir bajo un techo que no
dominaran por completo.

Tres días llevaban escapando,
cruzando aquella peligrosa región, la
única en la que no se atreverían a
buscarlas, pues no sin razón las darí-
an por muertas. Y sin duda pronto se-
ría así. Incluso Ligia, de voluntad in-
domable, empezó a sentir un profundo
cansancio y entumecimiento, y, recor-
dando sus conocimientos de alpinis-
mo, llegó a la conclusión de que, si
salían de allí con vida, tendrían los
pies y manos tan congelados que,
tras las oportunas amputaciones, en-
tre las tres no sumarían ni cuatro de-
dos. Con tan amargo sentimiento pro-
siguió la marcha hasta que se paró al
ver la entrada a una cueva. Sabía que
su interior podía ser o bien la salva-
ción o bien, dada la fauna del lugar, el
final de sus penurias. Hizo una seña a
sus hermanas y entró.

Una vez en el interior encendieron
una pequeña lámpara y trataron de
calentarse con su escasa luz. Las tres
se encontraban al borde de la hipoter-
mia. Parténope casi incapaz de ha-
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blar, la mirada borrosa; Leucosia ca-
llada pero igualmente debilitada. Ligia
hubiera estado igual de inactiva de no
ser porque algo llamó su atención en
aquella cueva. No había planta ni ani-
mal alguno, cosa extremadamente ra-
ra en aquellas tierras lejanas. Cogió la
lámpara, dejando a sus hermanas su-
midas en la oscuridad, y se adentró
por los intrincados pasadizos.

Tras horas de andar sin rumbo,
lentamente, para no perderse sin re-
medio, encontró una extraña cons-
trucción metálica incrustada en la ro-
ca. A su interior se accedía por una
puerta que comprobó, al pasar por
ella, que era bastante alta. Apenas na-
da había dentro de aquel lugar de for-
ma hexagonal, vacío y reluciente co-
mo recién salido de fábrica. Sólo seis
curiosos asientos, que miraban cada
uno a una pared, adornaban la diáfa-
na y amplia estancia. Se sentó en uno
de ellos con cierto esfuerzo, pues es-
taba alto, y se dio cuenta de que allí
hacía calor, con lo que regresó a bus-
car a sus hermanas y las metió en tan
extraño lugar.

No tardaron mucho en ver que se
sentían mucho mejor. No sólo deja-
ron de tener frío; al descalzarse pu-
dieron ver que sus pies estaban per-
fectamente, al igual que sus manos.
Parténope y Leucosia lo atribuyeron
al descanso, pero Ligia sabía que
aquello no era normal. Estaban com-
pletamente recuperadas, algo a to-
das luces imposible. Decidieron pa-
sar más tiempo allí hasta pensar có-
mo avanzar. Sin embargo, al cabo de
tres días estaban aún más indecisas
acerca de si partir o no, pues cosas
más increíbles empezaron a suce-

der. En ese lapso no durmieron ni
comieron nada, y no sentían la nece-
sidad de hacerlo. Como si el mero
hecho de estar allí fuera suficiente
para sus necesidades. Continuamen-
te Ligia examinaba las paredes, co-
mo si las considerara una fuente de
energía que las atravesaba a las tres,
dotándolas de recursos energéticos
suficientes, sin necesidad de recurrir
a los caminos de la naturaleza, y al
mismo tiempo recargándolas conti-
nuamente como a inmensas pilas, de
modo que no necesitaban pararse a
dormir. Era fácil llegar a tal conclu-
sión, pues poco más había en aquel
balsámico lugar.

Finalmente un día, cuando ya lle-
vaban casi medio mes allí dentro, die-
ron un paso clave en la comprensión
de ese sitio. Acomodada en uno de
aquellos elevados asientos, Ligia se
preguntó si el lugar estaría en buen
estado, si no le faltaría algo, y si, de
ser así, no se podría intentar su re-
paración. Y de repente, de las diáfa-
nas y lisas paredes surgieron, como
moldeados al instante, pequeños bra-
zos mecánicos que se dedicaron a
realizar ajustes por todas partes. En-
tre maravilladas y aterrorizadas, las
tres hermanas pasaron horas obser-
vando cómo se llevaba a cabo el pro-
ceso de autorreparación, Ligia sos-
pechando dónde estaban realmente.
Sospecha que se confirmó cuando
trató nuevamente, a través del pensa-
miento, de que ocurriera aquello que
pensaba que aquel lugar podía hacer.
Y así ocurrió.

La nave perforó la montaña en la
que se había estrellado y permaneció
inmóvil en la virulenta ventisca.



Leucosia y Parténope miraron a
su hermana, inmóvil en uno de aque-
llos asientos, concentrada como cuan-
do solía cavilar cuál sería la próxima
víctima de sus planes.

—Órdenes mentales —se limitó a
decir—. Estamos en una nave que
carece de mandos porque sólo la
mente es necesaria para dirigirla.

Leucosia se sentó entonces en o-
tro asiento, en el extremo opuesto del
de Ligia, y nada más de hacerlo escu-
charon ruidos en el exterior. Sin em-
bargo, las dos hermanas mayores sa-
bían qué era lo que pasaba, pues era
como si frente a ellas hubiera un enor-
me panel de mandos que indicara el
estado de la nave, sólo que dicho pa-
nel aparecía en sus nítidos pensa-
mientos. Parténope se sentó en otro
asiento distinto, y al hacerlo la pared
se apartó, dejando en su lugar un re-
sistente cristal, ya que sencillamente
lo único que deseaba era ver el exte-
rior. Y horrorizada pudo contemplar
cómo la nave, que desde fuera podía
imaginarla como una estilizada unión
de múltiples líneas rectas, se cubría
de enormes tentáculos mecánicos y
apéndices —que supuso cañones—
que se movían caóticamente, como
un pulpo ávido de destrucción sin sen-
tido. Miró a Leucosia y se dio cuenta
de que aquello no era más que una
manifestación de sus intenciones con
respecto a la nave. Se apartó del a-
siento y las paredes opacas la sepa-
raron de nuevo del exterior.

—Cálmate, Leucosia —se limitó
a decir Ligia—. No debemos apresu-
rarnos. No estamos aún preparadas
para manejar este vehículo con todo
su potencial.

—¿Y qué sugieres que hagamos?
—dijo ella.

—Esperar. Como siempre hace-
mos antes de escoger nuestro obje-
tivo.

Y esperaron. Esperaron mientras
Ligia trataba de estudiar los controles
de la nave y conocer cada uno de sus
secretos. Sin embargo, a pesar de su
perseverancia, mucho escapaba a su
entendimiento, datos que —supuso—
se encontraban fuera de su alcance
debido a sistemas de seguridad per-
petrados por los potenciales cons-
tructores de la nave. Sabiendo bien
que su control de la nave aumentaba,
decidió que era el momento de poner-
se en acción. Bien podía haber pres-
cindido de sus dos hermanas, pero
sabía que nada podían hacerle. El
control de Leucosia sobre la nave era
escaso y limitado sólo a sus estúpi-
dos deseos, y sabía bien que su her-
mana pequeña no deseaba en abso-
luto controlar ni un solo ápice de ésta.
La supuso, con gran acierto, sumida
en la duda y en la culpa por su aún
reciente error.

Pero la culpabilidad de Parténope
nada tenía que ver con lo que Ligia
sospechaba. Más que fallar a sus her-
manas, se culpaba de fallarse a sí
misma. Y así en ella empezó a nacer
la necesidad de afianzar su propia
personalidad, de hacer escuchar su
propia voz. Una voz por completo
carente de ambiciones.

Llegó el momento en el que Ligia
tomó una decisión, y ella se convirtió
en orden para sus dos hermanas.
 —Nos vamos de este planeta,
hermanas. Tras mucho indagar y
obtener datos, he encontrado que
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hay muchos lugares que nos espe-
ran. Lugares que podemos expoliar.

—¿A qué te refieres? —preguntó
Leucosia. Parténope escuchaba, te-
merosa de lo que pudiera oír.

—¿Qué pensarías si vieras aterri-
zar una nave como ésta en la Tierra,
Leucosia?

—Pensaría que es el fin. Sobre
todo si… si nos atacan.

Parténope pensó que sólo le fal-
taba decir que eso es lo que ella haría.

—Eso es. ¿Y sabes por qué pien-
sas eso? Porque eres una criatura
ignorante y supersticiosa, que tiene
miedo de lo que no puede compren-
der. Del mismo modo he descubierto
en los datos de la nave la existencia
de múltiples civilizaciones, orbitando
alrededor de alejadas estrellas y con
un escaso desarrollo evolutivo y so-
cial. A ellos nos presentaremos, y
nos aprovecharemos de su descono-
cimiento. Para ellos seremos presa-
gio, dioses o avanzados alienígenas
con increíble y suprema inteligencia.
Todo depende del grado de desa-
rrollo que posean, pero la idea siem-
pre es la misma: nos servirán. Y si se
atreven a oponerse, los reduciremos
a cenizas. Poseemos toda clase de
armas, así como escudos. Nuestra
velocidad supera a cualquier cohete
jamás diseñado.

—Pero… no podemos hacer algo
así… —dijo Parténope.

—Calla, hermana menor —orde-
nó Ligia—. Limítate a escuchar, así
como a manejar los mandos de esta
nave cuyo control se te resiste.

—Eso es porque no quiere con-
trolarla, Ligia —comentó Leucosia—.
Es tan sencillo que incluso yo sé ha-

cerlo —dijo con sencillez, como si
con dicha frase no remarcara su estu-
pidez.

—Sí, eso es cierto. Pero es nues-
tra hermana, Leucosia —dijo Ligia,
como si realmente se creyera sus pa-
labras. Tan poco confiaba en Leuco-
sia que prefería tener a Parténope de
su parte, por si debía jugar esa carta
llegado el caso.

Parténope no dijo una palabra.
No porque se sintiera en inferioridad
numérica, sino porque era incapaz de
desobedecer a su hermana mayor.

—¿Tan segura estás de nuestra
capacidad de destrucción? —pregun-
tó Leucosia.

—Tanto que para que te conven-
zas de ello haremos una demostra-
ción.

A una sencilla orden suya, la na-
ve sobrevoló la montaña y en cues-
tión de segundos se posó sobre la
ciudad de la que tan desesperada-
mente huían. La gente en las calles
comenzó a murmurar, y todos mira-
ron al cielo con horror y estupefac-
ción. La nave se acercó a la cárcel y,
desplegando todo su armamento, la
redujo a cenizas en cuestión de se-
gundos. Acto seguido se dirigió a la
ciudad.

—¿Qué quieres hacer ahora? —pre-
guntó asustada Parténope a su herma-
na mayor, que sabía era quien movía
los hilos, aunque fuera Leucosia la que
disparara.

—Vamos a escarmentarlos con
una lección que nunca olvidarán.

—¡Pero esa gente no nos ha he-
cho nada!

—Nos lo harían sin dudarlo. De
modo que —esbozó una siniestra mi-



rada— vamos a pagarles por adelan-
tado.

Todo acabó en minutos. Lo que
en su día fue un lugar lleno de vida,
alzado en mitad de un terreno hostil,
súbitamente se convirtió en un erial de
muerte y desolación. Parténope se
acercó al que ya consideraba su a-
siento y a una orden suya vio el exte-
rior. Lo que vio la horrorizó tanto que
decidió no aprender jamás a usar di-
cha nave. Temía convertirse en un ar-
ma en manos de su hermana. Y la
creía muy capaz de conseguir tal co-
sa.

Una vez la nave se fue de la Tierra,
Ligia calculó meticulosamente su
próxima jugada. Había muchos mun-
dos a los que engañar y de los que
aprovecharse, y por tanto debía ser
cautelosa. Tras mucho pensarlo de-
cidió empezar por los que menos
desarrollados estuvieran, con la i-
dea de clarificar hasta qué punto
podían exprimirlos. Escogió un le-
jano planeta habitado por unos pri-
mitivos seres que, según los archi-
vos, no hacía mucho que habían a-
bandonado el medio líquido. Hacia
allí partieron ante la impotencia de
Parténope. No le gustaba el papel
que le había tocado tomar en los
acontecimientos.

No fue mucho lo que obtuvieron
de dicho planeta. Tomadas por malos
espíritus, inicialmente fueron intercep-
tadas por los más valientes, que arma-
dos con rocas las lanzaron contra la
nave. El uso de los tentáculos por par-
te de Leucosia neutralizó cruelmente la
amenaza. Fue entonces cuando los
habitantes, de biología tentacular, em-

pezaron a adorarlas como fuerzas de
la naturaleza. Pasaron un tiempo allí
hasta que Ligia se cansó de una cul-
tura tan simple, que además vivía en
un planeta de escasos recursos. De
modo que partieron, pero no sin antes
arrasar medio planeta. Deseaba dejar
una huella en aquel mundo supersticio-
so, llenar sus mentes de pesadillas y
leyendas arcanas, convertirse en in-
mortales para las generaciones futu-
ras. Era en verdad un sentimiento que
agradaba a Ligia. Leucosia, por su
parte, sólo parecía apreciar lo referen-
te a la destrucción, en tanto que Parté-
nope se limitó a callar, mientras una
civilización entera era tratada sin cle-
mencia alguna.

La segunda cultura que escogie-
ron poseía mayor grado de desarro-
llo, estando en un nivel parecido, en
la Tierra, a los primeros siglos antes
de Cristo. Allí no fueron adoradas co-
mo fuerzas de la naturaleza sino cual
Diosas, y en verdad como Diosas se
comportaron, caprichosas, volubles,
temibles y a la vez falsamente ama-
bles. Ligia fue equiparada a la Diosa
de la Sabiduría, de impronunciable
nombre para ellas y todo ser humano
que tratara de vocalizarlo, en tanto
que Leucosia fue la Diosa de la Gue-
rra y Parténope la Diosa de la Triste-
za, pues nada hacía más que vagar
sola por los lagos pantanosos y des-
truidos, mirando en silencio a su al-
rededor.

Decidieron el destino de imperios
enteros; a su antojo crearon y destru-
yeron, inventaron leyendas y sabore-
aron a los habitantes del lugar, de as-
pecto humanoide, en todos los senti-
dos posibles. Pero Parténope nunca
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participó en aquellos juegos de mani-
pulación. Trataba de encontrar una o-
casión para desligarse de aquella es-
piral de muerte y engaño. Deseó per-
manecer allí, pero sus hermanas se
negaron. No podían arriesgarse a que
la vieran como una simple criatura
mortal. Ella venía de los cielos, y a los
cielos volvería.

Y así se sucedieron muchas otras
civilizaciones, muchas otras culturas.
Algunas aniquiladas; otras, sólo en
parte respetadas. Sabiamente esco-
gidas, indefensas y crédulas; fácil-
mente manejables. Hasta que un día
estuvieron cerca de ver la muerte. En
un lejano planeta acuoso, los habitan-
tes, cansados de los Dioses de la
Tragedia, decidieron hacerles frente
con valentía. Y si bien la nave era, en
términos militares, una fortaleza inex-
pugnable, la fuerza del número y el
desgaste hicieron que Ligia viera peli-
grar seriamente su integridad. En se-
creto ofreció a los habitantes entregar
a la menor de las Tres Diosas a cam-
bio de su rendición, a lo que aquellos
seres anfibios, estupefactos ante la a-
moralidad de aquellas que considera-
ron, en un principio, criaturas reden-
toras del Lugar que Carece de Agua,
redoblaron sus esfuerzos y dañaron
parte de la nave. La partida entonces
se antojó como inmediata, y una vez
que estuvieron en órbita sintieron mie-
do por vez primera en mucho tiempo.

Ligia buscó un lugar de emergen-
cia donde poder parar y obtener tiem-
po suficiente para que la nave se au-
torreparara. Asustada por la posibili-
dad de que el daño fuera permanente
si no se daba prisa, encontró al fin un
muy cercano planeta con —según los

datos— una civilización que se en-
contraba en una etapa análoga a la
del siglo XVIII terrestre. Hacia allí diri-
gió la nave, concentrada en el esfuer-
zo de encontrar las zonas dañadas
de ésta. Fue por eso que no escuchó
a Leucosia acercarse a su hermana
pequeña para hacerla una proposi-
ción.

—Si la matamos, la nave sería
nuestra —dijo a Parténope con cal-
ma—. Y te dejaría donde quisieras.
No tendrías por qué seguir aquí con-
migo, si tú no quieres.

Pero Parténope, que sabía de lo
que era capaz su hermana sin la fé-
rrea mano manipuladora de Ligia cal-
mando su ansia homicida, rechazó la
oferta. Y bien hizo, pues el plan de
Leucosia era exterminarla apenas pi-
sara tierra firme y estuviera fuera de la
nave. Pero eso ella no lo sabía.

Ligia se sintió extrañada de no ha-
ber reparado antes en tan jugoso pla-
neta. Un planeta donde podrían obte-
ner mucho, mucho más que en aque-
llos otros, atrasados y decadentes,
obsesionados por la conquista y la
expansión, en los que incluso llegaban
a desconocer la verdadera forma de
su mundo. Sin embargo, el nuevo ob-
jetivo era un lugar donde ya conocerí-
an la ciencia. Por un lado implicaba un
riesgo, pero por otro… era una nueva
posibilidad de explotación.

Ligia no se equivocaba en sus su-
posiciones. Apenas aterrizaron fue-
ron recibidas como si de una bienve-
nida oficial se tratara. Sabía que las
consideraban embajadoras de una
cultura de más allá de las estrellas.
Sin embargo, cuando las tres echaron
un vistazo a su alrededor, tuvieron



miedo. Todo parecía avanzado, muy
avanzado para el momento tecnoló-
gico que Ligia había supuesto, aun-
que tras un breve vistazo concluyó
que simplemente ocurría que aquella
cultura había llegado a sus Revolucio-
nes Industriales con más eficacia que
el que ahora se les antojaba como el
pobre y subdesarrollado planeta Tie-
rra.

Aquellas criaturas, si bien bípe-
das y de estatura similar a la humana,
poseían rostros parecidos a los de
los insectos, según pensó Ligia; sa-
bía que era una vaga descripción y
comprendió que sólo los equiparaba
a ellos por ser seres que le producían
asco.

Sin embargo, pensó, los insectos
se suelen aplastar.

Comunicaron, usando la experien-
cia que ya tenían por haber hecho co-
sas similares muchas veces antes,
que en su viaje para conocer y ser
conocidos por otros seres del Uni-
verso sufrieron un pequeño accidente
a la hora de aterrizar en el planeta, a
causa de un inesperado meteoroide
en el cual no repararon a tiempo. A-
quellos seres, sin embargo, no res-
pondieron ni se inmutaron. Eran cien-
tos de miles, si no millones, y todos
las miraban fijamente. Aquella mira-
da… se clavaba en ellas, no sabían si
con hostilidad o con admiración, pero
resultaba turbadora al venir acompa-
ñada de tanto silencio. Sin embargo,
Ligia no se amedrentó y esperó con
paciencia una respuesta. Y así el cielo
verdoso de aquel lugar se llenó de un
vacío que sabían era extraño a la vis-
ta de aquel planeta que daba la sen-
sación de poseer, aunque sólo fuera

en la ciudad donde habían aterrizado,
una extraordinaria actividad.

Al cabo de una hora, los seres se
retiraron. Y entraron en la nave tras lo
que, para Parténope, fue la hora más
larga de toda su vida.

—Nos aceptan —dijo Ligia tras
sentarse para comenzar con la mente
el proceso de autorreparación.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió
Leucosia.

—Porque lo leí en su pensamien-
to.

Fueron entonces dos miradas nue-
vas las que se clavaron en Ligia, con
tanta o más decisión que aquellos mi-
llones que lo hicieron momentos antes.

—¿Desde cuándo… y cómo…?
—se limitó a decir Parténope.

—No hace mucho. Supongo que
como consecuencia de mi prolonga-
do uso de la nave. Sí, puedo leer tus
pensamientos en este momento. Y sí,
sé lo que hiciste, traidora. Tú fuiste
quien nos denunció y por quien aca-
bamos en la cárcel. Tú fuiste la que
acabó con nuestra forma de subsistir.
Pero es cierto que, de no ser por ti, no
estaríamos aquí ahora.

Pero Leucosia no pensaba así, y
Ligia lo sabía. Sin embargo, la dejó ha-
cer.

—¡Jodida embustera, así que a-
cabé en la cárcel por tu culpa! —dijo,
mientras le asestaba un puñetazo a
Parténope.

—Ya basta, Leucosia —dijo Ligia
desde su asiento, resultando ser, a
ojos de sus hermanas, más temible e
imparable que nunca—. No debemos
mostrarnos hostiles frente a estas
criaturas. No de momento. Es por e-
so que tú te quedarás aquí, Parténo-
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pe. No confío en que podáis mante-
ner las apariencias. Hablaremos de tu
traición a nuestro regreso. Por lo que
he sondeado en sus mentes piensan
colmarnos de honores. Y, por si tení-
as la vaga idea de escapar…

Se levantó y, a una orden mental
suya, los asientos desaparecieron del
interior de la nave, convirtiéndose és-
ta en un espacio vacío. Parténope lo
interpretó como una contundente for-
ma de echar el freno de mano.

—No tardaremos en volver. Mien-
tras tanto, pasea por aquí a tu antojo.
He marcado tu mente, y eso quiere
decir que no podrás esconderte de mí
por mucho que lo intentes.

Tras eso, ambas salieron del vehí-
culo. Desde el interior Parténope pudo
ver, antes de que la compuerta se cer-
rara, a una comitiva de aquellos seres
que las esperaban. Se marcharon, y
se quedó sola en aquel hueco lugar.

Tras mucho pensarlo llegó a la
conclusión de que Ligia debía saber
también que Leucosia había pensado
en matarla, pero no lo decía para ju-
gar en secreto su carta. Leucosia era
tan estúpida que, pensó, seguro que
no había imaginado que también su
cabeza podía ser sondeada. O tal vez
lo supuso, pero no reparó en que po-
día resultar prescindible. Parténope
sabía que su hermana mayor no iba a
tardar mucho en saquear mundos ella
sola.

Sabiéndose prisionera, Parténope
no se movió de donde estaba, pero al
cabo de un tiempo el simple aburri-
miento la venció y decidió salir al exte-
rior. Pudo comprobar que era incapaz
de dar otra orden a la nave que la de
abrir la compuerta exterior, por lo que

salió desolada, y la puerta se cerró tras
de sí. Al hacerlo comprobó que la ciu-
dad estaba, en su mayor parte, de-
sierta. Casi vacía. Mientras avanzaba
por sus anchos conductos acristala-
dos encontraba algunas de aquellas
criaturas, pero siempre muy alejadas y
nunca prestándola la más mínima a-
tención. Se sintió de repente ignorada,
y no supo muy bien qué pensar de di-
cha sensación. Lo cierto era que a-
quella soledad era tan deseada como
concedida, y afloró en ella el espíritu
de la ladrona juvenil, inocente de in-
tenciones, pero no por ello menos cul-
pable de acciones, que una vez fue.
Decidió colarse en alguno de aquellos
edificios, de tan colosales dimensio-
nes que no podía divisarlos por com-
pleto desde una única posición. Final-
mente vio uno mucho más grande que
los anteriores y, usando sus casi ol-
vidadas aunque instintivas técnicas, se
coló en su interior.

Dicho edificio, desde dentro, pare-
cía diáfano, aunque estaba demasiado
oscuro como para que ella lo conclu-
yera sin duda alguna. Comenzó a andar
hasta que encontró un hueco en la pa-
red. No sabía por qué, pero sintió que
aquel hueco era importante. Simple-
mente se limitó a quedarse ahí, senta-
da, deseando poder ver algo más que
sólo algo tan insignificante.

Y, de repente, la luz inundó aquel
inmenso lugar.

Parténope se sintió invadida por
un terror que la heló hasta lo más pro-
fundo de su alma.

En aquel lugar había miles de na-
ves iguales a aquella en la que ellas
habían viajado. Todas distribuidas en
forma hexagonal, como una gigantes-



ca colmena. Salió aterrada al exterior
y, con toda la prudencia que pudo em-
plear, en un estado de absoluta exci-
tación, rodeó el edificio y comprobó
que era hexagonal. Miró a los otros,
similares aunque no tan grandes, y no
necesitó rodearlos para convencerse
de que también poseían esa forma. Y
entonces, mientras corría a la nave
aterrada, comenzó a encajar piezas.
Todo era una pantalla. Una civiliza-
ción similar al siglo XVIII, la comitiva,
las intenciones de colmarlas de ho-
nores… aquellos seres no hablaban,
usaban la mente, y con la mente sa-
bían mentir. Sin embargo, Parténope
dudaba que Ligia fuera capaz de men-
tir con la mente, por muy poderosa
que pareciera. Y de repente ella, que
había sido considerada —contra su
propia voluntad— como una Diosa, se
sintió la más inútil e insignificante de
las criaturas.

Llegó a la nave y trató de abrirla,
pero no pudo. Desesperada, trató de
calmarse y poner en orden su cabeza,
y cuando lo consiguió, tras mucho es-
fuerzo, penetró en el bloqueado inte-
rior. Una vez allí, por muchos minutos
que pasó tratando de hacer emerger
los asientos, no pudo hacer nada. Su
desesperación aumentó cuando com-
probó que la nave ya estaba reparada
y, sumida en el pánico, pensó qué po-
dría hacer de todos modos cuando
muchas más naves como ésa la per-
siguieran a través del espacio hasta
reducirla a polvo, del mismo modo
que ellas habían reducido a polvo a
tantas desdichadas criaturas alieníge-
nas.

Entonces escuchó un ruido del ex-
terior y la compuerta se abrió. Al borde

de la histeria, se alejó lo máximo posi-
ble y vio cómo una de esas criaturas
entraba con calma. Fue cuando con-
firmó la terrible sospecha, al ver su es-
tatura y la altura de la compuerta, de
que habían cometido un error fatal.
Notó cómo escarbaba en su cabeza,
no porque lo sintiera, sino porque por
fin supo interpretar aquella actitud en
apariencia ausente pero, muy al con-
trario, alerta y meticulosa. Posó sus o-
jos en el rostro inhumano de esa cria-
tura y ésta la miró. Y aquella mirada
llenó el alma de Parténope del mismo
pavor que sus hermanas distribuyeron
a miles de culturas supersticiosas, y
supo que preferiría una eternidad de
tormentos, cárcel y sufrimientos antes
que aguantar un solo segundo más a-
quella mirada. Y su pavor aumentó al
pensar dónde estarían sus hermanas
en aquel preciso momento.

Finalmente, Parténope comprobó
cómo la criatura miraba hacia las pare-
des de la nave y, al tiempo que lo iba
haciendo, las dimensiones de la nave
se humanizaban y reducían hasta ser
de su tamaño. Al mirar la pared donde
ella estaba, apareció un asiento rea-
daptado. Sólo uno. Parténope lo miró,
sabiendo que, sin palabras, aquella
criatura le estaba transmitiendo un
mensaje claro. Acto seguido salió de
la nave y la compuerta se cerró. Parté-
nope se quedó sola en el interior, de-
masiado agarrotada como para reac-
cionar de inmediato. Se levantó poco
a poco, y comprobó que la nave res-
pondía a sus órdenes. Del mismo mo-
do pudo constatar que ya no poseía
capacidad militar de ningún tipo.

Se sentó y, más calmada, pero
aún llena de temor, salió de la órbita
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Antes de adoptar su actual nom de plume, MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ MUÑOZ
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Con respecto a esta historia, comenta lo siguiente: “Parténope, Leucosia
y Ligia son tres sirenas de la mitología griega, pero Ligia también era una
amiga que tenía cuando escribí el relato. Una expresión que dice el
personaje que tiene su mismo nombre es suya en realidad, y me la dijo
un día mientras charlábamos acerca del mal que se esconde dentro de
las personas: ‘yo atacaría a las personas antes de que lo hicieran ellas,
pagándolas por adelantado’”.

del planeta sin que nave alguna la
persiguiera. Sabía que no podía vol-
ver a la Tierra, ni en modo alguno a
ninguno de los planetas donde pre-
viamente habían estado. Sondeó los
datos de la nave, accesibles en su

totalidad, y partió hacia un planeta
cuya civilización estaba atravesando
una era de desarrollo social muy su-
perior a la de la Tierra en el siglo XXI.

© MAGNUS DAGON, 2008.



Hacía tanto calor en aquella sala de
espera que el sudor le caía a cho-
rros. Estaba parada en la fila; la sala
era enorme, llena de luz. Había más
de cincuenta mujeres esperando su
turno, pero todas estaban en abso-
luto silencio. Se respiraba en el am-
biente un hedor a carne putrefacta.
Las paredes sucias y los techos gra-
sientos hacían más deprorable el
ambiente. Esperaba su turno para el
chequeo de cada mes. Era por de-
más vergonzoso para ella. Aquel
hospital ahora era administrado por
“ellos”. Los médicos y enfermeros no
se distinguían por ser muy amables
con las mujeres. Carmen tenía que
pasar por tal humillación mes tras
mes a sus treinta y cinco años. Co-
mo tantas mujeres que eran obliga-
das a satisfacer sexualmente a los
“invitados”.

En los últimos años, las muertes
por una extraña enfermedad sexual
se habían disparado en una canti-
dad escandalosa. Las mujeres a las
que se les detectaba a tiempo po-
dían salvarse y seguían siendo usa-

das hasta que no les servían. Las
demás, si estaban aún aptas para el
trabajo, eran llevadas a un campo de
trabajos forzosos hasta que morían
de cansancio. Si no eran de utilidad
alguna, eran exterminadas. No sin
antes ser objeto de las peores abe-
rraciones.

Detrás de ella se encontraba u-
na joven que a simple vista parecía
no llegar siquiera a la plenitud de la
adolescencia. Vio que apenas podía
sostenerse de pie; estaba pálida y
respiraba con dificultad. “Esos cer-
dos están empezando a usar tam-
bién a las niñas”, se dijo asqueada.

—Dime, preciosa, ¿qué tienes?
—preguntó.

—No me siento bien señora; cre-
o que me estoy cociendo viva —con-
testó.

—¡Pero si estás hirviendo, cria-
tura! Deben atenderte de inmediato.
¡Que venga pronto un médico!

Dos de aquellos seres se acer-
caron. La joven se tomaba el vientre
desesperada. Se quejaba de fuertes
dolores en el estómago. Abrió los

EL BEBÉ DE CARMEN

ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ
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labios y alcanzó a decir “Mi niño”;
luego se desvaneció en los brazos
de Carmen. Un hilillo de saliva color
verde le salía por la boca.

—¿Conoce a la joven? —pregun-
tó uno de ellos.

Carmen titubeó un momento;
luego con voz firme dijo: “Soy su ma-
dre”.

—Síganos; es menester que nos
apuremos o la joven morirá —dijo el
más alto de los dos, tomándola de la
mano.

El otro cargó a la niña como si
fuera una muñeca de trapo.

Caminaban de prisa por un pa-
sillo que no parecía tener fin; desde
las puertas entreabiertas se escu-
chaban quejidos de mujeres. El so-
nido de las botas metálicas de los
médicos retumbaba en sus oídos
como agujas en los tímpanos. Car-
men los seguía con los ojos clava-
dos en el piso, pensando. Ellos ve-
nían hablando en su lenguaje ex-
traño. Carmen notaba que algo fuera
de lo normal estaba sucediendo.
Sus enormes lenguas se retorcían al
hablar. El único ojo sin parpado de
los seres se movía con rapidez. Es-
taban nerviosos.

¿Cómo había sido posible que
nadie haya podido deshacerse de e-
sas repugnantes criaturas, que na-
die se hubiera imaginado el verda-
dero propósito de los alienígenas?

Primero llegó un centenar; des-
pués, “a los pocos días”, no había ni
una ciudad sobre la tierra que no hu-
biera sido invadida y arrasada. Sepa-
raron a los dos sexos. Los hombres
eran utilizados como esclavos en fá-
bricas descomunales. A las mujeres

las utilizaban como objetos sexua-
les. Algunas las usaban “como ga-
nado” para que procrearan más hu-
manos para sustituir a los esclavos y
esclavas que morían. Los niños y ni-
ñas eran mantenidos en enormes
“granjas” a la espera de que crecie-
ran para ser utilizados.

“Ellos” eran los culpables de la e-
pidemia. Había algo en su esperma
que provocaba la enfermedad. Algu-
nas veces bastaba un solo contacto;
otras —como sucedió con Carmen—,
podían pasar años y no ocurría conta-
gio.

—¿Qué es lo que tiene mi niña?
¿A dónde la llevan? —se dirigió al
que cargaba a la jovencita.

Ninguno le contestó. Seguían
hablando entre ellos. Era obvia su
preocupación.

Entraron en la última sala, acos-
taron a la joven y la desnudaron. Fue
en ese instante que se dio cuenta que
la niña tenía el vientre hinchado. De-
bió haber sido por el vestido holgado
de color verde que les obligaban a u-
sar que no lo notó antes. La joven pa-
recía estar embarazada. ¿Pero cómo
pudo suceder?

Uno de los alienígenas parecía
estarse preguntando lo mismo. Sacó
de su traje un minicomputador y em-
pezó a ingresar datos a una veloci-
dad impresionante. El otro acercó un
aparato de ultrasonido para inspec-
cionar el vientre de la joven.

Eran momentos de máxima ten-
sión; el ultrasonido reveló lo que Car-
men más temía. Lo que estaba cre-
ciendo dentro del vientre de la chica
era peor de lo que la mente más en-
ferma se hubiera podido imaginar.



Sintió que su estomago no aguanta-
ba más y vomitó hasta el cansancio;
no paró hasta que sintió el caracte-
rístico sabor amargo de la hiel en su
garganta. El del minicomputador en-
tonces se dirigió al que revisaba a la
niña. Para Carmen eran sólo chas-
quidos de sus lenguas y sonidos gu-
turales que no entendía.

—Según los resultados, el emba-
razo podría deberse a la corta edad
de la mujer; sus óvulos aun no han
madurado lo suficiente y parecen a-
ceptar los espermatozoides de nues-
tra especie sin problema alguno —dijo
el que tenía el pequeño artefacto.

—Eso es imposible. No hay ma-
nera de que nuestros genes sean com-
patibles —dijo el que manejaba el ultra-
sonido.

—Según la computadora, las po-
sibilidades de que esto ocurriera era
de una en diez millones. Es un ver-
dadero milagro.

—Mira la imagen. Se trata de un
macho. Parece ser que guarda los
rasgos de nuestra especie.

El otro enfermero sacó de entre
sus ropas un pequeño frasco con un
líquido amarillento y una jeringa. Ex-
trajo con mucho cuidado la misterio-
sa sustancia y se la inyectó a la jo-
ven. Ésta abrió de golpe los ojos, dio
un grito espeluznante y de su entre-
pierna empezaron a salir coágulos
de sangre mezclados con una sus-
tancia verdosa y pegajosa. Mientras
luchaba contra el dolor no dejaba de
gritar. “Es mi hijo. No me lo quiten”.
Luego empezó a sobresalir la cabe-
za; un enorme ojo protegido por una
membrana gelatinosa parecía estar-
los viendo. Después salieron un pe-

queño brazo torcido, el tronco y los
pies, hasta que aquella cosa amorfa
surgió por completo. Carmen veía la
escena asqueada, impotente para
hacer algo por la chica. La niña ya no
se movía; estaba muerta.

En cuanto el “bebé” estuvo afue-
ra, las dos criaturas se abalanzaron
a tomarlo. Emocionados lo abraza-
ban y se lo pasaban uno al otro. Car-
men aprovechó que estaban distraí-
dos. Tomó el frasco con la sustancia
amarilla. Llenó dos jeringas hasta el
tope y se las enterró en la espalda.

Los dos cayeron al suelo convul-
sionándose de dolor. Voltearon a ver
a la mujer que no paraba de escupir-
los. Una especie inferior estaba aca-
bando con ellos. Carmen se quedó
mirándolos asqueada  y a la vez dis-
frutando cada estertor de los seres
hasta que dejaron de revolcarse. Les
arrebató la pequeña criatura y el mini-
computador. Tomó el frasco con lo
que quedaba del líquido amarillo y
salió por una puerta trasera. Se per-
dió en el calor de la ciudad.

Al final de un callejón, junto a un
gran basurero, Carmen se encontra-
ba meditando. A su lado estaba el
computador hecho pedazos y el pe-
queño mutante que, en lugar de llo-
rar, hacía un sonido que le ponía la
piel de gallina. Pensó en la pobre ni-
ña. En lo que habría sufrido y en su
lucha por querer salvar a su bebé.

Después de recapacitarlo tomó
una decisión. No debían enterarse
de lo sucedido. Acabaría con esa pe-
sadilla. Si la llegaban a atrapar le sa-
carían la verdad. “Ellos” tenían sus
métodos para hacerlo.
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Abrió la pequeña boca con col-
millos de aquella criatura y le dejó
caer el líquido. Luego ella tomó de
un solo trago lo que quedaba. Em-
pezó a sentir cómo se contraía todo
su cuerpo, luego las convulsiones.
En el piso, mientras agonizaba, pudo

ver en uno de los ojos del “bebé” una
pequeña lágrima derramándose so-
bre el pavimento y evaporarse al
instante…

©  ERATH JUÁREZ HERNÁNDEZ, 2008.
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¿Amor?

Guillermo Martínez salió de la tienda
de prótesis e implantes con un nue-
vo juego de retinas oculares violetas
y un pack exomáscara de última ge-
neración, acoplado en la mitad iz-
quierda de su cara mediante varios
cordones neuronales. Todo le había
costado 10.000 créditos. La verdad
que no muy caro para los tiempos de
crisis que corrían.

Subió en su motocicleta flotadora
y luego se miró unos instantes en el
cristal de la tienda. Sus ojos violáceos
brillaron. Listo.

Arrancó la montura, una TTIW de
chasis tubular y aleación ligera, y ésta
ascendió varios palmos del suelo. Lue-
go dio un golpe de puño y salió dispa-
rado hacia la autopista despidiendo un
destello argento.

Mientras iba adelantando a los ve-
hículos por la atestada vía, le entró
una llamada. Se desplegó un auri-
cular para el oído y otro para hablar.

—¿Siiii?

—Willy, soy yo. —Enseguida re-
conoció la voz modificada, que en a-
quellos momentos usaba un tono…
realmente sexy.

—Ah… Ángela… ¿Qué quieres?
—Puedes pasar por aquí, cielo.
—¿Dónde estás?
—Ahora mismo estoy en el Zen-

trum B12.
—Me pilla un poco lejos, ahora

mismo me iba para mi cubículo.
—Venga, Willy, hay premio. Tengo

unas cuantas tabletas de las buenas…
—De acuerdo… Estoy ahí en un

cuarto de hora.
—Te estaré esperando.
Guillermo le dio a tope al acelera-

dor.

Aparcó y bajó de la motocicleta. Con
un mando a distancia accionó el sis-
tema de seguridad antirrobo e inme-
diatamente un telón de acero blinda-
do se extendió por todo el chasis y la
montura quedó acorazada.

Antes de ir al local desplegó a vo-
luntad los implantes capilares de su
cabeza afeitada, creando un peinado

YO SOY UN “CYBERPUNK”

CARLOS DAMINSKY
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a lo cepillo de color rubio platino. Des-
pués efectuó unas cuantas modifica-
ciones automáticas en su morfotraje,
adornándolo con ribetes plateados.
Por último hizo las botas más altas,
hasta las rodillas.

Enfrente, una pantalla de plasma
con letras en 3D anunciaba el nombre
del establecimiento: ZENTRUM B12.
Un garito para cyborgs pijos y huma-
nos tribales de lo más exóticos.

En la entrada al local un robot guar-
dián de chasis primitivo, un exoesque-
leto antropomorfo lleno de cables, lo
inspeccionó. “Montón de chatarra…”,
pensó mientras esperaba.

El autómata concluyó y se hizo a
un lado. La puerta iris retrajo su hoja
de platino y Guillermo pasó con prisa.

Dentro la fauna de siempre… Los
cyborgs que vestían a la moda eran
mayoría. Sus pelos con formas torvas,
los trajes de cortes picudos y las botas
con plataformas nacaradas, destaca-
ban ostensiblemente. También había
humanos que vestían quimonos de a-
dornos florales, otros con togas ana-
ranjadas…

El bullicio era alto y la muchedum-
bre se desplazaba de aquí para allá,
caóticamente, entre la pista de baile y
la atestada barra. La música electró-
nica retumbaba. La canción que sona-
ba era Mesías tecnológico.

Se abrió paso entre la masa hasta
llegar a la pista. Las luces catódicas
refulgían produciendo extraña formas.

Hizo un barrido con su visor, has-
ta que el círculo rojo parpadeó sobre
una figura. Ella.

Ángela sonrió al verlo aproximarse.
Estaba hermosa y provocativa. Sus
perfectos pechos implantados estaban

apenas cubiertos por una suave cade-
na de bromo y el pantalón ajustado, de
polivinilo azul eléctrico, le marcaba sen-
sualmente la cadera. Alrededor de la
cintura portaba un correa de cristales
irisados.

Le hizo una señas con el dedo,
mientras bailaba. Guillermo se acer-
có, le puso las manos en la cintura y
ambos danzaron juntos. Ella llevaba
una gargantilla de cuero con un rubí.
El fragante perfume de feromonas,
enseguida penetró por sus fosas na-
sales… Excitado le besó el cuello y
después descendió hasta sus pe-
chos mientras ella le acariciaba la
cabeza. En aquellos instantes, Án-
gela desenganchó un cristal de su
cinturón y se lo tragó de golpe. A
continuación, Guillermo le retiró las
cadenas de las tetas y acopló su bo-
ca en un pezón. Éste giró hasta que
la areola estuvo ensamblada y enton-
ces pudo chupar.

El efecto del narcótico pasó direc-
tamente a su sistema neuronal.

Más tarde, cuando el efecto de la
droga llegó a su apogeo, ambos sa-
lieron de la pista de la baile y se
dirigieron al reservado que ella tenía
en el pub.

Se abrió una compuerta en la pa-
red y una cama con sábanas blancas
se deslizó hacia fuera. Los dos se e-
charon en su colchón flexible y el le-
cho se volvió a encajar, introducién-
dose en una cámara insonora bañada
por luces tenues. Sonaba música, pe-
ro nada de sonidos electrónicos. Era
música clásica antigua.

Se desnudaron, y después un efec-
to antigravitatorio hizo que sus cuerpos



volaran ligeramente. En aquellos ins-
tantes, la telepatía afloró.

Ángela, que lástima que seas un
robot…

Chisst… cariño… ahora relája-
te…

A continuación sus cuerpos des-
cendieron de nuevo hasta la cama. En
el cabezal había un ramo de rosas
que parecía auténtico; despedía una
dulce fragancia.

Ángela se colocó encima de él.
Guillermo sintió su cuerpo frío. A

pesar de todo, de la droga que per-
mitía hacer el amor con androides,
había una cosa que no podía simu-
larse… La calidez de un verdadero
cuerpo o… de un cuerpo lleno de im-
plantes como el suyo.

Desconectó sus pensamientos,
se relajó y empezó a sentir el placer
que ella le proporcionaba con sus rít-
micos movimientos de pelvis.

Ángela… Ángela…

Mientras analizaba el sistema mul-
tifásico de su estructura interna con
las herramientas del programa soft-
ware, el contestador automático le
pasó una llamada holográfica. El di-
bujo en 3D de Ángela surgió en el
aire rotando lentamente… como si
fuese la aparición de una deidad.

Éste es un mensaje automático
iniciado a las 17:00 horas del día en
curso, como respuesta procesal a la
falta de constantes de activación del
modelo AWZ 3000 DXT…

Aquel número era el código robot
de… Ángela.

Apagó la computadora. Se des-
conectó los cables que tenía acopla-

dos a la médula espinal, y después
dio un golpe de impotencia sobre la
mesa.

Los Controladores de la Verdad, un
total de ciento veinte, se habían acti-
vado nada más entrar y lo iban sigui-
endo camuflados en los más diver-
sos lugares. En el techo… entre las
plantas artificiales de decoración…
en el suelo… en los funcionarios que
pasaban por su lado… incluso en su
espalda…

Todo seguía con lo previsto.
Guillermo no podía llorar. Sus o-

jos artificiales no disponían de glán-
dulas lacrimales. ¿Para qué adaptar-
las? Aquel día le hubieran hecho fal-
ta.

A través del cristal protector con-
templaba los restos destrozados y
chamuscados. Una sensación extraña
le recorrió de arriba abajo… y en su
mente ascendió un pensamiento que
había permanecido subyugado. La
quería. Sí. Jamás se lo había dicho. Ni
tan siquiera una palabra. Ahora era
tarde. Aquellas piezas que ahora eran
simples chapas, habían despertado
una pasión que jamás había vivido en
ningún otro momento.

—¿Guillermo?
—Sí, soy yo —dijo el cyborg dán-

dose la vuelta.
Frente a él, había un humano con

unas gafas visor con una bata blanca.
—Soy Jerónimo Lacatus, el coor-

dinador del Centro de Procesamiento
—dijo, ofreciéndole la mano.

Guillermo se quedó mirándole la
palma. Aquel gesto era típico de los
humanos y él no estaba acostumbra-
do.
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—Ah… perdón —dijo el coordina-
dor, retirando la mano—; bueno, si es
tan amable de acompañarme al des-
pacho.

La puerta de seguridad hizo un ba-
rrido de análisis con una luz blanca
sobre ambos y después un piloto ver-
de se encendió en la cerradura.

—Bueno, adelante —dijo Jerónimo
Lacatus abriendo la puerta.

—Como verá, es muy extraño que
un robot deje su legado a un cy…
cy… Bueno a alguien. En este caso,
su memoria automática de finaliza-
ción…

—Ángela fue destruida… ilegal-
mente, ¿verdad? —interrumpió Gui-
llermo.

—Sí, señor Martínez. El informe
de la Tecnopolicía correspondiente lo
tiene aquí, claro está… Junto con el le-
gado-memoria. —Le pasó una peque-
ña caja de metal.

El cyborg lo tomó suavemente,
como si tuviera miedo de romperlo.

—Ya sabe que la unidad robóti-
ca… eh, Ángela… no pertenecía a nin-
guna Corporación; por lo tanto no será
investigado…

—¡Ya, ya! —interrumpió Guiller-
mo, alzándose para marcharse.

—Ah, perdón —dijo el coordina-
dor—. Los gastos funerarios de
procesamiento son 20.000 crédi-
tos.

El informe de los polis era simple-
mente un registro de rutina de datos.
Hora… lugar… emplazamiento… A-
pagó la pantalla cansado. Su cabeza
le estaba produciendo dolor.

Miró unos instantes la unidad rec-
tangular de memoria de color blanco.
Ángela… Ángela…

Después se levantó de la multicon-
sola, se metió en la cama tubular
transparente y descansó. El sueño
llegó rápido. Pero fue sólo sosegado,
hasta que la cuenta atrás llegó al final.
5… 4… 3… 2… 1…

El diminuto dispositivo se desac-
tivó de su corteza cerebral y después
se disolvió inocuamente. Guillermo re-
cuperó sus propios pensamientos. “Lo
siento de veras… Ángela”.

Fue hasta la consola y activó la com-
putadora. Enseguida el sistema o-
perativo conectó directamente con
su memoria extracerebral e instan-
táneamente se descargaron los ar-
chivos. Listo.

Estuvo visionando todas las imá-
genes varias veces, comprobando que
toda sus reacciones y pensamientos
habían pasado por reales en el Centro
de Procesamientos. No había levanta-
do sospechas. Los gráficos iban anun-
ciando un 100% de efectividad, en to-
das las reacciones.

Así que el mecanismo autoinstalable
de alteración de actitud había fun-
cionado a la perfección… Toda una
pieza de artesanía tecnológica. Ex-
tremadamente difícil de encontrar,
ya que combinaba a la vez arquitec-
tura orgánica y digital. Era capaz de
pasar los más sofisticados Controla-
dores de la Verdad. Transformaba y
tomaba el control de la razón de tal
manera que uno ya no era dueño de
sí mismo durante el periodo de tiem-
po programado para su acción. Era



como ser una especie de marioneta,
cuya boca era manejada por un ven-
trílocuo infalible.

Después fue hasta el pequeño a-
parato de memoria legado de Ángela
y lo aplastó varias veces con sus pu-
ños, hasta hacerlo pedazos…

Ella había sido un objetivo fácil. Des-
pués de borrar el marcador de Cor-

poración de su ficha de registro, la
eliminación había resultado sencilla.

Una cita. Un paseo. Un callejón
sucio. Un destello láser…

Le habían pagado 1.000.000 de
créditos por el trabajo, pero él hu-
biera deseado tener lágrimas para
llorar.

© CARLOS DAMINSKY, 2008.
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El doctor Imanol Beltrán, profesor de
Psicopatología de la Universidad de
Buenos Aires y director de la Clínica de
Psicopatologías y Desórdenes de la
Personalidad —CPCD—, se acomodó
detrás de su escritorio. Un rayo de sol
entraba por la única ventana de su
despacho, haciendo relucir su pelo en-
trecano. Se quitó los anteojos y se hi-
cieron visibles las enrojecidas marcas
que hundían los lados de su nariz a-
guileña. Con gesto mecánico, limpió
los cristales usando el borde de su ca-
misa. Luego se apretó la nariz usando
el índice y el pulgar de la mano iz-
quierda y se la retorció hacía uno y otro
lado, presa de un tic espasmódico.

Golpearon a la puerta. Beltrán se
puso los anteojos y miró su reloj de
pulsera: las diez y media de la maña-
na. Le satisfizo descubrir que Andrés
Gutiérrez, su alumno del curso de pos-
grado, era puntual. Dijo cansinamente:

—Adelante.
El licenciado, un joven rollizo y

vivaz, tomó asiento frente a él, y sa-
ludó:

—¡Buen día, doctor Beltrán!

Sus ojillos traslucían un húmedo
optimismo, empotrados en el rostro
redondo, apenas visibles bajo la som-
bra del desgreñado pelambre rojizo.
Apretaba contra su pecho una carpe-
ta azul, rebosante de hojas sueltas:
su manojo de apuntes.

—No se apresure, Gutiérrez. Por
la noche veremos si el día ha sido
bueno.

Por un instante el licenciado no
supo qué decir. La cortante observa-
ción de Beltrán lo había tomado des-
prevenido. Intentó salir del paso re-
cordando una de las sentencias fa-
voritas de su profesor:

—¡Ah, por supuesto! Tiene usted
razón, doctor. Nunca hay que anti-
ciparse…

—…a los hechos. Muy bien, Gu-
tiérrez. Bueno, lo escucho. ¿Qué me
puede decir del paciente?

—Dice llamarse Tristán. Afirma no
tener un segundo nombre, ni apellido.
Por lo que he podido averiguar, es un
NN. No hay papeles, ni rastro alguno
en el Registro Nacional de las Perso-
nas. Dice que tiene “veintiocho años

EL CERROJO DEL MUNDO ESTÁ EN BUTTELER

NÉSTOR DARÍO FIGUEIRAS

Igual que en la vidriera irrespetuosa
De los cambalaches

Se ha mezclao la vida
“Cambalache”, ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO



terrestres”, fíjese usted. No hay datos
fehacientes de su nacimiento. Según
parece, ha pasado la infancia y la ado-
lescencia confinado en orfanatorios e
institutos para menores. Presuntamen-
te logró fugarse, y vivió un par de años
en la calle, hasta que lo internaron en
el Hospital Borda el 15 de marzo de
2001. Hace un mes escapó y fue a-
rrestado por hurto agravado.

—Todo un sobreviviente.
—Así es, doctor. Lo que en prin-

cipio fue una simple crónica policial en
un noticiario, terminó transformándo-
se en un revuelo mediático al descu-
brirse que Tristán no tiene identidad
verificable. Usted debe haber oído al-
guna de las hipótesis que barajó el
periodismo. Hasta se reavivó la cues-
tión de los hijos de los desaparecidos,
nacidos en los centros clandestinos
de detención. Eso siempre vende, fí-
jese usted. Finalmente, Tristán fue en-
viado a la CPCD por disposición judi-
cial.

—Así es. Pero esto tiene que ser
algo más grande. No creo que un niño
nacido en la ESMA o en El Olimpo du-
rante la dictadura sea motivo de preo-
cupación para las agencias internacio-
nales que, cebadas por los medios, a-
premian al juez Maldonatti. Él mismo
solicitó que hiciéramos la evaluación
del paciente. Por eso lo trajeron aquí.
¡Como si tuviéramos pocos chiflados!
Descríbame el cuadro, Gutiérrez.

—A simple vista parece un psicó-
tico más, doctor. Pero, fíjese usted, su
delirio está muy bien sistematizado.
Sus esquemas están brillantemente
estructurados. No le encontré fisuras.
El tipo cree que es extraterrestre. Bah,
ésa es una interpretación demasiado

simplista. Asegura pertenecer a los
“Buscadores”, una especie de gremio
u orden mística del espacio exterior.
Habló de “infradimensiones” y “supra-
dimensiones”, y afirma ser un “inte-
rón”, o un nacido en los “intersticios
dimensionales”. Jura que no es huma-
no.

—Tiene ingenio para los neolo-
gismos, ¿no? Cuénteme cómo expli-
ca la cuestión de su cuerpo. Y qué
dice acerca del idioma.

—¿El cuerpo? ¡Ah! ¡Por supues-
to! Es una de las primeras preguntas
que tenemos que hacer en estos ca-
sos. Debemos descubrir que argu-
mento brinda el sujeto para…

—Aclaremos algo, Gutiérrez: no le
estoy tomando examen. Maldonatti
quiere nuestra opinión profesional, ver-
tida en un informe completo y minucio-
so. Lo convoqué a usted para esta
práctica profesional porque es el mejor
promedio en mi curso de posgrado.
Pero no quiera hacerse el sabihondo
conmigo. Que haya obtenido la Licen-
ciatura en Psicología tan rápidamente
no significa nada para mí. Así que no
trate de impresionarme. Por ahora sólo
limítese a indicar los hechos.

—Muy bien, doctor. Disculpe us-
ted —se excusó Gutiérrez, rebus-
cando nerviosamente en su carpeta.
Consultó una de las maltrechas hojas
cuadriculadas y barbotó—: El pacien-
te arguye que a cada Buscador se le
asigna un “organismo vehicular”, se-
mejante al cuerpo de un crío de la es-
pecie dominante del mundo al cual ha
sido destinado.

—Organismo vehicular. Ajá. Muy
interesante. ¿Muestra alguna conduc-
ta autodestructiva? ¿Autoflagelación?
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¿Se deja higienizar? ¿Se abstiene de
comer?

—No se ha lastimado, aunque us-
ted sabe que lograr tal cosa es casi
imposible. Los enfermeros vigilan a los
pacientes todo el día. Y no hay un solo
objeto cortante en las instalacio…

—Como ya dijo, Gutiérrez: yo sé
que es muy poco probable que alguien
pueda lastimarse en mí clínica. Sólo
quería saber si el paciente lo había in-
tentado. Evite las obviedades, por favor.

—Desde luego, doctor. Sólo los
hechos. Veamos. El paciente se ali-
menta bien, aunque dice que todo le
sabe extraño. Los enfermeros que
custodian las duchas no han reportado
inconvenientes. Sin embargo, se pasa
las horas palpándose el rostro y ha-
ciendo mohínes de asco. Le dan arca-
das cuando se toca el cabello. A ve-
ces, se acaricia la nariz, los genitales o
los dedos de los pies con evidente ex-
trañeza, como buscando la razón de
tener tantos apéndices.

—Delirio somático.
—Eso parece. Aunque este sín-

toma que presenta Tristán no estaría
relacionado con alguna parte de su
cuerpo, sino que todo él le parece
nauseabundo. Por eso creo que se
trata de una insólita variedad de dis-
momorfia: a Tristán le disgusta su cu-
erpo, pues asegura que no es suyo,
que se lo adosaron para arreglárselas
en nuestro planeta. Por momentos
parece haber olvidado cómo usar sus
miembros. Los enfermeros también
me han contado que han tenido que
enseñarle a emplear los inodoros, fí-
jese usted. Al principio se ensuciaba
las ropas. O le daba lo mismo orinar y
defecar en cualquier lado. Ahora se

ha aficionado a la masturbación. Está
muy entretenido con su nuevo hobbie.

—Interesante.
—Sí. Cuando no manifiesta un

abierto rechazo por su cuerpo, su
comportamiento indica que éste le
parece algo sumamente raro.

—Investiga su cuerpo. En eso es
como un niño curioso.

—¡Exacto, doctor! El infante se
descubre y descubre el mundo, in-
vestigándolo todo sin condicionamien-
tos ni tabúes…

—¿Va a parafrasear a Freud muy
seguido? —preguntó Beltrán, miran-
do al joven por sobre el marco de sus
anteojos.

—No. Discúlpeme usted, doctor.
—¿Y el asunto del idioma, Gu-

tiérrez?
—Bueno: aquí vuelven a aparecer

los detallados argumentos que organi-
zan su delirio, fíjese usted. Los intero-
nes que son amalencados, atraviesan
las supra y las infra…

—¿Cómo dijo?
—Discúlpeme, doctor. “Interones”

son los entes de…
—…de los intersticios dimensio-

nales. Pero no recuerdo que me ha-
ya explicado lo demás.

—¡Oh! Por supuesto. “Amalencar”
parece referirse a la técnica que usan
los Buscadores para materializarse en
el mundo donde son enviados. “Supra”
e “infra” son formas abreviadas para
“supradimensiones” e “infradimensio-
nes”. Es que se me ha pegado la for-
ma de hablar del paciente. Discúl…

—Ajá. Siga, hombre. ¡Y no se
disculpe tanto, por Dios!

—Los Buscadores, decía, son
entrenados para comunicarse con la



especie dominante del mundo don-
de se los amalenca.

—Por lo tanto, los mentores que
Tristán tuvo en la academia de intero-
nes que aspiran al amalencamiento sa-
bían que en esta parte de la Tierra ha-
blamos castellano —se burló Beltrán,
torciendo la boca en una cínica sonrisa.

Al licenciado le pareció prudente
festejar la ironía del doctor:

—¡Sí que es absurdo! Aunque
también afirma que, además de ha-
blar con fluidez doce idiomas terres-
tres, domina ocho lenguas “rustaní-
es” y diez “tuleposianas”.

—Interesante. ¿Lo verificó?
—¿Doctor?
—Lo de los idiomas terrestres,

hombre.
—¡Ah! Por supuesto. Discúl…

Eh, pues no. No he podido verificar-
lo, fíjese usted. Dice que no tiene
sentido hablar en otra lengua cuan-
do el castellano sirve perfectamente.

—Loco pero no tonto.
—¡Exacto! Como en todos estos

casos. El paciente, utilizando esque-
mas que responden a una lógica de
factura propia, evitará que se des-
morone el andamio sobre el que se
erige el cuadro psicopatológico que
le brinda estabili…

—¡Ya le he dicho que no tiene
que recordarme lo que dicen los li-
bros, Gutiérrez! Está agotando mi
paciencia. ¿Por qué no me cuenta
más sobre los Buscadores?

—Los Buscadores, por supuesto.
En apariencia se trata de una orden
de interones cuya finalidad es hallar
unos “pórticos”. Con ese propósito
son amalencados a través de las di-
versas supra e infra.

—¿Pórticos? —dijo el doctor, mien-
tras se rascaba las orejas con fruición.

—Así es, fíjese usted. Dice que
son puertas interdimensionales que
existen en la mayoría de los mundos
que visitan, o algo por el estilo.

—A ver si entendí bien. Ellos pue-
den “amalencarse”, trasladarse a tra-
vés de las dimensiones físicas de un
mundo a otro. ¿No es así? Entonces,
¿para qué buscar esos pórticos?

—El paciente sostiene que a tra-
vés de los pórticos los interones ex-
tenderán la “red metaversal”. Por lo
que pude entender, se trata de una
trama de senderos interdimensiona-
les que une a múltiples mundos habi-
tados, los cuales, de otro modo per-
manecerían aislados por distancias
insalvables. Sucede que sólo los inte-
rones tienen la habilidad de amalen-
carse. Pero a través de la red, cual-
quiera de los habitantes de los mun-
dos enlazados podría recorrer todo el
espectro dimensional del “metaver-
so”. Desde los mundos situados en la
más baja de las infradimensiones has-
ta los que se encuentran en más ele-
vada de las supradimensiones.

—Mierda, Gutiérrez. Como lo plan-
tea el paciente, ese “metaverso” pare-
ce un lugar donde imperan las diferen-
cias clasistas…

—¡Ja, ja! ¡Qué ocurrente, doctor!
—Ahora el licenciado se rió con sol-
tura de la chanza. Pero calló repen-
tinamente al ver la adusta expresión
de Beltrán.

—Y supongo que el paciente a-
severa que lo enviaron a Buenos Ai-
res a buscar uno de esos pórticos: el
argumento de una novela barata de
ciencia ficción.
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—Sí, doctor. Recuerdo haber vis-
to una película donde un hombre in-
ternado en un psiquiátrico afirma ser
un extraterrestre…

—“Hombre mirando al sudeste”.
—¡Exacto!
—Hay decenas de ejemplos, Gu-

tiérrez. Pero volvamos a nuestro caso.
—Tristán insiste en que fue envia-

do a la Tierra como una especie de “A-
delantado”. Aunque en una ocasión co-
mentó que hubo otro Adelantado, ama-
lencado aquí antes que él. Habló de e-
se Buscador como si se tratara de un
desertor. Es más: dice que él debe “ac-
tivar” el pórtico que ese primer interón
“inhabilitó”. El pórtico está ubicado en…
A ver. Permítame revisar mis anotacio-
nes. ¡Aquí está! En el pasaje Butteler,
en Parque Chacabuco.

—Butteler. El pasaje más extra-
ño de Buenos Aires. Yo crecí en ese
lugar, Gutiérrez.

Por un momento la ceñuda ex-
presión de Beltrán se ablandó, y su
mirada traspuso los anteojos en bus-
ca de las frágiles imágenes amonto-
nadas en la memoria. Se recostó so-
bre el respaldo de su sillón, y el rayo
de sol que entraba por la ventana le
confirió un halo a su rostro. Continuó
con tono melancólico:

—Se trata de cuatro callecitas que
corren diagonalmente desde cada es-
quina de la manzana, dividiéndola en
trapecios. Forman una equis en cuyo
centro hay una plazoleta rectangular,
frente a la cual se levanta la casa de
mis difuntos padres.

—¿Vivió allí? Pero fíjese usted
qué casualidad, doctor…

—Sí. Recuerdo que al salir de la
escuela, mis amigos y yo íbamos a

esa placita a jugar durante toda la
tarde… ¿Le gusta el tango, Gutiérrez?

—¿Cómo dice, doctor?
—El tango, Gutiérrez —repitió Bel-

trán. Entonces cantó, impostando la
voz, pero sin afinar—: “Que el mundo
fue y será una porquería ya lo sé... En
el quinientos seis y en el dos mil tam-
bién”.

El licenciado lo miró confundido.
—¿Nunca escuchó Cambalache?

Es uno de los más grandes tangos de
todos los tiempos… La plaza del pa-
saje Butteler lleva el nombre de su au-
tor, Enrique Santos Discépolo, tam-
bién conocido como “Discepolín”.

—Pues, no sé nada sobre él. Dis-
culpe mi ignorancia, doctor.

—¿Sabe una cosa, Gutiérrez? Aun-
que así parece, yo nunca he estado de
acuerdo con la visión tan pesimista que
Discepolín tenía del mundo.

El licenciado enmudeció. Beltrán
lo desconcertaba. Y como no quería
estropear la oportunidad que signifi-
caba la práctica, decidió esperar en
silencio.

—Vamos, hombre. Está bien. Sé
que ustedes sólo escuchan esa músi-
ca que está de moda… ¿Cómo mier-
da se llama? Ah, sí: reggaetón.

—Bueno, no sólo escucho reg-
gaetón, doctor. También…

—¿De modo que el paciente le
dijo que hay uno de esos pórticos en
el pasaje Butteler?

—¿Significa algo para usted, doc-
tor? Usted vivió allí. Tal vez recuerde
algún detalle relevante.

—Nada en particular, Gutiérrez.
No pensará usted que yo he visto u-
no de esos pórticos.

—No, por supuesto. Creí que…



—Salvo su insólito trazado, Butte-
ler no tiene nada de especial. Sólo es
un pasaje más, como tantos otros que
hay en la ciudad. Sucede que su men-
ción despertó algunos recuerdos de
mi niñez… Hay un detalle que no me
explico: ¿Por qué el paciente le contó
todo esto? ¿No se supone que el co-
metido de Tristán es algo así como
una misión secreta?

—Así es, doctor, fíjese usted. Pe-
ro dice que ya no tiene importancia,
porque ha fracasado. Sólo puede es-
perar “la disolución”, una especie de
castigo. Parece que, entre los inte-
rones, la disolución es el equivalente
de la muerte.

—Ajá. Menudas ideas persecuto-
rias tiene nuestro paciente… —espetó
Beltrán, mientras se restregaba las ma-
nos con frenesí y se hacía sonar los
nudillos ruidosamente—. Me gustaría
que me dé un diagnóstico preliminar,
Gutiérrez.

—Luego de someter a Tristán a u-
na meticulosa observación y de entre-
vistarlo repetidas veces, llegué a pensar
que el rasgo distintivo de su psicosis es
algún tipo raro de disociación corporal.

—Lo escucho.
—El paciente, fíjese usted, tiene

enormes problemas para reconocer su
rostro y su cuerpo como propios. El ar-
gumento que necesita Tristán para man-
tener en pie su delirio es el concepto de
“organismo vehicular”, la firme creencia
de que lleva a cuestas un cuerpo que
no es suyo, un cuerpo que le resulta
extraño y repugnante. Su infancia y a-
dolescencia tienen que haber sido muy
traumáticas. Es muy probable que haya
sido víctima de violaciones reiteradas y
de castigos físicos regulares. Yendo de

un correccional a otro desde temprana
edad, antecedentes de este tipo no se-
rían de extrañar. Si repasamos los po-
los del self, encontramos…

—La Escuela Francesa.
—¡Exacto, doctor! —Ahora, el li-

cenciado estaba completamente in-
merso en la explicación de su hipótesis.
Las mejillas encendidas indicaban su
grado de exaltación. Estremecidas por
sus manos inquietas, las arrugadas ho-
jas cuadriculadas escapaban de la car-
peta azul como pájaros asustados—.
Tristán ha desarrollado un delirio por
depreciación del polo corporal, que se
completa con la exaltación del polo in-
telectual: su psicosis es, de alguna for-
ma, una parafrenia. ¡De ahí surge todo
el asunto de los interones y los Busca-
dores que son amalencados tras la pis-
ta de los pórticos!

—Muy bien, Gutiérrez, muy bien.
Suena convincente. Sugiero que cate-
gorice la parafrenia del paciente basán-
dose en la clasificación diagnóstica tra-
dicional. No creo que el DSM tipifique
de un modo claro un caso como éste.
Relea a Kræpelin. Revise la noción de
“psicosis fantástica” de Henri Ey, ahon-
dando en el pensamiento paralógico y
la megalomanía. Recuerde que no hizo
mención alguna de alucinaciones. Ine-
vitablemente, una parafrenia de este
tipo debería provocar episodios alucina-
torios. ¿Tristán ve o escucha a otros
interones? ¿A otros seres del metaver-
so? Y otra cuestión es que no ha re-
ferido episodios cenestésicos extraños.
Si usted está en lo cierto respecto de la
disociación corporal, el paciente tiene
que experimentar alucinaciones cenes-
tésicas. Seguramente hay mucho de e-
so. Indague más.
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—¡Por supuesto, doctor! No lo ha-
bía tenido en cuenta… —barbotó el li-
cenciado, mientras garrapateaba ner-
viosamente las indicaciones del Beltrán
sobre una de sus hojas.

—Por último le sugiero que incluya
en su reporte algún dato sobre la rela-
ción entre masonería y arquitectura. Há-
galo al comentar sus impresiones del
pasaje Butteler. Me imagino que tiene
pensado ir por allí: su trabajo no estaría
completo sin una visita a la plazoleta
“Enrique Santos Discépolo”.

—¿Una visita a la plazoleta…?
¡Ah! ¡Sí! Desde luego. Pero… ¿Ma-
sonería, doctor?

—Sí, Gutiérrez. Los medios han
levantado una polvareda bárbara con
el paciente. Imagínese. Un tipo que no
existe, que no figura en registro algu-
no. Un loco de atar que tiene antece-
dentes penales. ¡Y que asevera haber
nacido en los intersticios dimensiona-
les! Un final feliz para esta historia se-
ría que Maldonatti autorice un análisis
de ADN y Tristán resulte ser un hallaz-
go más de las Abuelas de Plaza de
Mayo. Pero también hay otras posibili-
dades, menos auspiciosas: el sujeto
puede transformarse en adalid de los
ufólogos, conspiradores y agitadores
místicos ¿Y si Tristán se ha fugado de
alguna secta peligrosa? Tal vez los in-
quisidores de la CIA y el FBI que ace-
chan a Maldonatti se conformen con
una fría explicación psicopatológica.
Pero el periodismo sensacionalista y la
opinión pública querrán algo más. Al-
gunas logias masonas creían en el po-
der de la arqueopolisomancia, una dis-
ciplina esotérica que establecía cáno-
nes arquitectónicos anómalos. Al edifi-
car según estas reglas, se componía

alguna clase de sortilegio capaz de a-
traer a entes sobrenaturales. Será un
detalle que las crónicas amarillistas no
pasarán por alto. Confío en el que juez
sabrá apreciar el gesto.

—Muy bien, doctor.
—¿Recuerda que le dije que no le

estaba tomando examen? Pues no le
mentí. Pero quiero que sepa que su te-
sis de graduación contará con algunos
puntos de antemano si sigue mis ins-
trucciones al pie de la letra, Gutiérrez.
Lo espero la semana próxima para re-
visar la versión definitiva del informe.

Esa tarde, al salir de la CPCD, el doctor
Beltrán condujo hasta Parque Chacabu-
co, a pesar de que no era el día de vigi-
lancia. La nostalgia lo había atrapado
definitivamente, empujándolo hasta la
plazoleta. Estacionó su Volkswagen en
Senillosa y Avenida Cobo. Salió del au-
tomóvil y se detuvo en la entrada del
brazo sudoeste del pasaje con forma
de equis. Contempló los verdes hierba-
jos que asomaban entre los adoquines
del empedrado: el tránsito que circula-
ba por Butteler era escaso. Pensó que
el tesón de esos pastos ralos era admi-
rable. Cuidando de no pisotearlos, a-
vanzó a través de la calle liliputiense.
Penetró en un mundo al margen del
tiempo, donde elaire de arrabal tangue-
ro se espesaba entre las paredes deco-
radas con coloridos murales y algunos
graffitis de variado tenor: desde la fer-
viente expresión futbolística hasta la de-
claración de amor o el mensaje obsce-
no ilustrado.

Al llegar a la plazoleta central, tuvo
la sensación de haber arribado a una
antigua aldea desierta. El busto de Dis-
cepolín, de bronce verdinegro, espera-



ba en vano el súbito abrazo de una úl-
tima musa inspiradora. Ahora su des-
tino era el de un centinela inmortal que
debía proteger el arenero, los juegos,
los maceteros y los bancos: todo el mo-
biliario que la posteridad le había de-
jado. El alambicado tobogán y los mal-
trechos subibajas posaban como es-
queletos de un museo. La plaza —un
cuadrado de asfalto cercado con pé-
treos cordones— era un microcosmos
que parecía arrancado de algún ex-
traño sitio para terminar enclavado en
el centro de esa manzana. Una an-
gosta calle de lustrosas piedras, idén-
ticas a los adoquines que empedraban
los brazos de la equis, rodeaba la pla-
zoleta, como un foso cavado para otor-
gar invulnerabilidad a un alcázar me-
dieval.

Beltrán rememoró cómo él y sus
amigos de la infancia poblaban la pla-
za, dando vida a las chirriantes hama-
cas, gritando y riendo. Contar con una
plaza propia era motivo de gran felici-
dad. No cualquier chico tenía la suerte
de salir de su casa, cruzar en dos o
tres saltos una calle completamente i-
nofensiva, y ya estar revolcándose en
la arena, o hamacándose, o lanzán-
dose por el tobogán. Paseó la mirada
sobre las fachadas de las casas hasta
encontrar la deslucida puerta de ma-
dera marrón. Buscó el ovalo de chapa,
amurado a la mampostería. Sí, ahí es-
taba: “Butteler 11”. Aún podían leerse
las letras blancas sobre fondo negro.
Ésa era la casa de su niñez. Los ojos
se le llenaron de lágrimas cuando pen-
só en sus padres. Rubén y Amelia Bel-
trán lo habían adoptado cuando tenía
tres años. Le habían prodigado mucho
amor y una educación, todo lo que lo

había transformado en lo que él era
hoy.

Cuando sus padres murieron, Bel-
trán había vendido la casa de Butteler
11. Pero regresaba a la plazoleta cada
mes, sólo para cumplir con las rondas
de guardia. Pues nunca había olvidado
que la plazoleta era un templo, un cen-
tro nervioso, un faro capaz de trasponer
las sombras y el humo de la ciudad pa-
ra convocar a los engreídos seres que
deambulaban ociosamente a través de
una miríada de mundos, empleando
para ello una trama inconcebible.

Por fin había llegado el momento
para el cual se había preparado duran-
te tantos años: la constante guardia ha-
bía dado sus frutos. Los Buscadores
estaban probando acceder a esta re-
gión una vez más, utilizando su desal-
mado régimen. Sobrevivir en un mundo
completamente extraño nunca era un
asunto sencillo para un Adelantado. Él
había sido muy afortunado. Pero Tris-
tán no había tenido su suerte.

Se preguntó cuándo volvería a es-
cuchar las voces, cuánto tardarían en
establecer contacto visual con él. Se
encogió de hombros: los mensajes inti-
midatorios no lo habían asustado antes
y tampoco lo harían ahora. No temía a
la disolución: a estas alturas, los Busca-
dores sabrían que él era el único interón
capaz de activar el pórtico de Butteler.
No podían darse el lujo de eliminarlo.
Nadie conseguiría discernir los intrinca-
dos pases que había hilvanado a través
de la equis, haciendo cientos de cami-
natas cuidadosamente esquematiza-
das. Había echado un formidable cerro-
jo sobre este mundo. El fracaso de Tris-
tán probaba que la taumaturgia que ha-
bía proyectado sobre el pasaje de pe-
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culiar arquitectura era eficaz. Recordó a
los masones y sonrió. Pensó que resul-
taba muy curioso que, en la mayoría de
los mundos en los que había sido ama-
lencado, hubieran surgido creencias re-
ligiosas, disciplinas científicas o filoso-
fías herméticas que vislumbraran tor-
pemente los principios del traslado me-
taversal.

Él que alguna vez se había llamado
Imanol a secas, miró su reloj: las ocho
menos cuarto. El día había sido bueno,
después de todo. Se acercó al busto de
bronce. Entonces se pellizcó la nariz
repetidas veces, y también se rascó las
orejas con insistencia. Pensó en Gu-
tiérrez y su diagnóstico: al menos tenía
razón respecto de la disociación corpo-
ral. Aunque hacía mucho tiempo que su
organismo vehicular había dejado de
incomodarle, seguía siendo difícil elimi-
nar los tics, aun después de tantos a-
ños. A lo largo de su prestigiosa carrera
había conocido a muchos colegas que
pensaban que él padecía el síndrome
de Tourette.

—¡Discepolín querido! —murmu-
ró, palmeando la cabeza del busto—.
¿Cómo podías saber que, cuando es-
cribías Cambalache, relatabas con pre-
cisión cómo es el lugar de mierda don-
de yo nací? Describiste la insulsez del

hábitat de los interones, la vanidad de
sus corruptas castas dinásticas, estir-
pes de dioses perezosos y hedonistas.
Denunciaste la indolencia del metaver-
so: esa masa amorfa que ha absorbi-
do la belleza de la singularidad. Que,
junto con los parsecs, ha fagocitado
las barreras de la identidad. ¡Ése es el
verdadero cambalache, que sólo ha
conseguido que los rasgos distintivos
de tantas civilizaciones se diluyan en
un cóctel promiscuo! En cambio, este
mundo que has creído una porquería
es maravilloso. ¿Oíste, querido Disce-
polín? ¡Maravilloso! Y por eso debe se-
guir intacto…

Una euforia ardió en su pecho, re-
novando el compromiso que había asu-
mido tanto tiempo atrás: se había ju-
rado a sí mismo que nunca permitiría
que la Tierra fuera tragada por el cam-
balache metaversal.

Cuando puso en marcha el Volks-
wagen, las luces halógenas de los pos-
tes de alumbrado se encendieron y el
añoso empedrado del pasaje Butteler
—sobre el cual se delineaba el invisible
y enmarañado cerrojo del mundo— se
tiñó de fulgores blancuzcos.
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