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EDITORIAL

Trece. Cifra de mal aglero, para algunos. Para otros, el nombre de un per-
sonaje (en espafiol, en el original) de un cuento de CORDWAINER SMITH. Para
NM, apenas un nuevo niumero. O quizd mas.

Acaso, desde la tapa, puede parecer un especial de reediciones. Pero no.

La encargada de arte, BARBY, descubri6 en la Red a GERARDO BARBERO
(http://www.digitaltutors.com/digital_tutors/featured_artist.php?artist=16), un
joven ilustrador de Alta Gracia, Cérdoba, Argentina, y se obtuvo el permiso
para reproducir algunos de sus trabajos como portada de la revista. Vale la
pena seguirle el rastro.

En el aspecto literario, mientras con DANIEL BARBIERI, lamentablemente,
la Unica solucidn es reeditar, en el caso de ESCUDERO ZUMEL, la opcidn es
mas alentadora. Su cuento se publicé por primera vez en OcioJoven (ac-
tualmente OcioZero —http://www.ociozero.com/—) y, luego de obtener el
segundo accésit ex aequo en el Il Premio Internacional de las Editoriales
Electrénicas (http://premiointernacional.blogspot.com/), fue reproducido en
NGC 3660 (http://mww.ngc3660.es/). Seguramente, ésta no sera su Unica
participacion en NM.

Asimismo, como es costumbre, colaboradores ya conocidos de la revis-
ta. Con cuentos inéditos. Con opiniones novedosas.

Todo en una delicada mixtura que hace que el resultado sea mucho mas
que iteraciones.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacién fueron editados en OpenOffice 2.3. La revista se
armo en Serif PagePlus 6.0. Los archivos PDF se generaron en PDFCreator
0.9.3.




EL VIEJO Y EL MAR. Y EL EXTRANO. Y EL KRAKEN

PEDRO ESCUDERO ZUMEL

El extrafio llegd por el sendero del
risco. Cojeaba de la pierna derecha;
no de un modo pronunciado, sino con
un ligero vaivén, como una barca a-
marrada en un dia de leve marejada.
Camino arrebujado en su abrigo, con
una mano escondida en el bolsillo y la
otra agarrando una enorme bolsa de
lona. El cielo estaba encapotado y
soplaba viento del norte. No le im-
porté. Avanzé hacia la cabafia sin a-
minorar la pausada cadencia de sus
pasos. Lento pero seguro, firme; da-
ba la impresion de que nada podria
hacerle detener si él no lo deseaba,
gue ningun obst4culo se interpondria
en su camino.

El abuelo Damién lo observo sen-
tado en su taburete mientras se apro-
ximaba, sin dejar de limpiar las sardi-
nas que habia pescado aquella ma-
flana. Sus manos callosas maneja-
ban con sorprendente destreza el
cuchillo. Un tajo, la cabeza en el cu-
bo; dos tajos, las tripas. Durante un
instante contemplé entre sus dedos
como el extrafio se acercaba. Di un
respingo. La lentitud de uno y la vi-
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veza del otro se entremezclaban en
un singular cuadro. Fue como si el
aceite y el agua se fundieran. Algo
antinatural, pero deseado.

—Viene alguien —dije.

—Ya.

Lacénico. Tajante. Nunca he co-
nocido a nadie capaz de cortar con
las palabras como él. Alguien particu-
lar, mi abuelo. Vivia en una cabafia
junto al acantilado; distante del mun-
do, pero no ajeno a él. Se ganaba
bien la vida dando friegas con alcohol
de romero para aliviar los dolores de
espalda y vendiendo el aguardiente
qgue destilaba en su propio alambi-
gue. Pero su gran pasion era la mar.
Siempre que podia salia por las ma-
flanas a pescar en su barca. En oca-
siones se perdia durante dias en a-
quel viejo cascardn. Yo le adoraba.
Mi madre permitia que pasara con él
buena parte de las vacaciones, pese
a que mi padre lo detestaba. El re-
sentimiento era mutuo.

El hombre se detuvo a unos pa-
sos de nosotros y dejé la bolsa en el
suelo. Varias cicatrices cruzaban su



rostro; tenia la nariz achatada como
los boxeadores y el mentén ligera-
mente desencajado hacia la dere-
cha. Y, pese a todas sus deforma-
ciones, su altura, sus hombros an-
chos y, en especial, su actitud con-
seguian hacer de él una figura im-
ponente. Tenia su atractivo.

—Vengo a matar al Kraken —a-
nuncio.

—~Claro —respondié mi abuelo,
como si no le diera mayor importan-
cia al asunto.

Se froté las manos en un trapo
sucio y le tendio la petaca al extrafio.

—¢Un cigarro?

—De algo hay que morir.

Ambos rieron la gracia entre dien-
tes, como si les costara. Fumaron en
silencio, apurando cada calada y mi-
rando la mar con los ojos entrecerra-
dos; con esa mirada de marinero vie-
jo y resabido que la ama y desconfia
a partes iguales de ella. Sdlo los lis-
tos llegan a viejos, decia mi abuelo, y
ademds teniendo mucha suerte, sen-
tenciaba.

—¢ Cuéantas van? ¢ Veinticinco?
¢ Veintiséis? —pregunto al extrafio.

—Veintinueve —respondio6 el otro,
exhalando una vaharada de humo azul
grisaceo.

Después arrojé la colilla con un
movimiento brusco y cargado de ra-
bia. Su cara se crisp0.

—De algo hay que morir —afa-
did, pero en aquella ocasién no rie-
ron, sino que se quedaron cabizba-
jos, cada cual perdido en sus pro-
pias cavilaciones.

—En ocasiones es bueno saber
hasta donde podemos llegar —dijo
mi abuelo pasado un rato.

—Esta vez sera distinto.

—Claro.

—Lo sera. Hoy morira.

El extrafio sacé una botella de la
bolsa y la dejé junto al pescado.

—Brinda esta noche por mi, viejo.

—Brindaremos juntos, cuando te
recuperes.

—iVete al diablo! —estall6 el ex-
trafio. Su aspecto era tétrico con su
cuerpo deformado iluminado por la
luz mortecina del ocaso de aquel dia
gris—. Mira esto —dijo sacando va-
rios arpones de la bolsa—. Este es
eléctrico, podria freir a una ballena; y
éste cuando se clava se expande, es
como si mil cuchillas de afeitar raja-
sen la carne; y éste estalla; y éste
estq impregnado con veneno, una
toxina tan fuerte que una sola gota
mataria a centenares de personas.

Resoplé y miré desafiante al a-
buelo. La rechinaban los dientes. Yo
me quedé muy quieta, sentada en el
suelo sin atreverme apenas a respi-
rar.

—No te enfrentas a una ballena,
ni a centenares de personas, sino al
Kraken.

—QUé, viejo, ¢aun crees que ese
cabron tiene alguna oportunidad?

—Las tiene todas, y lo sabes. Es
una bestia de otra época. Sabia co-
mo el tiempo, como el mal. Déjalo
ya, abandona.

Estaba asustada; jamas habia
visto a mi abuelo tan alterado. Los
labios le temblaban y apretaba tan
fuerte el cuchillo que los dedos se le
estaban poniendo morados. Pensé
gue el extrafio responderia gritando,
y que todo terminaria en una pelea,
pero recogié los arpones sin decir



palabra y emprendi6 el camino de la
playa.

—Te deseo suerte —susurré mi
abuelo.

No sé por qué, pero de cuando en
cuando esa escena regresa a mis
suefios: el extrafio alejandose por el
escarpado sendero del risco, y mi
abuelo susurrando aquellas palabras.
Sélo que en mis suefios las palabras
son distintas:

—Te deseo muerte.

—¢ Podré ver al Kraken? —pre-
gunté con esa ilusion por lo prohi-
bido que tienen los nifios.

Las leyendas del Kraken eran un
clasico. Los chavales de toda la co-
marca contabamos sus historias al a-
nochecer, iluminados por una linterna
en las cuevas de Cabo de Ajo. Cuan-
do habia suerte conseguiamos que
un viejo marinero o una viuda nos
contaran nuevos detalles. El abuelo
no me contestod; entrd en la cabafia y
salié al poco con un fajo enrollado y
prieto de billetes de cinco mil pesetas.

—Vete al pueblo y compra una
vaca prefiada.

—¢ Y sino quieren vendérmela?

—Saben que eres mi nieta; te la
venderan.

Cuando regresé, la noche habia
metamorfoseado el azul en negro. El
faro de Punta Chilotes sefalaba la
ruta segura a los barcos de cabotaje.
El viento ya no soplaba, pero habia
refrescado. Mi abuelo me esperaba
a la puerta de su casa con el capote
de salir a pescar puesto. Agarré la
soga con la que guiaba alavacay la
at6 a un poste.

—Vamos.

—¢A donde?

—¢No querias ver al Kraken?

Dudé un instante. No pensaba
gue me lo permitiera.

—iSi! —respondi alborozada. Qué
ingenua fui.

Bajamos a la cala donde tenia su
barca; una bonita barca pintada a
franjas azules y verdes. Con ella a-
prendi a calafatear, a guiarme por las
estrellas, a escoger el mejor cebo pa-
ra cada tipo de pescado, a tener la
seguridad de que la mar es traicione-
ra, y otras muchas cosas que en las
madrugadas de pesadillas desearia
no saber. Pero yo lo pedi asi, nadie
me obligd a nada. Ojala lo hubieran
hecho. Tendria el alma més pura y mi
conciencia estaria tranquila. La noche
era oscura. El agua se extendia frente
a nosotros como un manto negro que
raspaba la orilla con un suave mur-
mullo. Me enfadé. No podria ver al
Kraken. En la penumbra apenas dis-
tinguia la silueta del abuelo Damian.

—Va a despejar —pronostico, co-
mo si pudiera leer mis pensamientos.

Una tibia brisa de levante arrastro
las nubes, ratificando sus palabras. La
Luna, pélida y redonda, quedé al des-
cubierto. Parecia a punto de arrojarse
sobre las aguas que, en funcién de
algun extrafio efecto Gptico, se nega-
ban a reflejarla. Aquel viento sonaba a
hueco y parecia que arrastraba unas
palabras, un murmullo, algo que casi
podias entender, pero que se te es-
curria como la fina arena de playa en-
tre los dedos.

—¢Por qué lo hace? ¢Por qué
quiere cazar al Kraken? ¢ Esté loco?

—Si, eso es, esté loco.

Encendié una cerilla y prendié
un cigarro. Sus 0jos se iluminaron



durante un instante. Eran dos pozos
negros en los que las pupilas habian
devorado al iris. No pude evitar dar
un paso atras.

—Tienes que ir aprendiendo a
tener cuidado con lo que preguntas,
porque lo mismo te contestan —me
advirtio.

Entonces, entre calada y calada,
con esa voz rasposa de marinero fu-
mador que ha pasado muchas guar-
dias entre la niebla, me conto la his-
toria del extrafio.

—Se llama Santiago, como el a-
péstol. Lleg6 hara unos treinta y cinco
afios, y compré la casona de Mon-
chico. La reparé sin tener en cuenta
gastos. Se conoce que era un rico he-
redero, pero no de esos gque se pasan
todo el dia rascandose la barriga. No,
a éste le gustaba hacer cosas. No pa-
raba de meterse en lo que él llamaba
‘desafios’. Lo mismo subia la monta-
fla mas alta del mundo que le daba
por bajar en canoa por un rio peligro-
s0. Sé todo esto porque estuve en mu-
chas de sus expediciones.

"Una mafiana se present6 aqui y
me pidi6 que lo acompafara en un
viaje en barcaza. Queria llegar al Po-
lo Norte. Le dije que habia muchos
marineros en la zona, que por qué no
se lo ofrecia a ellos. Me contesto que
porque €l buscaba a los mejores, y
gue muchos habian tenido miedo y
no querian acompafarlo. Acepté. Pa-
gaba bien y era un trabajo de mar,
gue es lo mio. La travesia fue dificil;
no he pasado tanto frio en mi vida.
Una mafiana encontramos a uno de
los tripulantes tieso como un madero.
Se habia quedado congelado. Otro
par de ellos se fueron por la borda en

una tormenta. Si, fue un viaje duro,
pero al final volvimos con muchas
historias que contar. No me las pre-
guntes ahora, que no es el momento;
cuando seas mas mayor ya te con-
taré, si quieres.

"Nos hicimos buenos amigos; no
hay nada que una més a dos hom-
bres que haber pasado juntos las de
Cain. El sigui6 con sus expediciones
y yo lo acompafié en casi todas; s6lo
me salté unas pocas que hizo por el
desierto. Yo soy hombre agua, no de
polvo, que para el polvo ya esta toda
la eternidad.

"Se moder6 un poco cuando se
caso. Estuvo un par de afios sin ape-
nas moverse. Cambio las aventuras
por viajes caros a ciudades de toda
Europa. Todavia tengo por ahi al-
guno de los recuerdos que me traia.
Pasé demasiado tiempo por aqui, y
ya sabes cémo le gusta hablar a la
gente. Demasiado. El caso es que
empez6 a darle vueltas a las leyen-
das del Kraken. Si hubiera sido otro
se hubiera reido de ellas, pero habi-
amos visto cosas extrafias en nues-
tros viajes, tanto o mas que esa mal-
dita bestia de las profundidades.

"Poco después de que su mujer
guedara embarazada por segunda
vez, vino a verme para que lo acom-
pafiara a cazar al Kraken. Compré el
mejor barco que se podia conseguir
con dinero y lo equipd con los apara-
tos mas modernos. Ni sé lo que le co-
staria, ni los permisos que tuvo que
consequir, pero lo armé como si fuera
un buque de guerra. Contraté a los me-
jores de cada lugar: mercenarios su-
dafricanos, arponeros noruegos, mari-
neros andaluces, gallegos y vascos,



cazadores de tiburones chinos y téc-
nicos de radar americanos. A mi me
nombré capitan. Tenias que haberlo
visto. Era una embarcacion solida, de
las que da gusto contemplar mientras
navega. Ciento treinta y dos metros de
eslora, veintiséis de manga y veintio-
cho nudos de velocidad. Tenia unas
torretas de cafiones para arpones a
proay popa, igual que los acorazados.
Una preciosidad. La Santa Ana se
llamaba, como tu abuela.

"Las leyendas decian que el Kra-
ken tenia su nido en el Cantabrico
norte, y para all4 que fuimos. Era el
mes de noviembre. La mar estuvo
picada durante el viaje y amenazaba
galerna, pero no nos ibamos a a-
chantar por eso. La gente dura pasa
una linea y sabe lo que tiene que
hacer. Muchos de los tripulantes
pensaban que era cosa de locos, el
capricho de un sefiorito rico, pero la
paga era buena, muy buena. Total
gue se guardaron sus opiniones pa-
ra ellos. Tardaron poco en creer.
Cuando llegamos, nos estaba espe-
rando. No me mires asi; no pienses
en él como si fuera un animal. No lo
es. Recuérdalo bien, y aprende de
tus mayores.

"El dia estaba despejado; ni una
nube, oye. El primero desde que sali-
mos de puerto. La mar brillaba bajo el
Sol. Ya sé que las historias dicen que
sélo sale las noches més oscuras, y
qgue hasta el brillo de la Luna le mo-
lesta; pero también puede salir de
dia, aunque prefiera la noche, supon-
go que porque le recordara las pro-
fundidades. Aparecio a lo lejos, justo
mas alla del alcance de nuestras ar-
mas. Sali6 del agua muy despacio.

Fue como sin una montafia se le-
vantara delante de nosotros. Una Uni-
ca onda de agua nos golpe6 por proa.
El barco se bambole6 como si fuera
una cascara. Todos estdbamos en
cubierta. Sélo se podia oir la respira-
cion agitada y entrecortada de los
hombres. Su sombra era tan grande
que llegaba a nosotros. Y aquella mi-
rada... esos dos enormes 0jos sin
parpados. ¢ Te has asomado alguna
vez por el borde del acantilado? No le
mientas a tu abuelo. Sé que lo has
hecho; todos lo hacemos, aunque no
se deba. Hacemos muchas cosas
por curiosidad, aunque no sean bue-
nas; demasiadas.

"Entonces, como vino se fue. Se
sumergio en el agua y desaparecio.
Di las 6rdenes para que nos prepa-
raramos. Con un bicho asi, uno no
se podia andar con zarandajas. Po-
dia ser grande, pero nosotros tenia-
mos artilleria para tumbar lo que se
nos pusiera por delante; o eso es lo
que creiamos. El caso es que no
aparecia por ninguna parte. El radar
no servia para detectarlo, no me di-
gas por qué. Jugaba con nosotros.
Se dejaba ver aqui y alla. Hacia que
le fuéramos persiguiendo. Pasamos
un par de semanas dando vueltas a
lo tonto. Hubo un radarista, Robert
se llamaba, que ide6 una manera de
dar con él. Trianguld la sefial, o algo
asi. Un buen chaval el americano é-
se. Ahora vive en el desierto de Ari-
zona y no se acerca al agua ni aun-
gue esté en un barrefio.

"Una vez localizado, nos dirigimos
directamente a por él. Estoy seguro
de que podria habernos evitado, o
huido, si le hubiera apetecido, pero se



habia dado cuenta de que no podia
seguir jugueteando con nosotros; al
menos no de aquella manera.

"Tal y como esperdbamos, nos
embisti6 por debajo. Dejamos caer
los bidones con las cargas de profun-
didad. Pensabamos que con eso lo
matariamos, o lo heririamos de gra-
vedad. Nos equivocamos. Los tenta-
culos surgieron a derecha e izquierda
y se enredaron a las barandillas, re-
ventaron los ojos de buey y se aga-
rraron a los huecos vacios. Corta-
mos, disparamos, quemamos y arpo-
neamos, pero fue indtil. El casco cru-
ji6, los remaches saltaron y las plan-
chas de acero se doblaron. No podia
creer lo que estaba pasando. Le es-
tabamos dando con todo lo que te-
niamos y no hacia caso. Entonces
nos hundié. ¢ Te imaginas? Un barco
de mil doscientas toneladas y doble
casco, Yy tir6 de él hacia el fondo co-
mo si fuera un cascarén. Nos tuvo
bajo el agua sélo un momento, lo
justo para librarse de nuestras pica-
duras; después nos sacé fuera otra
vez. El agua se volvié negra; no, no
creas que era tinta. Ni se te ocurra
compararlo con un calamar; ya te he
dicho que no cometas ese error. To-
do burbujeaba a nuestro alrededor.
El acero se derretia y despedia nu-
bes de vapor venenoso. Me encerré
en la cabina. Algunos cayeron por la
borda entre arcadas. Recuerdo sus
gritos; jamas podré olvidarlos. Nos
pudo matar, pero no era nuestra
muerte lo que buscaba, sino nuestro
miedo. Alz6 el buque sobre las a-
guas, lo zarandeg, y al final lo lanz6
como si no fuera mas que una tabla
vieja que hay que descartar.

"Aparecieron ndufragos de nues-
tro barco desde Finisterre hasta San
Juan de Luz, alld en Francia. Y asi
hicimos su voluntad, aun sin saberlo.
Propagamos las leyendas y el miedo
por toda la costa, como él queria.
Por supuesto, los que mandan no
nos creyeron, pero las gentes de la
costa si, y los viejos marineros asin-
tieron y afiadieron una historia a las
gue ya conocian.

"Lo peor no habia pasado. Eso
vino cuando volvimos a casa. Tiene
poder més alla de la mar, porque el
agua llega a cada rincén del mundo.
Ademés, es malo y listo; una cosa
podrida y vieja con una inteligencia
afilada como... como un anzuelo pa-
ra atunes. He visto lo que puede ha-
cer; como ha torturado y castigado a
la tripulacién del Santa Ana, como ha
destruido su vida y matado su ilusion.
Con los afios, sus planes tienen cier-
to sentido, tonterias y casualidades
encajan para formar algo que se me
escapa. Me dan mareos; es mejor
dejarlo. Prefiero no entenderlo. Me
volveria loco; a alguno ya le pasé.
Cuando tu vas, él vuelve.

"Habia matado a la mujer y al
hijo de Santi. Y también a Ana, tu
abuela. No me preguntes detalles.
Hay cosas de las que prefiero no ha-
blar. Recuerdo la mafiana que volvi-
mos al pueblo. Nadie nos habia di-
cho nada. Matias, el pastor, me con-
t6 que nuestros gritos de rabia y do-
lor se oyeron desde la Punta de San-
tofia hasta los montes de Tordehu-
mos; y que las maldiciones y jura-
mentos hicieron que las beatas se
santiguaran y encargaran misas por
los difuntos, mas por apaciguar sus



temores que por la salvacién de las
almas de los muertos.

"Aquella madrugada bajamos al
puerto afénicos y borrachos como
cubas. Ese hijo de puta nos estaba
esperando, desafiandonos para que
fuéramos a por él, metiendo el dedo
en la llaga. Su forma se adivinaba
sobre la superficie; era un pozo ne-
gro en el que no habia reflejo alguno
y las estrellas no brillaban. Santi no
pudo contenerse y se adentro en las
aguas buscando venganza. Intenté
impedirselo, pero fue indtil. Observé
desde el espigbn como jugaba con
él. Lo lanzaba al aire como si fuera
un pelele; lo sumergia en el agua he-
lada hasta casi ahogarlo y de vez en
cuando le rompia un hueso. Los gri-
tos se escucharon por toda la bahia,
pero nadie vino a ayudar; ni un cu-
rioso se acerc6 alli. Incluso los in-
crédulos aseguraron las puertas de
sus casas Yy se escondieron bajo las
mantas. Los més sacaron las bote-
llas de aguardiente para no oir nada.

"Recé por que terminara con su
sufrimiento y lo matara. Pero no lo
hizo; forma parte de su crueldad. Le
arrebaté cuanto mas amaba por de-
safiarlo; por cometer el error de con-
fundirlo con un animal, cuando es un
ser del abismo, uno de esos demo-
nios que se sefialaban en las viejas
cartas de navegacion. Es eso, y algo
peor, oscuro, antiguo y maligno, que
aguarda su momento en los abismos
de las profundidades marinas. En
lugares donde la luz del Sol jamas
ha llegado; donde nada ha cambia-
do y es mejor no adentrarse.

"Desde aquel dia Santi regresa
para retarlo al menos una vez al afio,
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y el Kraken lo espera para partirle los
huesos y humillarlo una vez méas. Y
y0... Y0, yo... me dedico a mis cosas.
Me habia contado la historia, pe-
ro con el conocimiento llegaron mas
preguntas. Con el tiempo averigiié
que la sabiduria arcana es un pozo
de cieno: para llegar has de emba-
rrarte, hundiéndote un poco més a
cada paso, y una pregunta te lleva a
otray aotra...
—Pero... si maté a la abuela,
épor qué no lo ayudaste a matarlo?
—Tu madre seguia viva.
Permanecimos en silencio, escu-
chando las olas y el canto de las ci-
garras que se escondian entre la
junquera que marcaba el limite entre
la arena de la playay el pedregal. No
me atrevia a preguntar mas sobre el
Kraken. Tenia miedo, pero ansiaba
verlo. Asi somos: sabemos lo que
esta bien y lo que no, e intentamos
comportarnos con rectitud, pero lo
prohibido nos produce una curiosi-
dad malsana que suele ser nuestra
perdiciéon. Un zumbido al Este nos
anuncid la llegada del actor protago-
nista de aquel drama. La Zodiac bo-
taba sobre la superficie como si fue-
ra un animal enfurecido. El extrafio
—pues para mi siempre sera el ex-
trafio y Santiago el nombre de un
personaje de una vieja historia del
abuelo— se mantenia en un asom-
broso equilibrio, de pie, con una ma-
no guiando el timén del motor, y la
otra alzando uno de los mortiferos
arpones sobre su cabeza. En un
instante desapareci6. Fue un par-
padeo. Si hubiera girado la cabeza
no lo hubiera visto. La lancha, el mo-
tor, el extrafio y el arpén fueron suc-



cionados. Las aguas se lo tragaron
todo sin un ruido. Crei ver unas som-
bras fugaces, pero aun hoy dia dudo
si alcancé a ver nada que no fuera
ausencia. La mar quedo tranquila,
como si nada hubiera sucedido.

—Se lo ha tragado —dije horrori-
zada.

El abuelo Damidn neg6 con la
cabeza.

—Al amanecer lo encontraran flo-
tando a la deriva en alguna playa.

Todavia estuvimos bastante tiem-
po sentados sobre la arena himeda.
Yo sobrecogida por lo que acababa
de ver; él, dandome tiempo para que
me repusiera. Cuando juzgd que ya
deberia haberme tranquilizado se le-
vantd y me dijo:

—Todavia tenemos que hacer al-
go antes de que salga el Sol.

—¢Elqué?

—¢ Para qué crees que te man-
dé comprar una vaca?

No contesté; comenzaba a temer
mas las preguntas que la ignorancia.

Regresamos a la cabafa y el a-
buelo desaté la soga y tir6 de la
vaca, que de algiin modo anticip6 su
destino y se resisti6é con todo su em-
pefio. Yo lo miraba todavia atontada
y temiéndome lo que le iba a ocurrir
a aquel pobre animal que yo misma
habia traido aquella noche.

—Coge el chubasquero —me or-
dend.

No disculti.

Arrastramos al animal hasta un
risco. El lugar tenia un olor penetran-
te y desagradable; algo que ascendia
desde el mismo suelo, filtrdndose en-
tre la hierba rala y amarillenta y de-
safiando al propio salitre.

Al poco lleg6 el Kraken, como un
rumor. Ocultando la Luna. Inmenso.
Era una enorme montafia que se ha-
bia deslizado fuera del agua en ape-
nas un instante; un apéndice palpi-
tante y humedo del risco. Nos con-
templaba desde la altura. Entonces
acepteé la verdad de la historia. No era
un animal. Sus ojos sin parpados e-
ran humanos; no encuentro otro mo-
do para definirlos. Dos globos ocu-
lares con unos iris de color violeta in-
tenso, y unas pupilas que escrutaban
cada uno de nuestros movimientos.

La vaca mugia y pateaba contra el
suelo, pero la presa firme del abuelo
Damian impedia que huyera. Un ten-
taculo se deslizd sobre la hierba, se ar-
qued y paso saobre el lomo de la vaca.
La pobre se orin6 encima. Entonces, el
Kraken presion6 contra el suelo. El
chasquido de las cuatro patas del in-
fortunado animal al quebrarse me cor-
to la respiracion. Un mugido prolonga-
do y lastimero se entremezclé con una
letania que mi abuelo comenz6 a ento-
nar con voz ronca. Me apret6 la mano
y me urgié con un movimiento de ca-
beza para que le imitara. So6lo enton-
ces repareé en el tentaculo que reptaba
en mi direccién. A duras penas conse-
gui que un sofocado hilillo de voz salie-
ra de mis labios. Aquel apéndice que
prometia muerte detuvo su avance, pe-
ro no se retird.

Alzo a la vaca sobre nuestras ca-
bezas, y comenzd a retorcerla lenta-
mente durante lo que me parecié una
eternidad. Me tapé los oidos con las
manos. El lagubre lamento del animal
me taladraba hasta alcanzar lo mas
profundo de mi ser, donde continla
resonando en mis pesadillas. Los mu-
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gidos se apagaron. Bajé las manos,
dejandolas caer pesadamente junto
a mis caderas. Entonces escuché el
chasquido de los musculos, los ten-
dones y la piel al rasgarse. La sangre
se derram6 como un torrente.

Chillé como jamaés volveria a ha-
cerlo.

Chillé mientras pedazos de vis-
ceras cafan a mi alrededor.

Chillé hasta que mi garganta se
negé a continuar, convertida en es-
parto.

Chillé y murié algo en mi. Creo
que fue la inocencia.

Y mientras, aquella maldita abe-
rracion abandond la costa con su o-
frenda, tal y como lleg6, sin que las
aguas delataran su paso. Asi es él:
un murmullo que vay viene.

—¢ Por qué? —acerté a pregun-
tar con voz ahogada.

—He visto mucho, m’hija. Mu-
chas cosas en este mundo que se
escapan a nhuestro entendimiento.
No se aprenden en los libros, al me-
nos no en aquellos que es bueno
leer. Hay tres tipos de monstruos: los
qgue hay que destruir, no importa lo
gue cueste; aquellos de los que hay
que huir y combatir sélo si estas
acorralado, y los que hay que apla-

car porque estdn mas alla de nues-
tra comprensién. Y de estos ultimos
yo sélo conozco al Kraken.

Todavia hoy recuerdo sus pala-
bras; por eso prefiero alejarme de los
seres que no puedo abatir y centrar-
me en los que pueden ser destruidos.
Esa fue una de sus primeras leccio-
nesy, sin duda, de las méas valiosas.

Verano a verano, fui aprendiendo
los secretos del abuelo. Cuando cum-
pli los dieciocho me fui a vivir con él.
Alli estuve hasta que no tuvo mas que
ensefiarme; y entonces, cuando mas
me necesitaba, cuando sus dedos, an-
tafio habiles, se convirtieron en unos
garfios curvados por la artritis, y sus
ojos estaban comidos por las catara-
tas, lo abandoné para continuar apren-
diendo. Marché con su bendicion, pero
eso no me exculpa de mis pecados.
Pese a todo, mi sangre tiene una deu-
da con esa bestia, y una vez al afio
acudo a la vieja cabafia del abuelo,
limpio su tumbay la adorno con crisan-
temos y gardenias, compro una vaca
prefiada, y espero a que el extrafio se
acergue por el sendero del risco con su
caminar renqueante y su mirada de
odio.

© PEDRO ESCUDERO ZUMEL, 2008.
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SEGUNDO SUBSUELO

GRACIELA LORENZO TILLARD - FABIO FERRERAS

En estas ultimas paginas voy a expli-
car por qué renuncié a mi empleo.
Una de las razones que me llevaron a
tal decision fueron las desaparicio-
nes. Comenzaron en la misma ofici-
na: lapices, talonarios, planillas de
compraventa, distintos objetos que
no encontraba por ningun lado. Al
principio, al encontrarme arrodillado
tras el escritorio o revolviendo en la
papelera, Ana se burlaba de mi; de-
cia, sonriente, que yo los escondia
para tener una excusa y pasar el
tiempo sin hacer nada. Algunas co-
sas tardaron varias semanas en apa-
recer, como mi agenda personal que
al final encontré bajo el aparador, en
casa, entre montoncitos de pelusa
gris. La cuestion llegd a convertirse
en algo muy irritante y raro. Después
de un tiempo, Ana ya no se burlaba:
me miraba ir y venir, muy quieta tras
su escritorio de la secretaria, de reo-
jo, con recelo, o quiz4 temia alguna
reaccion violenta de mi parte. En
cuanto a la Jefa, creo que nunca not6
nada, porque de otra manera me ha-
bria advertido o amonestado.

Otra de las razones fueron los
ruidos, que por suerte ya he dejado
de escuchar, sea por acostumbra-
miento o por bloqueo.

De manera que decidi que lo me-
jor era renunciar. No aguantaba méas
lo que ocurria y no veia otra alterna-
tiva. El estado de mis nervios era la-
mentable; no concurri a la fiesta de
fin de afio que la Jefa organiz6 en la
oficina, no me despedi de Ana ni del
resto de mis compafieros.

Lo medité durante las vacacio-
nes. No recuerdo nada de ellas; tam-
poco qué amigos vi 0 qué lugares vi-
sité, si es que sali de mi casa: mi me-
moria esta en blanco, como un for-
mulario adn por llenar.

Pero me senti resuelto y decidi
proceder correctamente; no era cosa
de meter la pata por cuestiones pura-
mente formales. Necesité de todo el
resto de mi fuerza de voluntad para
levantar el tubo del teléfono; por fin
logré comunicar con la operadora y le
pregunté la direccién de la filial local
del Ministerio de Trabajo, pero cuan-
do tomé mi agenda, esta agenda don-
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de escribo ahora, y la abri por la hoja
de laletra M, vi que ya estaba anotada
y con mi propia letra. No recordaba
haberlo hecho; si estoy seguro de ha-
ber experimentado en algin otro mo-
mento los mismos dolorosos calam-
bres estomacales y la marea negra
gue me cegl y me paralizd. Después,
mientras me preparaba para salir, la
perdi dos veces mas; la primera la
hallé dentro de la pileta del fregadero,
con los trastos del desayuno, justa-
mente entre la taza y el plato. ¢ Cémo
habia terminado alli? No lo sé; la colo-
gué sobre la mesa, pero luego la en-
contré dentro de un zapato.

Llegué al Ministerio de Trabajo.
El hombre de la informacion —quien
se suponia estaba alli para entender
lo que un solicitante queria y orientarlo
respecto del trdmite a realizar— me
miré como si le estuviese hablando en
chino. Después de repetirle varias ve-
ces la misma pregunta, alzé la mano
con supremo esfuerzo y sefialdé un
cartel que decia HACIA ABAJO, sin mo-
ver el resto del cuerpo; ni siquiera lo vi
parpadear en todo ese rato. Yo tam-
bién trabajaba en un subsuelo y me
pregunté si en aquellas profundidades
los objetos también desaparecian, y si
el Jefe era una mujer, y si se escucha-
ban ruidos.

Segui la direccidn indicada por el
cartel. Tras cruzar una arcada de pie-
dras grandes y rectangulares segui
por un pasillo con piso de baldosas
blancas y rojas. Al fondo se abria una
Unica puerta, como un bostezo fosili-
zado; desemboqué en una escalera
sin iluminacién, con olor a humedad y
a esas otras entidades, vivas o muer-
tas, que suelen acompafar a la hu-
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medad. Descendi con cuidado, tra-
tando de no tocar las paredes (la es-
calera no tenia pasamanos y crujia
de forma alarmante). Respiré lo me-
nos posible, entre dientes, para no
aumentar la ndusea que me invadia.
Recé para que no retornara el panico
negro que me ataba de pies y manos.

Llegué a un nuevo pasillo, tam-
bién poco iluminado. Me asomé por
la primera puerta de la derecha; dos
mujeres de lacrimosos ojos de vaca
se irguieron en sus asientos y gira-
ron sus cabezas hacia mi.

—Disculpe, la oficina de institu-
ciones civiles, ¢.es aqui? —No me di-
rigi a ninguna en particular, sino a un
punto en el aire que mediaba entre
ambos escritorios. Me pareci6é que no
entendian, que mis palabras rebota-
ban sin sentido, llenando de ecos sus
cerebros. Estaba por repetir la pre-
gunta cuando una de ellas se digné a
levantar apenas un dedo para sefia-
lar la pared que tenia enfrente. Me
parecio escuchar el crujido de la ar-
ticulacién al extenderse y temi que
estuvieran comenzando otra vez e-
s0s ruidos insoportables.

Me quedé observandola. La mu-
jer (de edad madura y cuerpo enjuto
y seco, excepto sus 0jos bovinos)
comenz0 a evidenciar cierta inquie-
tud y cambié la postura, volviendo la
cabeza hacia la otra.

—¢ Seflor? —pronuncio, palabra
que interpreté como una invitacion a
la conversacion. No me atrevi a pre-
guntar lo que tanto necesitaba saber
(Tu jefe ¢es mujer? ¢ Hace ruidos ex-
trafios cuando come? ¢La has visto
comer?), asi que simplemente asenti
y sali sin decir nada.



Retomé el oscuro pasillo y me a-
cerqué a la puerta siguiente, tam-
bién a la derecha. Miré dentro y no vi
a nadie. Demoré un par de minutos
antes de continuar, aguzando mi a-
tencién, buscando algin sonido de-
lator. Tras la tercera puerta encontré
al funcionario. Y este buen sefior,
muy obeso, muy calvo y muy fornido,
en lugar de explicarme qué debia
hacer para renunciar, se dedico a
preguntarme el porqué.

Me senti embargado por una in-
esperada afioranza. Afuera habia de-
jado una mafiana de pleno sol, vera-
no, calor, ruido ciudadano, movimien-
to, vida. Aqui adentro y abajo todo e-
ra humedad, quietud, oscuridad; me
senti un forastero. Lo atribui a la mo-
lesta situacion de tener que explicar
las razones de mi renuncia, pero de
pronto me di cuenta de que el proble-
ma era el ambiente; esperaba que en
ese subsuelo el aire estuviera fresco
pero lo sentia caliente, més bien so-
focante y opresivo.

Le respondi cualquier cosa; que
no me alcanzaba el tiempo, que no
me gustaba ese trabajo, que no te-
nia interés... No podia decirle la ver-
dad. Por fin el funcionario empez6 a
soltar las instrucciones, como con
cuentagotas, una a una. Entonces
cometi el error de interrumpirlo con
una pregunta. El hombre calld; me
miré como un rey miraria a un bufén
gue ha osado decir una frase seria,
iy volvié a comenzar! jClaro! jSi no
recitaba el verso completo desde el
principio, no le salial Con gesto am-
puloso —la ocasion lo ameritaba—
saqué la agenda (no habia desapa-
recido) y anoté todo lo que decia.

Que alguien tomase apunte de sus
palabras pareci6 satisfacerlo; al fin y
al cabo estaba trascendiendo.

Cuando el monélogo terming, me
fui sin despedirme de él ni de las mu-
jeres de la primera oficina, desandan-
do el camino con algo mas de con-
fianza y velocidad. El pasillo, la esca-
lera, la arcada de piedra; todo fue
perdiendo ese aire sofocante y opre-
sivo, sustituido poco a poco por la luz
y los sonidos de la ciudad.

Segui las instrucciones del gordo al
pie de la letra, tal cual, sin omitir el
detalle més insignificante. Y una se-
mana después regresé a mi trabajo,
con el formulario lleno, debidamente
sellado y aforado, y el acuse de re-
cibo del correo.

Entré en el edificio saludando a un
lado y al otro; con el tiempo se hacen
algunos amigos. Bajé al subsuelo a
los tropezones; el panico volvia y, co-
mo tantas otras veces, recé por que
Ella no estuviera alli.

Al entrar, vi a Ana tras su escrito-
rio. Me mostré una amplia sonrisa de
bienvenida; era una buena chica. Sen-
ti alivio al comprobar que estaba sola;
recibiria mis papeles y a otra cosa,
mariposa. No tendria necesidad de
ver a hadie més ni de dar explicacio-
nes. No correria ninglin otro riesgo; no
habria nuevos ruidos. Pero se puso a
conversar, a contarme las hazafias de
su novio oficial, los achaques de sus
padres y las desgracias de su otro
trabajo...

—iHola, Julian! Has regresado.
iQué bien!

Le daba la espalda a la puerta;
no quise darme vuelta y enfrentarme
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con Ella. Porque era Ella, la Jefa.
Con su piel oscura, ojos de ebria,
sonrisa del gato de Alicia en el Pais
de las Maravillas y cuerpo de Reina
de Corazones; se inclind hacia mi,
buscando mi cara, mis ojos.

—¢Como esta? —musité. Senti
la marea negra de la nausea subir
lenta e inexorablemente por mi gar-
ganta; di media vuelta, y alli estaba,
tan nitida como la habia visto en mi
mente—. Le he traido esto. Reciba-
lo, por favor, que me voy. —AIl mal
trago darle prisa, me dije, con o sin
nauseas.

Tomé los papeles que le exten-
dia; miré apenas el recibo del correo,
ley6 el formulario de renuncia, y pre-
gunté:

—¢ Qué significa esto, Julian?

—Que me voy.

Empez6 a verse un poco rara.
Su sonrisa llena de piezas dentales
se congelo; los ojos iban y venian de
mi cara al papel, mientras la piel
adquirfa un levisimo tono purpura.
Estir6 los labios, separ6 las blancas
filas de dientes, y sali6 lo que debid
ser su lengua pero no lo era: algo
espeso empez0 a volcarse sobre su
blusa. Un vomito verde brotaba en
medio de gorgoteos y gemidos que
parecian ser palabras, pero que eran
los mismos ruidos que hacia cuando
se ponia a comer.

Ana empez6 a chillar, se levanté
de su escritorio y corrié con los bra-
zos en alto, pidiendo auxilio; al salir
chocé con el adjunto, quien comenzé
a quejarse de su brusquedad, pero
se quedd a mitad de la reprimenda al
ver la escena. Se acercé, apoyé la
mano sobre mi hombro y pregunté:

16

—¢Qué esta pasando?

—Ya lo ves —dije, insélitamente
sereno—. Presento mirenuncia 'y mi-
ra como se pone.

—Es que ella tenia grandes es-
peranzas puestas en ti —respondié
el hombre, sin dejar de mirar el pe-
cho cada vez més verde de la Jefa.

—~Pero no se justifica tamafia re-
acciéon. —EIl vomito estaba formando
un charco viscoso a sus pies—. Si no
Nos movemos pronto, Nos vamos a
ensuciar —previne, invitAndolo con un
gesto hacia la salida.

—Pero hay que haceralgo —res-
pondié.

—Hazte cargo, eres suamigo—di-
je, alejandome.

—~Pero nunca la vi asi. Es decir,
yano laveo...

Me detuve y me volvi para mi-
rarla. Se habia encogido a la mitad
de su tamafo, acaso porque ahora
parecia como encorvada, y se habia
puesto muy oscura, mas que lo ha-
bitual; un bulto inusitado se removia
a la altura de la cintura, algo como
un par de brazos adicionales pug-
nando por librarse del encierro del
vestido.

Su cuello flaco se alarg6 hacia
mi, la piel tensa por el esfuerzo. La
cabeza habia adquirido una insdélita
forma triangular y parecia muy pe-
sada, porque oscilaba de izquierda a
derecha con cierto ritmo; la extendid
hacia delante y pude ver cada de-
talle con claridad. Los ojos ya no
eran negros, sino verdes, y no tenia
cejas, sino dos prominencias coria-
ceas bajo una frente huidiza. El pelo
se le caia a pufiados. No le veia la
nariz; sélo dos orificios.



—NMira, hice lo que venia a ha-
cer, de modo que me voy —le dije al
adjunto—. Esto no me gusta nada...
—y continué hacia la salida. Enton-
ces senti en la mitad de la espalda
un impacto suave, mojado y pasto-
s0. Supe que Ella habia lanzado una
bocanada de vomito contra mi y no
quise quedarme un minuto mas.

Agradeci la luz de arriba, los au-
tos, las personas que iban de aqui
para all4 indiferentes a mi renuncia,
a mi renacimiento. Pegado al edificio
habia un bar abierto; dos de las me-
seras cuchicheaban en la puerta vy,
al verme, me llamaron.

—Tiene la espalda sucia —dije-
ron, y me ayudaron a limpiar la cha-
queta.

Dias después me enteré de que el
adjunto habia sido hospitalizado con

alteraciones nerviosas y serias lesio-
nes en la cara y el pecho. Rasgufios,
dijeron; posiblemente alguna alimafia
refugiada en la oficina huyendo del
calor de la calle.

De la Jefa no supe nada mas; las
cosas en casa ya no desaparecen ni
he vuelto a escuchar esos sonidos
chirriantes que amenazaron con vol-
verme loco. Ahora cerraré mi agenda
(no quedan hojas libres, de todos mo-
dos), me levantaré de este banco y
dejaré la plaza atras. Iré al Ministerio
de Trabajo, pero esta vez a solicitar
empleo. Quiza me asignen a la oficina
vacia en el subsuelo; la puerta entre
las mujeres de los ojos de vaca y el
funcionario muy obeso, muy calvo y
muy fornido. Ojal4 no haya una Jefa.

© GRACIELA LORENZO TILLARD -
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CONTACTO MATERIAL

CARLOS MORALES

El objeto de toda sociedad es el bien comun.
No habré pues orden social

donde no haya principios que rijan la accion publica

Ana Dieciséis Martiné mezclaba per-
fumes en su rincon del ocio, tararean-
do una cancion de moda. En ese ins-
tante en particular, su vida era casi del
todo plena. El Gnico leve nubarrén en
el fondo de su mente era esa estupi-
dez que la asaltaba dltimamente: el e-
quivocarse cuando se presentaba co-
mo Ana Quince. Sabia que era comin
gue sucediera poco después de su
cumpleafios, pero sospechaba que e-
ra algo més. Es que Ana Quince le
habia encantado, y ese Ana Dieci-
séis... Bien, parecia el nombre de otro
ente, simplemente.

Estaba contenta pues su trabajo
obligatorio habia terminado temprano
ese dia. La Minera Vieja SRL le habia
pasado s6lo dos andlisis de operacion,
gue resolvié en pocos minutos. El pri-
mer informe estaba perfecto a sus 0jos;
el segundo tenia una falla. Cuando ac-
cedi6 al sitio por biocamara, tuvo la
fortuna de que el robot causante de la
anomalia estuviera ya identificado y es-
perando. Solicité revision para él, eligié
del listado automatico a su reemplazo
y se desconecté del &rea.
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(SIMON RODRIGUEZ, maestro de SIMON BOLIVAR).

El aroma a jazmin del Cabo se le
estaba resistiendo. No era lo suficien-
temente dulce, tampoco entregaba la
frescura necesaria. No era embria-
gante. VerificO los parametros y au-
mento la dosis de la esencia AR26.
Esper6 un minuto frente al odogénico
y aspird. Mejor, pero todavia no era...

Un pitido en el acceso real. Raro
eso.

Seguramente era un mensaje del
gobierno. Era el Unico ente que aun
usaba el soporte fisico para comuni-
carse.

Se levant6 del rincén del ocio y
fue hasta la puerta. Activo el visor y
vio flotar un sobre con el conocido
sello. Le dio entrada habilitando la
ranura.

El sobre entré6 flotando y esperé
a que ella lo activara tocando con el
indice en el rectangulo gris. Leyé sus
huellas dactilares y se abrio, dejan-
do escapar una nota de papel que
quedéd levitando, mientras el sobre
se dirigia por su cuenta a la recicla-
dora, que se abrié y lo trag6 con un

glup.



El papel venia escrito. Siempre
la misma antiglledad, se dijo Ana.
Leyd con esfuerzo.

Ana 16 Martiné, EH 012-
726-30-231

Asunto: Notificacion de pri-
mer contacto

En relacién con el despacho
aviso del 26-09-2196, con asunto
“Cambio en condiciones de con-
tacto interentes”, en que se in-
formaba de la nueva modalidad
obligatoria, queda notificada por
ésta del inicio de su primer con-
tacto.

Se han seleccionado para
ustente las diecisiete direccio-
nes que figuran al pie de esta
nota; corresponden a ustenotros
de sexo diverso al suyo. A partir
de la entrega de esta nota, tiene
ustente doce horas tipo para es-
tablecer el contacto exclusiva-
mente por via material con cual-
quiera de ellos. Le estardn es-
perando.

Ustente, como perteneciente
al sexo antes llamado mujer, de-
bera iniciar el contacto. Esto es de
acuerdo con la norma tradicional
de los Entes Humanos puesta de
nuevo en marcha, reflejada en la
historica sentencia: “Las damas
primero”. Se le informa que “da-
mas” es una palabra en desuso
gue significa “mujeres”.

No le gusté nada esa palabra
destacada, “exclusivamente”. ;Qué
inventarian luego estos chips del
gobierno? jUn contacto materiall
¢No alcanzaba acaso con la bioca-
mara?

Volvié a sus esencias, pero ya
no estaba feliz, y no podia concen-
trarse. El jazmin del Cabo comenz6
a oler a marchito.

Lo que faltaba. Intent6 usar la bioca-
mara para visitar a Berta Quince y un
cartel escrito centelle6 en el rincon
de comunicacién:

El servicio se encuentra mo-
mentaneamente suspendido has-
ta que ustente cumpla con la dis-
posicién “Cambio en condiciones
de contacto interentes”, de la cual
ha sido notificada. Le restan 11,25
horas para cumplirla.

iEra el colmo! jLa estaban ais-
lando!

Pidi6 al archivo la comunicacién
relativa. La hoja del gobierno salio
por la ranura y flot6 delante de ella.

Ana 16 Martiné, EH 012-
726-330-231

Asunto: Cambio en condicio-
nes de contacto interentes

Habida cuenta de la alar-
mante baja en el crecimiento ve-
getativo de los Entes Humanos
de la comunidad, el gobierno ha
dispuesto y diagramado un con-
junto de medidas que involucran
ciertos cambios en el aspecto
relacional de los EH, disefiadas
en defensa propia.

Para su informacion, la edad
promedio debiera ser de menos
de 45 afios tipo, y hoy se en-
cuentra en los 53,9. Las proyec-
ciones indican que dentro de
doce afios solares tipo se habra
superado el umbral promedio de
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55 afios, con lo que se entrara
en el cono de sombra de la fer-
tilidad humana.

Las medidas que le incumben
le seran comunicadas en su mo-
mento. Son de aceptacion y eje-
cucion obligatoria. Le recordamos
gue ustente acept6 a los doce a-
fios tipo la cesion del manejo de
su bienestar y seguridad personal
en favor del Estado social, quien
se comprometié a cuidarle a us-
tente segun su leal saber y en-
tender.

Le deberia haberle prestado mas
atencion al asunto, se dijo Ana. Pero
los papeles del Estado siempre se re-
ferlan a cosas que no interesaban,
¢como suponer esto de ahora? Cam-
bios en las férmulas de alimentos, de-
sarrollo de nuevas tecnologias medici-
nales y cosas asi. Muy aburrido todo, y
¢para qué estar al tanto? Si los alimen-
tos sabian igual y, cuando enfermabas
te dormian y despertabas sana...

Pero esto era bien distinto. Era...
¢clmo se decia? Personal. Era per-
sonal.

Pidié hablar con alguien del Es-
tado. La biocamara respondié esta
vez. Se hallé en una habitacién de-
masiado célida, de modo que des-
conecto la percepcion climatica pal-
meando su costado derecho dos ve-
ces. Frente a ella habia un sujeto an-
ciano sentado en una silla. Sospe-
cho que era ciego, pues sus 0jos es-
taban fijos pero no en ella.

—¢ Ustente responde por el Es-
tado? —pregunto con su voz.

—Si, tengo conexidn directa sub-
craneal con la computadora Estado.
¢, Qué desea discutir?
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—Quiero saber por qué hay nece-
sidad de contacto... eh... material, con
esos ustenotros que han elegido.

—Un momento, por favor.

El viejo parecié dormirse. Ana a-
provecho para echar un vistazo al lu-
gar, pero no habia nada que ver. Alz6
la vista al techo, pero no descubrié te-
cho alguno. S6lo habia la silla del an-
ciano y un pequefio punto blanco, co-
mo una pildora, flotando a medio me-
tro sobre su calva cabeza. Debia ser la
conexion inversa del Estado; a través
de ese punto la estarian evaluando,
filmando, registrando, analizando.

Qué bueno eso, se dijo. Le gus-
taba que el Estado siempre contro-
lara todo, que los ayudara a... Un
momento. Un momento.

En ese instante hablé el viejo, pe-
ro —ensimismada— perdio las prime-
ras palabras.

—...Estado tiene en cuenta pa-
rametros varios, sobre todo las eda-
des y condicion de salud. Si acaba
sin novedades la lista que le fue en-
tregada, se le proveera de otra.

—Pero...

El anciano continuo.

—El contacto tiene que ser mate-
rial para que se despierte lo que his-
toricamente se llamaba “atraccion fa-
tal”. Se informa que la palabra “fatal”
no significa pérdida del aliento vital,
sino que define un impulso irresistible
hacia la concepcion genética, de a-
cuerdo con la naturaleza de los...

Ana Dieciséis cerr6 con fuerza
ambos ojos y ceso con ello el contacto
por biocdmara. Tenia que pensar.

¢, Qué alcance tendria eso de “mate-
rial”? No estarian pensando esos maldi-



tos chips del Estado en que debiera
tocar a otro ente... No, no, imposible.
Ella no tocaba a nadie desde... desde
su... Bien, no lo recordaba con preci-
sion, pero al menos desde su sexto
cumpleafos, cuando le fue otorgado
su maravilloso cuarto de siete rinco-
nes. Bueno, en realidad habian sido
cuatro entonces, si mal no recordaba.
Intercambio, aprendizaje, ocio y suefio.

Luego vinieron los otros tres: comu-
nicacion, cuando ya fue lo bastante
grande para tener amigos; intimidad,
cuando quiso pensar sin que nadie la
molestara... Eso debié de ser a sus
doce, supuso. Y, a los trece, el rincén
del trabajo. Record6 como se habia
sorprendido al levantarse ese dia y ha-
llar el nuevo rincén en su habitacion.
Tenia que comenzar a devolverle al Es-
tado los recursos que se utilizaron du-
rante los afios anteriores, le dijeron.

Le pareci6 correcto. Bah, de todos
modos no habia alternativa, ¢verdad?

¢ 0 si la habia?

Se plant6 en el rincon de comu-
nicaciones.

—~Quiero hablar con el Estado.

Se activo la biocAmara y se hall6
de nuevo frente al viejo. No, no era el
mismo viejo; éste tenia méas cabello.
Pero todo lo demas era igual.

—No quiero eso de contacto ma-
terial —declard, con voz parca.

El viejo la miré a los ojos —evi-
dentemente no era el mismo—y sin
consultar a nadie desgrano:

—Es una obligacion. Debe hacerlo.

—~Pues resulta que no quiero ha-
cerlo.

—Ustente tiene... unas diez ho-
ras todavia. Vuelva a su cuarto y cum-
pla su obligacion.

A Ana Dieciséis se le cayé la
mandibula por la indignacién.

—iNo quiero hacerlo! ¢ Me oye?

Elanciano parecié sorprenderse.

—Un momento, por favor —y pa-
recié dormirse.

—iNo soy una nifia para andar...
tocando otra... otros entes! —Y pa-
teo el piso al decirlo.

Pero el viejo dormitaba. Es decir,
se comunicaba con el Estado. Ana
avanzo tres pasos y adelant6 la ma-
no para tomar la pildora blanca.

—¢Me escuchan ahi...?

Algo la lastimé cuando tocé la
pildora. Lanz6 un grito y su mano
salté hacia atrds como un latigazo.
Reculé, entre sorprendida y poco ha-
bituada a estarlo.

El viejo retembl6 y abrié sus o-
jos, que parecian de vidrio:

—¢Se ha hecho dafio? ¢Se ha
hecho dafio?

Ella mir6 sus dedos. Escocian,
pero no habia rastros de dafio algu-
no. Le pareci6 recordar algo de eso.
Eletra... eletri... era algo asi. Una
especie de fuerza o algo.

—No, estoy bien —dijo, en bene-
ficio del anciano.

—Mejor asi. No debe tocar el in-
manente, ¢acaso no lo sabe?

—¢Elqué?

—EI contacto inmanente. El cap-
tador...

—Ah, si. Perdon, no sabia su
nombre. De acuerdo.

—Bien. Tengo una respuesta pa-
ra ustente, de parte del Estado.
¢ Quiere oirla?

Ana aspir6 aire y lo larg6 despa-
cio, enderezandose. Se restrego las
adormecidas falanges y asintio.
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—Ustente firmé un compromiso,
a los doce afios —recito el anciano—.
El Estado se hace cargo de su como-
didad, tranquilidad y seguridad. Para
ello, el Estado estudia la situacién ge-
neral y pone en marcha politicas de
crecimiento de las cosas buenas y de
correccion de las cosas malas.

"Para llevar a cabo la mayoria de
esas politicas, el Estado se arregla por
su propia cuenta y sélo informa a los
entes involucrados, ya sean ustentes,
bioentes 0 maquentes. Pero en otros
casos, como en éste, se requiere del
concurso de los entes sociales...

—Eso no responde a mi proble-
ma —se enfurruiié Ana Dieciséis—.
Yo no quiero saber nada con esos
contactos materiales.

El anciano pestafieé levemente,
varias veces. A Ana le dio la impre-
sién de que rebuscaba en el mensa-
je del gobierno algun pérrafo que
respondiera a lo que acababa de de-
cir.

—Siustente... —hablé el viejo al
fin, con voz quebradiza—. Si ustente
no colabora, rompera el convenio
social. El Estado no podra seguir
manteniéndola. Ustente recién ha
comenzado a pagar su deuda. El Es-
tado no podré recuperar su inversion
del modo correcto, por lo que deberd
disponer de ustente.

Silencio.

—¢ Qué significa eso? —preguntd
Ana.

—Su... —el anciano pareci6 de
pronto muy cansado—. Su cuarto no
es suyo, sino del Estado. Nada de lo
gue ustente posee es suyo, salvo su
propio ente personal. El crédito acu-
mulado con su trabajo obligatorio es
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a todas luces insuficiente. El Estado
tomara posesion del ente personal,
eh... AnaDieciséis Martiné... para u-
sarlo en beneficio de la comunidad.

—¢Me mataran?

—No lo sé. ¢Algo més desea?
—El viejo parecia desfallecer.

Ana mir6 en derredor, pero no
habia nada en qué centrar sus pen-
samientos, su repentino disgusto.
Nada excepto el viejo, la silla... y la
intocable pildora inmanente.

—Ana Dieciséis, le restan dos horas
y cuarenta minutos para que inice
contacto material.

Eso vino del rincon de comunica-
cién. Un rato atras habia comenzado
a fastidiarla con la cuenta regresiva
del tiempo. Ana se habia metido en
su rincon de aislamiento, pero pare-
cia no funcionar contra el Estado.
Malditos fueran sus chips.

—Ana Dieciséis, le restan dos horas
para que inice contacto material. De
noiniciarlo en los préximos treinta mi-
nutos, se le retirara el aire del cuarto
y deberd inevitablemente salir por el
acceso real.

iMaldicion! Eso era nuevo. ¢ Co-
mo iba a evitarlo? jMaldicion!

Se alz6 del estupido rincon de
aislamiento y le lanz6 una patada al
lecho del rincon de suefio. Caminé
tres pasosy pidi6 un emparedado de
jamén y un sucko de pomeluva en el
de intercambio. Luego abri6 el re-
ceptaculo de entrega y vacio la veji-
ga mientras comia.

No habia nada que hacer.

Llamé al comunicador y la nota
del gobierno llegé flotando hasta su



mano. Algo habia cambiado en el
papel reactivo. Cuatro de las direc-
ciones y nombres figuraban en gris
en lugar de negro; un texto al final
decia “inhabilitado”. Qué raro.

Entre los nombres restantes uno
le lamé la atencién: Jano Quince Ma-
rino. Le sonaba familiar, pero estaba
segura de no haberlo tratado jamés.

Ya limpia se alz6 del asiento de
entrega, que un instante después se
oculté en la pared. El plato y el vaso
detectaron que habia terminado de
comer, recogieron todos los restos
por tropismo y se dirigieron por su
cuenta a la recicladora, que se abri6
y los tragé con un glup.

Ana Dieciséis le tendi6 la lista al
comunicador, sefialando la linea con
un dedo.

—Elijo a éste.

El transporte se detuvo y el panel por
el que habia ingresado se deslizé a un
lado. Habia sido un viaje algo comple-
jo. El vehiculo, en forma de huevo, no
tenia ventanas ni pantallaalguna—so6-
lo un breve panel de contacto al fren-
te, supuso que para emergencias—,
pero su interior estaba completamen-
te acolchado. Y pronto averigud por
gué: habia sido sacudida durante todo
el viaje. Generalmente de derecha a
izquierda, pero algunas veces se sin-
ti6 mas pesada —supuso que estaria
subiendo— y en una oportunidad los
vahidos le indicaron que estaba ca-
yendo a gran velocidad.

Ahora, el panel descorrido dejaba
ver un rectangulo verde en leve penum-
bra. Tenia que ser el acceso real del tal
Jano; identifico la ranura del correo y el
rectdngulo rojo de acceso para bultos.

Por delante de él, no méas de un metro
cuadrado para estar de pie.

Supuso que era el momento de
apearse, pero se sentia remisa a ha-
cerlo. El gobierno parecié darse cuen-
ta de ello.

—Se solicita a ustente que des-
cienda del vehiculo —recit6 el panel
frontal.

Maldicién, se dijo. Pero se apeé.
El vehiculo se cerr6 y ésa parecié
ser la sefial para que se abriera de
par en par el acceso real del tal Ja-
no. Ana gir6 hacia la entrada y la luz
gue brotaba de ella, y esperé.

Esperd.

Al minuto se asomg, dubitativa.
Era un sitio bastante parecido a su
cuarto, pero en cierto modo total-
mente diferente, sobre todo por los
colores, los colgantes, los estan-
tes... Los rincones, segun pudo ver,
estaban en el mismo orden que los
suyos, y el cuarto tenia el mismo ta-
mafio y disposicidn. ¢Acaso los fa-
bricaban en serie? Nunca se habia
detenido a pensarlo.

Pero el tal Jano no estaba.

—¢ Hola?

Con el rabillo del ojo detecté un
movimiento en el rincén del ocio, y
mir6 hacia alli. Parecia vacio, pero el
aire se movia. Oscilaba levemente.
La curiosidad la impulsé a ingresar al
cuarto ajeno. El aire comenz6 a tem-
blar. Ana se detuvo.

—¢ Estas ahi? ¢Jano?

Una cara se asomo por un cos-
tado de la zona de aire borroso. Bah,
una cabeza despeinada y un par de
0j0s, mas bien.

—Jano Quince, soy Ana Quin...
Dieciséis.
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Y entonces cay0 en la cuenta de
porqué le habia sonado el nombre:
Jano Quince Marino, Ana Quince Mar-
tiné. Era parecido al suyo. Bueno, al
gue ya no seria nunca mas suyo. Mal-
dicion. Gir6 en su sitio y bufd, molesta
por su estupidez.

Jano asomo toda la cara. No era
mas que un nifio, y estaba asustado.

—No te acerques...

Ana se dio la vuelta para mirarlo.
De repente, cayo en la cuenta de que
lo estaba mirando realmente, no por
biocamara. No habia filtros 6pticos ac-
tuando, y podia distinguir cabellos
sueltos, granos, leves manchas en e-
sa cara. Respiraban ambos el mismo
aire, y el olor de ese nifio estaria por
todas partes... y no podria retirar sus
sentidos guifiando los ojos o torciendo
la nariz, ni sacudiendo las manos.

Sintié un vahido, similar pero no
igual al que la atacé durante el viaje.
Este venia de adentro, no de afuera.
Poco a poco se repuso, pero fue cons-
ciente de que el temor que vio en el
rostro de Jano ahora se repetia en el
propio.

—No te acerques —repiti6 el nifio.

—Noloharé, ¢ qué te crees? —res-
pondié ella, agresiva, intentando recu-
perar la compostura.

Se dirigié erratica hacia su rincon
de intercambio... No, no era el de ella,
sino el de él... Bueno, qué mas daba.
Extendi6 una silla y se sentd; los codos
sobre la mesa y la cara entre las ma-
nos, esperando a que sus sienes cesa-
ran de latir.

Cuando abirié los ojos, el mucha-
cho la miraba, de pie en el centro del
cuarto. Era més alto de lo que le pa-
recié antes. Alto, desgarbado y se-
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miborroso. No, era algo que le cubria
medio cuerpo.

—¢Qué es eso que tienes ahi?
—pregunto ella.

—¢ Esto? —respondié él, alzando
la nube que lo cubria a medias—. Es
un... bueno, yo lo llamo “escudo de in-
visible”. No es invisible, pero parece...
Es decir, se parece bastante. Yo lo hice.

—¢ TU lo hiciste? —Ana se alzo
un poco para ver mejor.

—Si, en mi... en el rincdn del o-
cio. Funciona con electricidad.

Electricidad, eso era... lo de la
pildora flotante. Pero a Jano no pa-
recia afectarlo.

—Oye, ¢cémo no te lastimala e-
letre... eletri...?

—c¢Lastima? No, no lastima.
Bueno, hay que ponerle unas mani-
llas para sujetarlo, ¢ ves?

Gir6 el escudo para mostrarle, a-
cercandose hacia ella sin notarlo. La
parte posterior de la nube era opaca, y
dos manillas plasticas sobresalian de
ella. El muchacho la mir6 con aire du-
doso y luego decidi6 alguna cosa,
pues rebuscé en la parte de atras y
desactivo algo. El escudo quedbd iner-
te.

—¢Como lo hiciste? —pregunté
Ana. La curiosidad le ayudaba a su-
perar el mal trago de la presencia del
muchacho.

—Bueno, yo... Me gusta hacer co-
sas, aparatos, cosas asi. Tengo u-
nos... unos cuantos. Alla colgados,
ves?

Sefial6 a los que Ana, al llegar,
habia considerado colgantes de a-
dorno. Tenian formas extrafias, ma-
teriales raros y aplicaciones dificiles
de definir solo viéndolos.



—Dime, yo... ¢Podria tener un
escudo como el tuyo? ¢Me harias
uno para mi?

El muchacho se sorprendié, pero
de inmediato dio un paso hacia la me-
sa—a Ana no parecid preocuparle e-
so—, extendi6é una segunda sillay se
sentd cuidadosamente en el extremo
opuesto.

—Pues... Si, podria hacerte u-
no, pero... ¢ para qué lo quieres?

Anapensé: ¢le digo o no le digo?
Jano continug, creyendo que ella no
entendia:

—Es que no sirvié de mucho para
ocultarme. Me has visto, ¢no es asi?

—Si, te he visto —reconoci6 ella.
Y prosiguio—: Pero no es por ello que
me interesa.

—Pues... yo lo fabriqué para o-
cultarme de... Bueno, de ti. ¢Para
gué lo usarias?

Algo le hizo confiar en el mucha-
cho. No supo por qué, pero lo dijo...
en voz extremadamente baja:

—~Para defenderme de la pildo-
ra... —y, al ver la extrafieza en el ros-
tro de él, corrigi6—: El contacto inma-
nente. ¢ Sabes lo que es?

—¢ Elinmanente?

—Shhh... No hables tan alto.
Nos escuchan, ¢acaso no sabes?

Dos horas después, Ana baj6o agil-
mente del vehiculo ante el acceso a
su cuarto. El panel se cerré y ella en-
tré a su mundo, feliz como por la ma-
flana. Pero por otras cosas ahora. Se
encaminé rapidamente al cuarto de
intercambio; debia defecar.

Sentada en el receptaculo de en-
trega, medité en sus asuntos en medio
de excitaciones. Antes se habia sentido
indefensa y amenazada, pero ahora te-
nia un arma, un plan... y un aliado.

Estir6 el brazo y comenzé a pro-
gramar un bafio bien caliente —le en-
cantaba eso, y con mucha espuma—,
y entonces reparé en que su cuarto
tenia algo diferente. ¢,O era soélo por-
gue habia estado varias horas en el
de Jano, con todas sus rarezas?

Cuando quedd limpia, se subi6
la falda y se acercé a la derecha del
acceso real. Alli habia algo que no
estaba antes...

Unavoz proveniente del comuni-
cador le dijo:

—Felicitaciones, Ana Dieciséis.
Ahora tienes tu octavo rincon; lo ne-
cesitaras para conspirar. Acércate a
ély te diré como se usa.
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LA TRAMA DEL VACIO
(O UNA UNICA VISION TRIPLE
SEGUN SPINRAD, DELANY Y MALZBERG)

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRIA

Introduccion

De los “entes” absolutos que pueblan nuestro universo fisico, matemético,
linglistico, real o imaginario, el mas complejo —quiza por su sencillez— es el
vacio.

Y dicha complejidad arranca directamente con la categorizacion de “en-
te” dada al vacio.

El vacio no es un “ente”, ni siquiera posee “ser”; el vacio se presenta, en
realidad, como hijo directo de la Nada.

Sin entidad, ni ser, ni realidad existencial, el vacio —esa suma de ce-
ros— aparece (¢ “aparece” realmente?, ¢o brilla por su ausencia?) como
pura negatividad y, como tal, como un absoluto".

El vacio es, sin mas, la ausencia.

Casi un juego de palabras

"2,

Lo absoluto es lo “totalmente suelto™; lo que no depende de ninguna otra
cosa para ser, mas que de si mismo (por oposicién a lo relativo). Dicha
categoria se reservd, histéricamente, para entes paradéjicos o singulares
(p-ej., Dios posee el atributo de “Absoluto” por antonomasia).

Silo Absoluto representa la plenitud en side Ser, y la Nada la plenitud del
No-Ser, nos hallamos aqui ante un punto coyuntural no menor: ¢es que
acaso hay diferencia?

¢, Cuéntos “absolutos” puede haber si el Absoluto es lo infinito, lo supe-
rior, lo Ultimo, lo Unico? ¢ Acaso Ser y Nada son lo mismo (y acaso no lo son

! El vacio como “norealidad” podria ser hermano de la propia fantasia; pero siendo la fantasia
algo... bien podria ser su contrapartida, y trocarse en la realidad.

z Segunlaetimologiaquelo proclama ab-solutus.
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la luz y su ausencia, la oscuridad)? ¢ No son aspectos contrapuestos de una
misma realidad? ¢ Cotas maximas y minimas de la misma esencia?

Veamos. La plenitud del Ser, lo Absoluto, lo pleno, se presenta ante el hom-
bre como “lo totalmente Otro” con respecto a él. Si el Ser es absoluto, el
hombre es relativo; si el Ser es infinito, el hombre es finito, etcétera. ¢El
nexo? Pues bien, la existencia del hombre participa del ser... y de la nada.
Porgue cada mengua respecto de la totalidad acaece por participacion en la
nada. Por ejemplo, si es el ser absoluto, ¢,por qué el hombre, que participa de
ese ser, no lo es también? Porque su otra participacion en la nada quita
—"“carcome”— algo de esa plenitud y le deja al hombre sélo un trozo de ella:
su limitada existencia. Nosotros “somos”, pero no somos “el Ser”, asi que
somos “No-Ser”, 0 sea que... N0 SOMos?

Pues bien, hijos del Ser y la Nada, compuestos del barro y la sangre, la luzy
la oscuridad de estos dos dioses de la existencia, los seres humanos nos
debatimos en un tenue limite entre dos absolutos.

So6lo que no puede haber “dos” absolutos... s6lo puede haber Uno.

No es de extrafiar, pues, que en ciertas corrientes filoséfico-religiosas de
Oriente aquello que ocupa el lugar de la divinidad sea la pura Nada, mientras
gue en Occidente suele serlo el Todo o el Ser.

“Nirvana” como extincién del ser, o ens a se (el ser que es por si mismo, el
serinfinito) comototalidad del ser, el mismo misterio se viste de colores opuestos.

Cuando RuboLF OTTO (1869-1937), en un célebre libro de principios del siglo
pasado (Die Heilige —‘Lo Santo"—, 1917), aborda el tema de la naturaleza de
eso que el hombre —ya sea como Ser, ya sea como Nada— considera sa-
grado, lo describia como un “misterio fascinante y tremendo”, y es asi como
suele verse al vacio por excelencia: el de los abismales espacios intereste-
lares e intergalacticos. Y es asi como lo ven dos de los més refinados y
profundos escritores de Ciencia Ficcion (o Ficcibn Especulativa): NORMAN
SPINRAD Yy SAMUEL RAY DELANY.

Nos referimos concretamente a dos novelas cortas (o cuentos largos —la
novella estadounidense, que encaja entre la novelette y la novel—) cuyos
ejes pivotean en un sustrato de pura vacuidad cosmica y animica: Riding the
torch, de SPINRAD (1974), y The Star Pit, de DELANY (1967), y entre ellas
—como cufia y puente— se inserta la brillante y poderosa A galaxy called
Rome, de BARRY N. MALZBERG (1975).

¢Y qué es lo que tienen estas obras en comin, ademés de su genialidad y
riqueza simbdlica? Una estructura muy similar, basada en un juego de espe-
jos dado entre la Nada interior que anida en el alma humana y la Nada
exterior que lo rodea por completo, como un Gtero césmico.
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Vacio por todas partes

Los aproximadamente siete afios que separan a estos escritores de la New
Wave de la CF no obstan para hallar en ellos dos ejemplares concomitantes.
Si Riding the torch (traducido como “Jinetes de la antorcha”) se centra en un
formidable éxodo humano por los espacios interestelares, alejandose de un
planeta devastado en pos de una brumosa y posiblemente inexistente Nueva
Tierra prometida, The star pit (¢,“El pozo estelar"?) hace hincapié en las vida
en los limites galécticos, en la frontera misma del espacio regido por las
estrellas y su cohorte de materia, con el océano inmenso e inimaginable de
una Nada intergalactica que so6lo puede ser surcada por una elite: los enfer-
mos mentales.

Ambos relatos colocan al hombre frente al vacio y frente a sus propios
limites. A la potente idea de encierro y cércel que propone DELANY (encerra-
dos en nuestra galaxia, pese a su vastedad, y encerrados en nuestras pro-
pias mentes), SPINRAD le opone un sentimiento de desasosiego y desam-
paro, de abandono, de indefensidn, tanto ante la vastedad del vacio cosmi-
co, como ante la vastedad de la mente humana (en su primer paso como
adulto “independiente” en el cosmos).

Claustrofobia versus agorafobia existenciales.

La piedra de toque frente a la cual el hombre rinde cuentas ante si mismo
es el vacio, la nada.

Pero cada autor considera, valora y simboliza al vacio de forma diversa.

Ante todo, tanto para SPINRAD —Yy mas obviamente para él— como para
DELANY el vacio “llama”. Podriamos hablar, entonces, de una verdadera “vo-
cacion del vacio”, ya que el término “vocacion” proviene del latin voco, “lla-
mar”.

Pero esta vocacion es existencial, profunda; casi diriamos esencial. Im-
plica la realizacién del hombre en su nihilizacién: ser uno con el vacio, va-
ciarse de todo y de si, y sélo entonces, sin tenerse siquiera a si mismo,
saberse hombre y encontrar toda su fabulosa grandiosidad en eso: la Nada.

Pero veamos como pintan esta nada nuestros autores.

El vacio como defecto

Hundidos en una “inmensidad negra”, “abstracta”, “infinita” y “vertiginosa”,
los ultimos sobrevivientes de SPINRAD se lanzan a la basqueda de un nuevo
Edén que probablemente nunca encuentren, y su peregrinaje alcanza sen-
tido cuando (internalizando esa nada que los rodea y comprime, aglutinan-
dolos en una isla compacta de vida interconectada —los hombres y mujeres
de Riding de torch se hallan mentalmente enlazados en una suerte de Inter-
net mental: la integracion—), comprenden que estan solos y que su tarea no
es hallar nuevas tierras, sino crearlas.
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Esta nada mistica de SPINRAD —un vacio que perfora a los hombres
hasta tocar su corazén y descubrir alli mas vacio— posee el peso de la
soledad. Este vacio por defecto presiona por todos lados como un muro
impenetrable a la vida y a la mente, y fuerza la Unicidad, la concentracion de
aquellos que la navegan.

Otra cosa aparece en la obra de DELANY. Alli los protagonistas intentan su-
perar las invisibles y mortales barreras que mantienen al hombre en su isla
galactica; mas all4 del piélago negro del vacio esta la maravilla, lo nuevo, lo
totalmente “Otro”, pero, sobre todo, la libertad.

Si en SPINRAD el hombre esté a punto de reconocer que para retornar
al Paraiso perdido debe reconstruirlo, en DELANY Adéan aun ansia la man-
zana.

Los hombres de The star pit se sienten hormigas en un frasco; viven,
construyen y mueren en el estrecho margen que les proporcionan las dos
hojas de cristal de su prisién galactica. El vacio que “llena” el “més alla de
toda estrella” repulsa la mente y la vida; quienes se internan mas all4 de los
limites de la Via Lactea enloquecen y mueren en forma proporcional a la
distancia de huida.

La mente aborrece el vacio... pero el alma ansia la libertad (y la civiliza-
cién, los nuevos bienes econémicos).

Internarse en el vacio significa, en el cuento de DELANY, la ruptura de los
marcos de pensamiento; la Disgregacion mental. Aqui es la estructura kos-
mica (es decir, ordenadora) de la vida la que mantiene a la mente unificada, y
el vacio, como indefinicion absoluta, como caos total, s6lo genera incoheren-
cia, entropia; nada.

Como una inmensa muerte, el vacio rodea y llama al hombre, y su canto
de sirena promete maravillas imposibles de ignorar, pero —mas que nada—
promete la maxima dignidad humana: romper el Gltimo limite que lo constrifie
y ser, asi, plena y puramente libre.

Pero, ¢quién es capaz de responder a semejante llamada? No parece pro-
bable que el hombre promedio se lance a los brazos del Vacio que SPINRAD y
DELANY nos proponen.

En efecto, sélo un selecto grupo logra tal proeza. Segun el primer autor,
aquellos Unicos capaces de romper el protector cerco multicolor de la inter-
face de la migracion (el limite plasmico visible que, como una burbuja, for-
man los motores de fusion de las naves antorcha en torno de la caravana)
son los “sorbevacios”; una suerte de casta de pilotos de avanzada, explora-
dores que se adelantan para recoger datos y planear el rumbo ciego de la
migracion en pos de su mitico destino. La descripcion que mejor cuadra a
estos hombres es “misticos”; verdaderos monjes del espacio que se unen al
vacio como una forma de comunion existencial.
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Ahora bien, DELANY no propone una casta sino un sindrome. Sélo los
esquizofrénicos —aquellos cuyas mentes ya estan desintegradas— pueden
enfrentar el vacio y sobrevivirlo; son los “dorados”, los pilotos de naves de
intercambio comercial que nos traen las exdticas especias de ese nuevo
oriente transgalactico, y que gozan de una libertad que ningin humano
conocié jamas, pero que no pueden disfrutar en plenitud.

Sean religiosos u orates, estas castas representan a los “otros” respecto
de la masa de gente promedio: los “sorbevacios” viven al margen de la inte-
gracion mental, aislados del resto, e incluso se los distingue por la vestimenta
y sus modas; los “dorados”, enfermos mentales esquizoides y psicéticos, se
pasean con sus insignias, reclamando o regalando propiedades a su antojo, y
peleando entre ellos como fieras, a muerte, por cualquier zoncera. Temidos y
admirados, caminan en el delgado limite que separa elite de gueto, elegidos
de exiliados.

De un lado los locos (dorados); del otro, los “normales” (prisioneros de la
galaxia): la fijeza de la carcel.

De un lado los misticos (sorbevacios); del otro, los “integrados” (aliena-
dos de si mismos en la masa de la humanidad y sus modas): el movimiento
de una carrera hacia ningan sitio.

El vacio como plenitud

Pero si hasta ahora hemos visto el vacio desde el punto de vista del defecto,
veamoslo en su positividad.

En ambas obras se la presenta como un camino (“camino” en griego se
dice methodos, “método”) para arribar tanto a un mundo nuevo, distinto (The
star pit), como a un mundo pristino, original (Riding the torch). Tras el vacio
de SPINRAD se halla el “Edén”; tras el de DELANY, el “cuerno de la abundan-
cia”. En uno se marcha hacia el arj¢ —el “principio"—; en el otro, hacia el
destino, el término dltimo. Pero ambos presentan un tesoro al final de este
arco iris incoloro.

Frente a estas posturas aparece BARRY N. MALZBERG Yy su “Galaxia lla-
mada Roma” —porque todos los caminos conducen a ella, merced al agujero
negro que constituye su coraz6n—. La nave de MALZBERG se mueve infini-
tamente en un pozo sin fondo: el vacio pleno de un agujero negro; el punto
singular donde las leyes fisicas colapsan; el hueco donde el Espacio se
rompe y el Tiempo se detiene en un presente eterno (como aquel de Gate-
way, el “Portico” de FREDERIK POHL).

El vacio del agujero negro —como caos de ser y no-ser— adjunta el todo
alanada, transforma lo uno en lo otro, y MALZBERG logra sacar lo Mismo de lo
Otro y lo Otro de lo Mismo en ese reino tras el espejo. Lo vivo transita la
inercia de lo muerto, y los muertos del compartimiento de carga hablan en la
mente de la capitana, llenos de una vida extrafia y maloliente.
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Si la protagonista atrapada en una caida infinita hacia Roma —el propio
autor, por otra parte, se halla y se presenta a si mismo como perdido en su
arte de escribir— puede trocar alquimicamente vida y muerte en un plenum
caotico, si las naves antorcha de SPINRAD generan un arco iris de energia
mientras crean materia a partir de las migajas que le arrancan a la nada, sila
humanidad de DELANY se alimenta de los tesoros que arrastra la marea del
vacio hasta nuestras playas galacticas, entonces el vacio, la Nada, comienza
a parecerse demasiado a la plenitud, al Todo.

3

“We've got to getin to get out...”

Los “sorbevacios” saben que el vacio que los rodea es gemelo del que habita
en sus corazones (aquel ansia o anhelo que san AGUSTIN colocaba como la
firma de Dios en el hombre, su huella: lo infinito dentro nuestro).

Y quienes desearian poder ser “dorados” comprenden que la libertad que
ansian en la vastedad del cosmos es un hambre que se arraiga dentro de su
propio pecho.

La integracién spinradiana de todas las mentes en la gran migracion es
una reaccion frente a la soledad del vacio, que s6lo logra alienacién si no se
produce un verdadero crecimiento interior. La superabundancia de bienes
aisla a los humanos de la Via Lactea delanyana en islas de egocentrismos
vacios.

Y, en el medio, el vacio como lo nhuminoso de OTTO una vez mas: “tre-
mendo”, para DELANY, “fascinante”, para SPINRAD, despedaza y atrae, aterra
y enamora. Sélo un hombre Unico, individual, plantado en si (lo suficiente-
mente solo ante si mismo como para poder ser el embajador de toda la
humanidad), puede hacerle frente y aprender y, en Ultima instancia, hacerse
uno con él.

El puente (Epilogo)

Para cierta rama de la Cabala o mistica judia, desarrollada por ISAAC DE
LURIA, el tsimtsum o “contraccidn” es la Accidn/Ser de Dios, quien —al “con-
traerse”— hace sitio para la Nada. Aquello que queda cuando el Todo se
retira, o sea, el mismo Dios como indeterminacidn, resulta una nada plena, o
un todo equivalente al vacio.

Pero las tramas de las obras exigen un puente que una lo Otro con lo Mismo,
y ambos lo tienen: Jofe D’'mabhl, el creador de “sensos” (una suerte de cine
mental, donde se experimentan las sensaciones y el punto de vista del pro-
tagonista en carne propia), en SPINRAD, y Allegra, la muchachita telépata
capaz de proyectar su mundo interior en la mente de los demas, en DELANY.

® “Tenemos que entrar parasalir...” (estribillode The carpetcrawlers, de PETER GABRIEL).
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Estos dos personajes, cada uno en su trama, logran la proeza de comunicar
lo incomunicable.

Ambos poseen el talento fisico o espiritual de “crear”; sea como arte o
como externacion mental, Jofe D’'mahl y Allegra son capaces de introducir
—tanto en la realidad como en el vacio— la riqueza de una nueva clase de
ser: la Imaginacion.

Su funcién pontificia se basa en su caracter ambiguo y doble: D’'mahl es
un integrado que pasa por la experiencia mistica de un “sorbevacios” y Alle-
gra una chica que cura las disfunciones de los “dorados” y descubre que ella
misma lo es.

Los dos curan, sanan, abren los ojos a la verdad... Guian.

Entre el vacio y la vida se tienden estos dos seres sacrificiales, listos para
urdir la trama de la nada y trocarla en materia de nueva vida, de nueva
imaginacion... al precio de si mismos (vida o fama).

Sin duda, SPINRAD es el D'mahl que nos abre los o0jos a una realidad sin
limites, que cuestiona el propio sentido de nuestras vidas. Sin duda, DELANY
es la Allegra que proyecta en nuestras mentes la magia caleidoscépica y
terrible de su propia mente, empujadndonos hasta los limites de nosotros
mismos, para obligarnos a preguntarnos quiénes somos.

Ambos poseen el raro arte de crear mundos con su imaginacion, a partir
de la nada de nuestra condicion humana...

Un arte que se completa en la visién de un MALZBERG —aquel que une,
en una sola historia, su vida y su obra— capaz de navegar la misma Nada
para extraer de su corazon las infinitas posibilidades del Ser y del Sofar...

El raro arte de la Ciencia Ficcion.

© TERESA P. MIRA DE ECHEVERRIA, 2009.

TERESA PILAR MIRA DE ECHEVERRIA
(Argentina —Pilar, Buenos Aires, 1971—)

Doctora en Filosofia y apasionada por la ciencia ficcién, en NM public
Fuerza laboral (# 8) y La cancidn de combate (# 10).
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SINO SOY ESQUIMAL

DANIEL BARBIERI

Estaba de pie, temblando, en el an-
gosto pasillo que unia los dos cubicu-
los del lugar, que en su totalidad no
tenia mas de nueve metros cuadra-
dos de superficie. Ambas habitacio-
nes y el pasillo eran algo asi como la
parodia de una vivienda. El reves-
timiento de las paredes consistia en
una sucesioén de puertas falsas y ce-
rradas, detras de las cuales se adi-
vinaba la dureza del concreto; el te-
cho era un panel traslicido de un me-
tal indefinible que emanaba una clari-
dad opaca y gaseosa; no habia ven-
tanas ni rejas, aunque si un tragaluz
pequefio, no més grande que una ca-
beza, ubicado cerca del techo y sobre
el catre. El tragaluz era un vidrio en-
castrado, muy grueso; estirdndose
en puntas de pie sobre el catre y tor-
ciendo la cabeza podia ver a través
de él una especie de patio interno, a-
penas un hueco, dominado por un
crepusculo invernal y constante, ca-
rente de todo signo de vida o movi-
miento.

Pero todo esto sélo lo fue advir-
tiendo poco a poco, pues la primera

sensacion que tuvo —excluyente y a-
brumadora— fue la de estar encerra-
do en una cadmara frigorifica. Se pre-
gunto, tratando de conservar la cal-
ma, Si su castigo seria morir congela-
do en esa celda subterranea; hasta
gue notd que su cuerpo no estaba
frio, que el frio era algo interno suge-
rido, impuesto, por el lugar.

Se dispuso a resistir, tomé la
determinacion de no dejarse invadir
por el condicionamiento que satura-
ba la celda. Repiti6 una y otra vez
qgue un frio no fisico era incapaz de
dafarlo. Entretanto revis6 el lugar
detalladamente. Lo primero que bus-
c6 fue una cocina, algo que genera-
ra calor. Si bien uno de los cubiculos
estaba adaptado para utilizarse co-
mo cocina-comedor, carecia de ar-
tefactos para calentar. No habia ul-
trasonidos, ni plancha, ni picos de
gas. Hall6 si un pequefio lavadero
con una canilla, un vibrolimpiador
de ropa y una mesa rebatible con
una silla. Volvié sobre sus pasos y
examind el pasillo. De un lado las
puertas falsas, del otro un armario,
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al frente el dormitorio. Mir6 el techo,
era mas alto en el pasillo que en los
cuartos; en ese espacio extra habia
un hueco, tal vez una baulera. Tem-
blando examin6 el dormitorio con
més detenimiento. Un tercio de la
superficie estaba ocupado por un
camastro y una mesita de luz sin
velador, sobre la pared opuesta, en
el trecho de pared que dejaba libre
la abertura del pasillo, habia una
ducha con puerta plegable (la pro-
b6; como era previsible, sélo tenia
agua fria), y al lado de la mesita de
luz habia un retrete sin asiento. Eso
era todo, mas la enervante decora-
cion de puertas y mas puertas de
estilos y tamafios disimiles, todas
de madera pero tan soélidamente
cerradas como si hubieran sido es-
culpidas en piedra.

Concluida la inspeccion aumento
la sensacion de frio, que se instalé en
su cerebro como un grueso anillo de
hielo. Trat6 de ignorarla aislandose
en sus propios pensamientos. No re-
cordaba como ni por qué habia lle-
gado a ese lugar. Supuso que el ol-
vido era parte del castigo... Pero ¢ se
trataba de un castigo? La respuesta
vino sola: habia algo més que frial-
dad en el ambiente, también estaba
impregnado de un desasosiego in-
definido, de una angustia que no lle-
gaba a ser opresiva pero que perma-
necia como un zumbido monocorde,
incesante. Eso y el ineludible frio e-
ran suficiente para su concepto de
castigo.

El camastro no tenia almohada;
s6lo una colchoneta y un cobertor.
Buscd en el armario y no hallé nada
que sirviera de almohada. Resolvio
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el problema enrollando el jergén por
la cabecera, ya que era demasiado
largo para el camastro, como si estu-
viese previsto ese uso. Por lo menos
algo sabia con certeza: sus carcele-
ros eran humanos o, al menos, co-
nocian los hébitos humanos. La se-
gunda posibilidad le pareci6 mas
terrible. No queria ser observado por
un extrafio zodlogo a través de ese
maldito techo luminiscente. Se arre-
bujo en el catre, envolviéndose en la
frazada &spera, buscando el calor
gue tanto le faltaba. Pronto la trans-
piracion broté de su cuerpo transido.

Sofé con una casa sumamente
familiar y al mismo tiempo descono-
cida. Esa casa tenia un punto débil.
Soélo una portezuela enclenque se-
paraba la cocina del fondo abierto.
Estaba en su cama cuando oy0 rui-
dos més alla de la cocina, y camind
descalzo para ver qué pasaba. La
luz de la cocina estaba encendida y
dos bandidos metian en una bolsa
los cubiertos. Lo vieron enseguida y
sonrieron como si lo esperaran. Uno
lo at6 con una soga mientras el otro
afilaba un cuchillo aguzado, miran-
dolo de reojo.

Se despertd o creyd despertar-
se; temblaba. Al lado del camastro,
de pie, habia un inmenso gorila ves-
tido con un extrafio uniforme. El si-
mio respiraba pesadamente y se man-
tenia inmovil, mirandolo. La aparicion
lo dejé duro como un témpano.

Sin transicién ni aviso el gorila
desaparecié. Entonces sali6 del ca-
mastro dificultosamente, obligando
a su cuerpo envarado, y fue a la co-
cina, con la ilusoria idea de tomar al-
go caliente.



Cruzando el pasillo se le ocurrio
mirar la baulera. El gorila estaba ahi,
encuadrado como una valija, al pare-
cer comodo en tan reducido espacio.

Luisa estabaen la cocina, movien-
do trastos, yendo de un extremo a otro
del reducido recinto con la agilidad de
su cuerpo delgado. No habld, aunque
si le dedicd una mirada huidiza.

Sobre la mesa rebatible habia
una bandeja con comida y un vaso de
agua. Se sentd y probd. El vaso con-
tenia agua helada y la comida era u-
na gelatina de limoén. Luisa ya no es-
taba a la vista y tampoco la oia cami-
nar por la otra habitacién. En realidad
no la habia oido antes, cuando movia
la vajilla.

Volvié al dormitorio. No habia na-
die alli, ni siquiera el gorila. Prob¢ el
retrete. No funcionaba con descarga
de agua sino mediante un sistema au-
tomético de incineracion. Lo que caia
en el fondo de la taza se consumia
hasta desaparecer, pero lo mas nota-
ble era que el proceso generaba un
leve calor nauseabundo, no mas in-
tenso que el de una lAmpara eléctrica
pequefia. El aparato tenia una ins-
cripciéon apenas visible: “Sturgeon” y
el simbolo de “marca registrada”. De-
sesperado por un poco mas de ese
mezquino calor buscé algo para tirar
al retrete, sin encontrarlo; no podia ti-
rar cosas tan necesarias como Ssus
ropas o la manta de la cama. Record6
la bandeja de la comida y la vajilla que
habia visto mover a Luisa. Fue a la
cocina. La hall6 limpia y reluciente co-
mo una cadmara frigorifica sin estre-
nar; la mesa rebatible estaba otra vez
plegada y no habia cacharros ni vajilla
en ninguna parte. Desalentado y ate-

rido comprendi6é que el extrafio fun-
cionamiento del retrete era una sutil y
burlona faceta del castigo.

Se sent6 en el catre arropandose
con la manta. Golpe6 y forzé inatil-
mente las puertas falsas. Se asomé
incontables veces al grueso tragaluz,
viendo en todos los casos el mismo
patio estrecho y gris, donde jamés
revoloteaba una hoja seca, ni un pa-
pel viejo, ni un remolino de polvo.

Estim6 que, en el supuesto de
haberse despertado al amanecer, ya
seria el mediodia. Pero la luz del te-
cho permanecia inalterable y en el
patio reinaba la misma claridad gé-
lida. Tiritando, fue a la cocina. Sobre
la mesa rebatible, otra vez desple-
gada, habia un pote plastico lleno de
helado de crema.

Sofid una larga, irritante y estipi-
da discusion con Luisa. La calefac-
cién no funcionabay no encontraban
la forma de reponerla; afuera hacia
diez grados bajo cero y ambos tem-
blaban bajo las ropas més gruesas
gue tenian. La pelea era incobmoda e
interminable como una indigestién.
Unay otra vez dio vueltas en la cama
buscando cambiar de suefio o des-
pertarse. Con un tremendo esfuerzo
logré salir del catre y ponerse de pie.
Esta vez el gorila estaba escondido
en la ducha. Los restos del suefio,
como las olas de un océano polar,
seguian sacudiéndolo en temblores
sucesivos. Pero no era el suefio; era
ese calabozo maldito el que lo sacu-
dia con repetidas e inagotables sen-
saciones de frio.

Pensé en las creencias sobre el
infierno que lograba recordar. La que
mas se amoldaba al caso era la de los
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esquimales. Para ellos el infierno es-
taba en el cielo boreal; un lugar donde
las almas sufrian un atroz, eterno e
ineludible frio. Pero él no tenia nada
de esquimal; podia ver su piel clara,
arrancar sus cabellos rubios, casi adi-
vinar su cara borrosamente reflejada
en el vidrio del tragaluz. Y no era un
alma descarnada; su cuerpo estaba
con él, sufriente y vivo. No, no podia
ser el infierno. ¢ 0 si? Tal vez las sen-
saciones corporales fuesen una ilu-
sién tan perfecta como ese frio que lo
atenazaba sin descanso.

Sofid que estaba en un presidio
abandonado que seguia funcionan-

do por un programa automético, de-
rruido e inexorable. Sofi6 que el pro-
grama se agotaba y que todas las
puertas falsas se abrian; que salia
de la celda y subia largas escaleras
de cemento; que llegaba al exterior y
recorria un campo salpicado de es-
tructuras irreconocibles; que el pe-
rimetro del campo tenia un alam-
brado alto y electrificado, semicaido
en un lugar; que temiendo el fulmi-
nante frio-calor de la electricidad,
saltaba.

© DANIEL BARBIERI, 1987.
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LA ESFERA DE CYRIL

MAGNUS DAGON

Todo lo que puede ocurrir, ha de ocurrir (...).

En algun lugar hay un mundo donde todas las personas han hecho la eleccién adecuada,
la eleccion moral, la eleccion que maximizé la felicidad de las demas personas.
Por supuesto, eso también significa que algun otro lugar

son los restos humeantes en el que no...

(TERRY PRATCHETT, “La muerte y lo que viene después”).

El doctor Adlkaard asomo la cabeza
tras la cortina de la sala de actos y
comprobé que estaba abarrotada. La
conferencia que habia convocado iba
a ser mas multitudinaria de lo que
pensaba. Se preguntd si su rocam-
bolesco titulo, “Sobre las singularida-
des temporales esencialmente aco-
tadas”, habia contribuido a ello. No le
fue dificil concluir que no. A los otros
cientificos el titulo les daba igual, e-
llos sélo lefan entre lineas. No esta-
ban alli por él, sino por su padre. La
sombra del éxito de su padre lo al-
canzaba hasta més alld de su muer-
te. Nunca lo odi6 por ello ni discutie-
ron una sola vez al respecto; no eran
como los Bernoulli u otras familias de
cientificos mal avenidos, pero lo cier-
to era que Cyril Adlkaard habia con-
denado a su hijo a los rumores y des-
precios, aungque ésa nunca hubiera
sido su intencion.

Cuando se sintid preparado, el
doctor Adlkaard sali6 a la palestra,
como su padre muchas veces antes,
y fue recibido con una fria oleada de
aplausos. Se sentd6 junto a una mesa

de maderabarnizada en excesoy mi-
ro a su alrededor. Todos los asientos
del lugar estaban ocupados, llegan-
do a haber gente de pie. No habia
estado en muchas conferencias ni
seminarios, pero sabia que aquello
no era ni mucho menos lo habitual.
Carraspeé y se incorpord. La ten-
sién, los nervios, todo eso habia de-
saparecido. Ya s6lo quedaba ély un
inmenso vacio.

—Muchos de ustedes se pregun-
tardn qué es lo que puedo ofrecer.
Lo cierto es que, como suponian, es-
tamos aqui para hablar de mi padre.
No por primera y seguramente tam-
poco por Ultima vez, pero no tengo
duda de que serd la ocasion méas
importante.

Adlkaard par6 un momento y en-
focé al infinito, donde ninguna mira-
da pudiera juzgarlo.

—Antes que ninguna otra cosa me
gustaria decir que pueden interrumpir-
me las veces que necesiten. Esto no
es una conferencia al uso. Creo que lo
gue tengo que ensefiarles es tan im-
portante que es mejor que nos pare-
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mos a pensar en el uso que vamos a
darle antes de entrar en complejos por-
menores técnicos.

Murmullos en la sala.

—Eso no quiere decir que no pue-
da contar ningiin chiste, por supuesto.

Risas débiles. La situacién se nor-
malizo.

—Algunos de ustedes trabajaron
con mi padre y conocian su obsesién
por los campos de tiempo, obsesion
que lo llevé a ser tachado de genio
excéntrico. Insistia una y otra vez en
gue el tiempo era una corriente que se
podia remontar si uno conocia los da-
tos adecuados. Que era como si nues-
tros conocimientos de navegacién se
limitaran a construir una barca sin re-
mos ni velas para dejarnos llevar. Mu-
chos de ustedes dudaban de sus pa-
labras, pues nunca trabajé con res-
pecto a ello ni present6 resultado al-
guno. Yo mismo lo hice. Todos tene-
mos suefios imposibles y ése era el
suyo, pensaba. Ahora, sefiores, com-
prendo que lo que mi padre estaba
haciendo era comportarse con pru-
dencia, como Einstein o Galileo.

Abrié el escritorio y sac6 una bo-
la de cristal que puso sobre la mesa.
Su interior estaba lleno de circuitos
compactos y tenia un botdn disimu-
lado en la parte inferior, gracias al
cual se mantenia en reposo.

—Les presento la Esfera de Cyril.
El no la llamé asi, claro, sino Esfera
de Singularidades Proximas de Ter-
cera Especie, pero he querido home-
najearlo llamandola con su nombre.

Adlkaard observo a los presen-
tes y pensé que, aunque siguiendo
las costumbres de la comunidad
cientifica hubiera sido méas apropia-
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do llamarla Esfera de Adlkaard, ha-
bia hecho bien en esquivar la tradi-
cién para evitar que lo llamaran o-
portunista.

La esfera brill6 con un tono iri-
discente, como siirradiara luz propia.

—Funciona con energia solar a-
cumulada, si alguien se lo esta pre-
guntando. Fue construida por mi pa-
dre a partir de esquemas que fue de-
sarrollando en su cabeza, como él
mismo me confes6 antes de morir.
Y, en esencia, hace lo que él tanto
deseaba.

Murmullos. Muchos murmullos.

—Expliquese mejor —tron6 una
voz en las primeras filas. Adlkaard lo
reconocié como uno de los muchos
socios investigadores de su padre.

—Todos nos hemos hecho alguna
vez la pregunta de qué hubiera pasado
si hubiéramos tomado otras decisio-
nes en momentos criticos de nuestra
vida. En realidad eso ocurre porque
pensamos que de ese modo cambia-
rian hechos muy importantes para no-
sotros, hechos influenciados por tal
cambio de decision. Pensamos en tér-
minos de alteraciones temporales, en
términos ucrdnicos, si se me permite
decirlo. Este aparato funciona con esa
idea, pero la aplica en sentido directo.
Permite realizar el cambio en el tiempo
gue nosotros deseemos, siempre que
éste sea fisicamente posible. Siendo
poético, la Esfera de Cyril otorga se-
gundas oportunidades. Imaginen que
ustedes van por la calle, mirando a un
hombre que pasea un perro. La correa
del animal se rompe y sale corriendo,
lo que llama aun mas su atencién,
tanto que no ven a otra persona que va
hacia ustedes y se chocan con ella.



Nuestro pensamiento clasico seria ra-
zonar que, si el hombre hubiera com-
prado otra correa de mayor calidad,
ésta no se hubiera roto y por lo tanto, al
perder el interés por el perro, hubiéra-
mos evitado el pequefio accidente.
Pensamos en términos de causas y
consecuencias. La Esfera de Cyril sim-
plifica la idea.

Par6 un momento para beber.
Nadie hablaba, nadie preguntd na-
da. Todos lo escuchaban, expresan-
do un mosaico de emociones con-
tradictorias.

—La Esfera de Cyril registra to-
das las posibilidades y escoge la que
cambia lo que nosotros deseemos,
al tiempo que minimiza las alteracio-
nes necesarias para ello. Escoge la
ruta mas corta para navegar hacia
nuestro objetivo, y todo ello sin en-
torpecer a otros barcos. Destruye y
controla la teoria del caos, reempla-
zando nuestra realidad temporal por
otra donde el cambio global es tan
pequefio como queramos, y todo
ello cumpliendo con lo solicitado. En
el ejemplo, tal vez reemplazaria esa
situacién por otra donde otra circuns-
tancia, el vuelo cercano de una matri-
posa por ejemplo, llamaria su aten-
cion al frente, de modo que veria a la
persona a tiempo de evitar chocar
con ella.

—Pero cambiar la trayectoria de
vuelo de una mariposa podria pro-
vocar multiples alteraciones futuras
—objetd una mujer joven de repen-
te.

—Asi es, pero de ocurrir tal cosa
la Esfera de Cyril no hubiera reali-
zado el reemplazo. Y del mismo mo-
do que por circunstancias aleatorias

pequefios cambios pueden producir
grandes cambios, también es posi-
ble que pequefios cambios produz-
can pequefios cambios. Esas son
las medidas alternativas con las que
la Esfera de Cyril trabaja.

Otro hombre levanté la mano.
Sus ojos eran duros como piedras y
guedaba a las claras que no era un
cientifico. Adlkaard se inquietd. No
le gustaba aquella mirada. Pero aun
asi lo escuchdé.

—Haga una demostracion.

La sala se llené de murmullos de
aprobacién y cabezas que asentian.

—Puedo hacerla, pero por des-
gracia seria en vano.

—¢ Por qué dice eso? —pregun-
t6 otro hombre, otro antiguo colega
de su padre.

—NMi padre, segin me dijo en su
lecho de muerte, fue capaz de demos-
trar en términos matematicos que uno
de los pequefios cambios que siem-
pre debe producirse es que se olvide
la realidad preexistente. En efecto, si
lo piensan un momento, es légico que
asi sea, pues nuestro conocimiento
de que el mundo ha sido alterado pro-
duciria una considerable perturbacién
de orden polinomial, segun sus célcu-
los. Los cambios producidos por la Es-
fera de Cyril son, sin embargo, de or-
den exponencial negativo. Es decir
que, tras un intervalo de tiempo muy
pequefio, las alteraciones colaterales
regresan a su cauce. Conocer con to-
tal seguridad en qué ha cambiado el
pasado separaria las ramas en vez de
unificarlas.

—¢Ha usado entonces el apara-
to o no? —pregunté el hombre con la
mirada pétrea.
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—Eso es lo que trato de decirles.
No estoy seguro. Si lo he usado, no
lo recuerdo.

De nuevo murmullos, cada vez
mas elevados.

—Entonces es imposible saber
si el aparato de su padre funciona o
nos esta tomando el pelo —comenté
un anciano sentado en un lateral. A
Adlkaard le sonaba haberle visto por
su casa cuando él era pequefio.

—En términos empiricos, si. Pe-
ro la realidad es mas alentadora.
Todo lo que hemos hablado es en
términos teoricos. El radio de alcan-
ce de la Esfera de Cyril es tan gran-
de como su capacidad de memoria,
deteccion y almacenamiento ener-
gético. El de ésta —sefalo el obje-
to— ocupa toda la sala. Por otro la-
do, la Esfera de Cyril sélo puede al-
terar una situacién si estuvo alli en
el momento en que sucedid, para
gue sus multiples sensores la anali-
zaran en todas sus variantes. Esta
esfera, sefiores, lleva un afio aqui,
gracias al permiso del director de
conferencias.

Adlkaard se levantd y retir6 una
baldosa del suelo.

—Concretamente, bajo esta bal-
dosa de acero inoxidable. Ahora, por
favor, piensen en acontecimientos
importantes que se dieran en esta
sala en el Ultimo afo.

Nadie dud6 en mencionarlo. Las
voces se mezclaron como en una
mesa de pistas.

—En efecto —prosiguié Adlkaard
por encima del ruido de fondo—. El
terremoto que arrasdé media ciudad.
Sefior director, ¢qué pasé en esta
sala?
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El director de conferencias se
levant6, subi6 a la palestray tomé la
palabra.

—El techo se derrumbd sobre los
presentes, siendo yo uno de ellos.
Cerré los ojos y cuando los abri toda
clase de cascotes y vigas retorcidas
rodeaban el lugar en el que me en-
contraba. Lo mismo sucedié con to-
dos los demés ocupantes de la sala.

—¢ Qué ocurrié con los que esta-
ban en los pasillos y salas colindan-
tes?

—No tuvieron tanta suerte.

—Gracias, director —E| hombre
volvié a su asiento cercano—. De
modo que todos los que aqui esta-
ban sobrevivieron, y sélo ellos. La
probabilidad de que eso ocurra, en
cifras gruesas, es de una entre mi-
llones. Todos los que sobrevivieron
estaban en el radio de accion teérico
de la Esfera de Cyril. Ninguno de los
qgue murieron lo estaba.

Silencio. La incredulidad llend la
sala.

—¢Por qué no lo usé su padre
en beneficio propio?

—Es posible que asi fuera, dada
su gran carrera cientifica. Por otro
lado, muri6 a la edad de ciento tres
afios, y me aventuro a decir que era
biol6gicamente imposible que vivie-
ra un solo dia mas, al menos en esta
época que nos ha tocado vivir.

Adlkaard esper6 a que el ruido
de fondo cesara una vez mas para
continuar.

—De modo que, sefiores, esta-
mos ante un objeto que puede signi-
ficar un gran comienzo en la historia
de la humanidad. Un gran escritor di-
jo una vez que, si existen realidades



paralelas, entonces existe una don-
de todo lo bueno que puede suce-
der, sucede. La Esfera de Cyril, sies
correctamente implantada y usada,
puede servir para crear un paraiso,
un mundo donde los errores se pue-
den subsanar, los agravios y sufri-
mientos se pueden olvidar e incluso
la muerte se puede esquivar. Elimi-
nar los crimenes y asesinatos, crisis
matrimoniales, decisiones apresura-
das. El arrepentimiento nunca mas
seria un problema, ni la culpa por lo
no hecho. Podria pasar que la Esfe-
ra de Cyril se rompiera, como de he-
cho pudo haber ocurrido en el terre-
moto, pero si se toma la precaucién
de juntar més de una, no sdlo se
puede seguir echando marcha atras,
incluso podriamos recomponer la es-
fera destruida. Técnicamente, cam-
biar a una realidad donde nunca se
destruyd.

El anciano del lateral se levantd
de nuevo.

—Este gran escritor —afirmé con
severidad— también conjeturé que
existiria una realidad paralela donde
todo lo malo que puede suceder, su-
cede. Un infierno. Ese infierno tam-
bién es posible con su esfera.

La sala call6, meditando lo que
el anciano acababa de decir. AdI-
kaard bajé la cabeza entristecido.
Luego mird al hombre de ojos pé-
treos. Parecia mas interesado en la
conferencia que nunca.

—Ese infierno, en efecto, puede
existir, pero no es la Esfera de Cyril
quien lo crea, sino nosotros y nuestra
irresponsabilidad. Este es un gran in-
vento y, como todos ellos, tiene poten-
cial para el bien y para el mal.

—¢Qué sugiere entonces que
hagamos? ¢ Que distribuyamos este
invento por el mundo y luego nos
sentemos a ver qué ocurre? ¢Que
eduquemos antes a la gente para su
buen uso?

Adlkaard tard6 en responder.

—Ojala fuera capaz de respon-
derle —dijo, siendo apenas escucha-
do por los oyentes de primera fila.

Una vez que termind la conferencia y
todo el mundo se estaba marchando,
Adlkaard le pidié permiso al director
para quedarse alli un rato mas con
las puertas cerradas. Mir6 a la Esfera
de Cyril, operativa gracias a la ener-
gia residual almacenada durante el
dia, y suspir6. Las palabras de aquel
anciano retumbaban en su cabeza, y
tuvo miedo de que tuviera razon. Tal
vez no estaban preparados para tan-
to poder. El microcosmos de gente
gue estuvo en la conferencia asi pa-
recia aseverarlo. El hombre que pre-
gunto si su padre habia usado el apa-
rato en provecho propio... Era muy
probable que lo preguntara porque
asi hubiera hecho él. Incluso habia
indicios muy serios de que asi lo ha-
bia hecho su padre... aunque pare-
cia que no dafiaba a nadie por haber
obrado asi. De todos modos, refle-
xiono, con la Esfera de Cyril no era
algo facil de corroborar. Tal vez él
mismo habia hecho lo propio sin sa-
berlo.

Por otro lado recordd al hombre
de la mirada de piedra. Pensé en un
monstruo en potencia, alguien avido
de poder y control sobre los demés,
y pensé qué podria hacer dicha per-
sona llevando siempre consigo una
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Esfera de Cyril. Pensé en varias per-
sonas asi y en las guerras que se
producirian entre ellas, llegando a al-
terar la realidad para matarse entre
ellas; mas aun, sin siquiera ser cons-
cientes de haberlo hecho y, por tan-
to, sin culpa alguna por ello, como él
mismo habia remarcado en su dis-
curso en otro sentido, mas positivo.

Mir6é de nuevo la esfera, pero mas
fijamente. Habia tomado una decision,
y por mucho que le doliera tenia que
seguir adelante con ella. Era como pe-
dirle al genio de la lampara que no
concediera mas deseos, como destruir
la caja de Pandora sin abrirla una se-
gunda vez.

Pronuncié la orden verbal y apre-
t6 la esfera. El botén cedio y acto se-
guido, sin ningun ruido, se fragmen-
t6 en varios pedazos. Adlkaard no
dej6 de mirarlos. No reacciond.

El director entré en la sala.

—La conferencia sobre la vida de
tu padre ha ido bien —coment6 en lo
gue cerraba. Se acercé a la mesa y
mird los restos de la esfera—. ¢ Otra
vez pensando en ello? —comento.

—No dejo de pensarlo. ¢Y si hu-
biera funcionado? ¢Y si de hecho
funcion6?

El director de conferencias puso
su mano sobre el hombro de Adl-
kaard.

—Tu padre era un genio, pero
hasta los genios pueden permitirse
tener suefios irrealizables.

—Si no se hubiera roto dias des-
pués del terremoto... ni siquiera lle-
gué a usarlo...

El director recordé el dia en que
el techo se desplomé sobre su cabe-
za y sali6 ileso. Recordé mirar a su
alrededor y ver a los demés en la
misma situacién que él. Sabia que,
aunque improbable, aquello era po-
sible, pero le gustaba fantasear e
imaginarse que le debia la vida a la
ciencia.

—Tal vez lo usaste, hijo, tal vez
lo usaste.

Se fue de alli y cerré la puerta,
permitiendo a Adlkaard reflexionar
en soledad.

© MAGNUS DAGON, 20009.
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LA ULTIMA FRONTERA

JUAN M. VALITUTTI

—¢Como te llamas? —preguntd e-
lla.

—Gene —dijo é—. Gene... Rod-
denberry.

—¢Gene Roddenberry? —Ella
frunci6 el entrecejo—. Yo soy Majel
Barrett... Roddenberry.

Se miraron a los ojos hasta que
les dio verglienza.

Se encontraban en un inmenso
jardin. Estaban desnudos, uno fren-
te al otro.

—iMiralos! —dijo él—. jAhi es-
tan! —Tomo de la mano a la mu-
jer—. jVen, escondamonos! ¢ No ves
gue estamos desnudos?

Los dos corrieron a esconderse
detras de una espesura.

Se acuclillaron uno al lado del o-
tro, y espiaron por encima de unos
arbustos.

—Es curioso —continud él—. Nun-
ca habia tomado conciencia de mi des-
nudez; no hasta ahora. Simplemente
pensé que estaba desnudo... y, bue-
no, jlo estoy!

—No te extrafies —acot6 ella—.
Ellos me dijeron que esto pasaria.

—¢ Ellos te dijeron? —El macho
estaba desconcertado—. ¢ Qué es lo
que te dijeron? ¢ Cuando?

—iOye, tébmatelo con calma! —rié
la hembra—. Esto también es nuevo
para mi, ¢sabes? No puedo precisar
cuando fue que me lo transmitieron;
tampoco sé si utilizaron palabras como
las que ti y yo conocemos; pero sé
gue me comunicaron que nuestros o-
jos se abririan con el paso del tiempo,
y que comprenderiamos. —La hembra
se incorpor6 a medias, y eché un vis-
tazo por encima de los arbustos—. Ahi
estan... Son muy pequefios, ¢ verdad?
iY esas cabezas tan enormes que tie-
nen, y esos 0jos tan negros y redon-
dos! Creo que los llamaré... extrate-
rrestres. —Se arrimé nuevamente a su
compafiero—. ¢Qué te parece? “iEx-
traterrestres!”.

El macho, que respondia al nom-
bre de Gene Roddenberry, perma-
necid pensativo.

—¢ Extraterrestres? —Repiti6 la
palabra para sus adentros—. Creo
gue yo he tenido, en alguna oportuni-
dad, contacto con... extraterrestres.
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Majel Barrett de Roddenberry mi-
ré a su compafiero con renovado in-
terés.

—¢En serio? —La duda vel6 su
rostro—. ¢ Cuando?

—Como ta, no puedo precisar
cuando... pero sé que lo he tenido.
—Mir6 a la hembra—. Ademaés, se
otras cosas que Ellos me comunica-
ron.

—¢ Las urnas? —inquiri6 la mujer.

Gene Roddenberry abri6 mucho
los ojos.

—¢ Lo sabes?

—iOh, por supuesto que si! —dijo
Majel—. Es parte del proceso, creo.
Conocer nuestro origen, el lugar de
donde procedemos: el espacio...

—Asi es, el espacio. —Rodden-
berry sopesé sus palabras—. El es-
pacio es algo asi como la dltima fron-
tera, ¢no? —Mir6 a su compafe-
ra—. Dicen que procedemos del es-
pacio... jOye, creo que nosotros so-
mos los extraterrestres!

Majel solt6 una risita.

—Procedemos de un planeta lla-
mado Tierra —afirmé la mujer—. E-
llos dicen que vivimos y morimos a-
lli... hace ya mucho tiempo.

—Siglos, aseguran —completo él.

—Y que nuestros restos morta-
les cruzaron el espacio insondable
en unas urnas especialmente prepa-
radas.

—iSi! —dijo Gene Roddenberry,
entusiasmado—. Y los cabezones
ojudos encontraron nuestros restos
aladeriva, y...!

—¢ Cabezones ojudos? —Majel
refa.

—Asi es —continué Gene—: E-
llos encontraron nuestros restos y
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nos... reconstituyeron, ¢no? ¢Se di-
ce asi? —El macho se mordia los
labios—. Bueno, es algo dificil de
explicar...

—Yo lo encuentro bastante 16-
gico —dijo Majel, con aires de supe-
rioridad.

—¢ Logico? —Roddenberry frun-
cid el cefio—. jOye! Acabo de recor-
dar algo... jEl nombre de mi mano de-
rechal

—¢Quién?

—Mi mano derecha... Creo que
se llamaba... ¢ Spock? —EI rostro de
Roddenberry se iluminé—. Si, eso
es! jNimoy Spock! —Roddenberry mi-
ré a la mujer—. ¢ Sabes? Yo era ca-
pitan... Es decir, fui el capitan de una
nave espacial... jUSS Enterprise, se
llamaba!

—Y dime, capitdn, qué papel ju-
gaba yo en tu vida, ¢eh?

Roddenberry mir6 el rostro aten-
to de Majel.

—Bueno... —comenzé a decir,
pero se interrumpid: algo ocurria con
los extraterrestres—. jSilencio! jMira!

Se ocultaron un poco mas tras
los arbustos.

Uno de los pequefios adelanté
su gran cabeza y salié a la intempe-
rie.

Se acerc6 al claro, justo frente a
los ocultos observadores, y deposité
un paquete sobre el ralo césped.

Entonces se retird, con un trote-
cillo ridiculo.

—Primero las damas —aventuré
Gene.

—¢Qué?

—Era una expresion, alld en la
Tierra: el varén le cede...

—iSé lo que quiere decir!



Roddenberry se turbé.

—Disculpa; no penseé... jEy, Ma-
jel, vuelve!

La hembra se aventuraba fuera
del escondite.

Roddendberry la vio llegar hasta
donde estaba el paquete; de inme-
diato, la vio inclinarse y tomar algo del
suelo, y la vio llevéarselo a la boca.

—iOye! jTen cuidado! —le advir-
tio.

Majel se volvié. Tenia una man-
zana en sus manos.

—ijTengo hambre! —Le tendi6 u-
na manzana—. ¢,Quieres? Hay dos.

Roddenberry salié a descubierto
y, ocultando sus partes lo mejor que
pudo, atravesoé el solar, visiblemente
avergonzado.

Majel se eché a reir.

—iQué nifio eres! —observo—.
iCome!

Le tendid la manzana.

—Estaba pensando... —comen-
20 Gene.

—iEnhorabuena, amigo! —Ma-
jel mordié su manzana.

—Dame una oportunidad, ¢,quie-
res? —Roddenberry esboz6 una son-
risa—. ¢Te das cuenta que éste es
un nuevo comienzo? Para la Humani-
dad, quiero decir...

—iPor supuesto! —Majel hinco el
diente en su manzana—. Hemos lle-
gado a donde nadie ha llegado antes,
para encontrarnos... con NOsotros mis-
mos.—Majel mastico pensativa su man-
zana—. Creo que me debes una res-
puesta, ¢no es cierto, capitan? ¢Qué
papel juego yo en tu vida? ¢O es que
s6lo tienes ojos para tu Enterprise?

Roddenberry mir6 a la hembra,
miré sus formas, y luego desvié la

vista y la posé en los dos extrate-
rrestres.

Los pequefios... jsonreian e in-
tercambiaban un cuchicheo divertido!

—iOigan! —grufidé Roddenbe-
rry—. ¢,Qué tanto miran, eh?

Las lampifias y enormes cabe-
zas se esfumaron como por arte de
magia.

—¢Qué se creen...? —masculld
el indignado macho, al tiempo que vol-
via la atencién sobre su compafiera.
La vio de espaldas a él, atisbando algo
en el horizonte, més all& de una casca-
da—. jMajel'! —Roddenberry se le a-
cerc6—. ¢Qué es lo que...?

El macho trastabillé y enmude-
ci6 de golpe.

—iOye! —dijo tan pronto se re-
cuperé—. ¢ Quiénes son ésos?

Un grupo bastante numeroso de
seres humanos, varones y mujeres,
desnudos como ellos, se recortaba
en el atardecer del paisaje.

Bajaban la cuesta de una colina,
alegres y expectantes.

Alguno levanté la mano para sa-
ludar a la distante pareja de observa-
dores.

—Hubootros, desdeluego...—su-
surré Majel, y mordi6 el dltimo bocado
de su manzana.

—¢0Otros? —Gene mir6 a Ma-
jel—. ¢ Cémo, otros? ¢ Viajeros, quie-
res decir? ¢ Como nosotros?

—Ellos me lo dijeron —afirmé la
hembra—. No mucho tiempo después
de que tu y yo partiéramos, se alista-
ron otras urnas... —Ahora Majel mira-
ba a Gene—. No estamos solos, ¢sa-
bes? —Majel, divertida, le tendi6 la
mano al sorprendido macho—. ¢Y
bien, capitan? ¢Vamos al encuentro
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de los “otros™? —Comenzaron a cami-
nar en direccion al grupo, tomados de
la mano—. Y, con un poco de suerte
—continué la hembra—, quiz& pue-
das contarme de una vez por todas
gué planes tienes para mi...

Roddenberry apreté la mano de
Majel.

—De acuerdo, sefiora... —dijo, y
miré a la distancia—. Supongo que
la USS Enterprise puede esperar...

Se fundieron amistosamente con
la marea humana que le tendia los
brazos en son de bienvenida.

IN MEMORIAM
GENE Y MAJEL BARRETT RODDENBERRY
&
STAR TREK

iLARGA VIDA Y PROSPERIDAD!
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HORIZONTE PERDIDO

CLAUDIO BIONDINO

...Su nombre es legién, su forma proteica, por la misma forma caprichosa
del despecho humano, que constituye el corrosivo ultimo de toda racionalidad...

El viejo Falcon gris plata, ahora un
poco mas oscuro por el polvo del
camino, quemaba distancias en di-
reccion al Sur. Zelaya no sabia en
qué ruta estaba; tampoco en qué
provincia. El colapso se habia lle-
vado consigo casi todo signo de civi-
lizacion, incluyendo los carteles ca-
mineros, y él no tuvo tiempo para
conseguir un mapa antes de esca-
par de la ciudad. Ja, como si hubiera
tenido tiempo para algo. Pero eso no
le interesaba. Lo Unico importante e-
ra seguir hacia el Sur. El cielo y la
brajula le mostraban todo lo que ne-
cesitaba saber por el momento.

La llanura pampeana era una peli-
cula verde y monétona —un altimo
capricho del cine experimental—, pro-
yectada sobre el parabrisas del coche
para su Unico espectador. Aburrido
por la falta de argumento y hasta de
personajes, Zelaya esperaba que, por
lo menos, el horizonte trajera consigo
un final feliz. No, no habia finales feli-
ces en el cine experimental. Sonrié

(ViCTOR TURNER, “La selva de los simbolos”).

con amarguray encendié un cigarrillo.
Tanted entre los cedés del bolso que
llevaba en el asiento del acompafan-
te y, sin quitar la vista de la pelicula, se
dispuso a escuchar uno. Aunque sea
vamos a ponerle banda de sonido a
este bodrio. Un compilado casero de
Sumo: “Mejor no hablar (de ciertas co-
sas)”.
Una mujer, una mujer atras,
una mujer atras de un vidrio empafiado.
Pero no, mejor no hablar
de ciertas cosas.

No, mejor no hablar
de ciertas cosas.

La voz entre burlona y enfurecida de
Luca llenaba el paisaje campestre
con una especie de alegria suicida.
Por detras del vidrio empafiado apa-
recié la imagen de Mariana. Un tor-
nado arrasé a mi ciudad. Zelaya pisé
el acelerador.

Un tornado, un tornado,
un tornado...
Un tornado arrasé a mi ciudad
y a mi jardin primitivo.
Un tornado arras6 a tu ciudad
y atu jardin primitivo.
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Pero no, mejor no hablar
de ciertas cosas.
No, mejor no hablar
de ciertas cosas.

Cierto, a veces es mejor callarse. La
licenciatura en historia no lo habili-
taba para hablar con libertad. Se dio
cuenta un poco tarde, cuando sus
opiniones politicas pesaron més que
su excelente curriculum y fue expul-
sado del &mbito académico. Una e-
legante patada en el culo, pero pata-
da en el culo al fin. ¢El anarco de
Zelaya tratando de ensefar historia
argentina? Si habré sido boludo. De
todos modos, el mundo se habia ido
a la mierda mucho antes de lo pen-
sado. Y habiaempezado por los mar-
genes. Tampoco los enemigos de
Zelaya tenian lugar ahora en la Aca-
demia, sencillamente porque no ha-
bia mas academias, ni universida-
des, ni nada. La guerra llegé y se
tragdé al mundo, con ideas y todo.
Track dos: “Divididos por la felicidad”.

Yo siempre ando rompiendo vasos
en los cuartos de otra gente,
siempre levantando tumbas

de otra gente.
No importa lo que existio
hace pocos afios,
los dias felices se quebraron,
pero asi es la vida.

Los buenos tiempos se habian ido.
Mucha gente no terminé de compren-
derlo hasta la época de la censura
informética, un par de afios atras. En-
tonces el silencio del mundo no dej6
lugar a dudas: era el silencio de la
agonia. Cuando a los yanquis se les
empez0 a ir el imperio de las manos,
no reconocieron mas aliados en nin-
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guna parte. Salieron como locos en-
furecidos a tratar de contener lo in-
contenible por la fuerza. Si uno se
fiaba de las uUltimas noticias, anterio-
res a la censura, parecia que los chi-
nos estaban logrando una nueva he-
gemonia global. Pero después no se
supo nada més. Los marines nortea-
mericanos, asentados en Buenos Ai-
res y en el norte del pais, no eran
muy comunicativos con la poblacion
local. Y menos comunicativo aun era
el gobierno titere que habian puesto.
El mundo, de todos modos, aguanté
un tiempo mas. Por lo menos el mun-
do de los otros; el de Zelaya estall6
en mil pedazos cuando Mariana se
abrié las venas en la bafiera, dejan-
dolo solo para hacerle frente al de-
rrumbe final.

Qué buenos tiempos,
qué hermosos tiempos,
qué buenos tiempos
pero qué soledad.

Era imposible saber si la guerra con-
tinuaba o si los chinos y los yanquis
ya se estaban repartiendo los peda-
zos del mundo que quedaban en pie.
Las noticias jamés reaparecieron, ni
siquiera manipuladas. El regreso al
imperio del rumor. Ja, para un histo-
riador deberia ser mas facil adaptar-
se. Y, siguiendo los rumores, muchos
habian huido hacia el Sur. En la ciu-
dad se decia que no habia marines
por alla.

Cuando terminé la musica, la peli-
cula experimental se permitié una pe-
guefia variacion: un caserio que se
dejaba entrever a la distancia; una te-
nue columna de humo que delataba la
presencia de gente. Menos mal que



hay vida por aca. La pobre chatarra
necesita nafta y una revision general.
Esperemos que sean amigables. Ze-
laya avanz6 con cautela hacia el po-
blado, pensando en la nueve milime-
tros que llevaba, cargada, en la guan-
tera del auto. De todos modos, nunca
habia usado un arma y no creia poder
hacerlo aunque se encontrara en pe-
ligro. Como mucho, quiza se animara
a utilizarla para asustar a alguien si
era atacado.

Miré hacia todas partes, atento a
cualquier posible amenaza, y not6 por
primera vez el cambio en el escenario
de la pelicula: la tierra y el cielo se
fundian, a lo lejos, en un continuum
que iba del verde al celeste. Muchas
cosas se habian ido por el pozo sin
fondo del pasado, pero esto ya era
demasiado para Zelaya. El horizonte
también habia desaparecido.

El caserio parecia haber soportado la
crisis bastante bien. Zelaya se alegré
cuando las fachadas de casas y gal-
pones ocultaron la imagen del hori-
zonte difuso. ¢ Seria alguna clase de
ilusién éptica, o los yanquis estarian
utilizando sustancias alucinégenas en
la regi6bn? Como fuera, esas pregun-
tas tendrian que esperar; ya estaba
entrando en el poblado. La estacién
de tren estaba abandonada, por su-
puesto. Mas all4 habia un taller me-
canico con un surtidor de nafta —por
fin una buena—, un restaurante, un
motel, un centro acopiador de cerea-
les y varias casitas bien cuidadas.
Hasta tenian un cartel para presen-
tarse ante el mundo: “Parador”. Era

evidente que estas personas habian
sabido cémo arreglarselas en tiempos
dificiles. Debian de estar insertos en
algun tipo de subsistema econémico
aun en funcionamiento. Zelaya esta-
ciono frente al taller.

—Linda la chatarra que me trae,
¢eh, jefe? —dijo un chico de overol
engrasado que sali6 a recibirlo. No
tendria més de dieciocho afos.

Zelaya se puso tenso inmedia-
tamente. Era muy extrafio que to-
maran su llegada con naturalidad,
teniendo en cuenta el peligro de los
saqueadores. Pero la expresion del
mecénico parecia tan amigable co-
mo su bienvenida. Todo se veia muy
tranquilo, y él necesitaba desespera-
damente un poco de normalidad. Ba-
jo del auto deseando que su vida an-
terior no hubiera sido més que una
pesadilla. Sin embargo, no se olvido
guardar la pistola en el bolsillo.

—Es un coche muy viejo, si —di-
jo sonriendo—. Pero se ve que esta
mejorado, porque aguanta la ruta
bastante bien.

El chico toco el cap6 casi con re-
verencia. —Un Ford Falcon. No se
ven muchos de éstos por ahi, ¢eh?
¢ Tiene algun problema en especial?

—No, pero quisiera llenar el tan-
que, y le vendria bien una revision
general. No me gustaria quedarme
en la ruta con las cosas como estan
ahora. También quiero comprar u-
nos bidones de nafta.

—iAh! No se preocupe, jefe. Se
lo voy a dejar hecho una joyita. Y
nafta por ahora tenemos de sobra.
Las cosas no andan tan mal por aca.

—Entonces es cierto —dijo Ze-
laya, con ganas de creerle.
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—¢Qué cosa? —preguntd el me-
canico.

—Que hacia el Sur las cosas es-
tan mejor.

—Eso no sabria decirle. La gente
viene preocupada por los dos rum-
bos.

Zelaya se sobresalto. Si los refu-
giados llegaban también desde el
Sur, entonces ya no habia donde es-
conderse del desastre general.

—Bueno —dijo—, creo que me
voy a quedar hasta mafiana, asi que
te lo dejo.

—~Quedaen buenas manos, maes-
tro. Mafiana por la mafiana se lo tengo
listo.

—Ah, che, pibe, una cosa mas.
¢Me podés decir en qué provincia
estamos?

El chico se lo qued6 mirando,
pensativo, y al final dijo: —Bueno,
gue yo sepa, estamos en la Frontera.

—¢Qué frontera? ¢ Entre Bue-
nos Aires y La Pampa?

—No sé, acd es solamente la
Frontera. Capaz que entre el Norte y
el Sur, pero no estoy seguro.

Zelaya se alejo del taller sin ganas
de volver a preguntar a nadie dénde
estaba, por miedo a recibir la misma
respuesta. Caming hasta el motel, a-
brié la puerta pidiendo permiso y en-
contr6 a una mujer en la recepcion.
Aparentaba unos cincuenta afios, pero
su aspecto era demasiado saludable.
Cuando sonrid para recibirlo, Zelaya
notd que tenia la dentadura completa.

—Buenos dias, sefior —saludé la
recepcionista—. ¢,En qué puedo ser-
virle?

—AQuisiera alquilar una habita-
cién, por una noche.
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—Cbémo no. ¢ Simple o doble?

—Simple, por favor. ¢ Cuénto se-
ria? Le voy a pagar por adelantado.

—Un ddlar.

—i¢ Cuanto?! —Zelaya retroce-
di6 casi hasta la puerta. La mujer lo
mir6é asustada—. Perdone, es que...

—¢Le parece demasiado?

—iNo! No, perdone que me a-
sombre. Es que es muy bara... Quie-
ro decir, es muy econémico.

La mujer volvi6 a sonreir mos-
trando sus dientes blancos.

iMierda! ¢ Qué es esto? ¢ Un pue-
blo de canibales? De ésta no me sal-
va ni la Bersa.

—En El Parador estamos orgullo-
sos de nuestros precios. Los mas e-
condémicos de la zona. Lo Unico que le
pido es su nombre y su documento,
para registrarlo.

Canibales y burécratas. ¢Quién
los va a venir a controlar ahora?

—Roberto Zelaya —dijo, y le dio
su DNL.

La habitacion era pequefia, pero es-
taba limpia y ordenada. Tuvo que
reconocer que El Parador era un
lugaragradable. Undescanso en me-
dio del infierno. No queria torturarse
afiorando el pasado, pero fue inevi-
table que esa isla de tranquilidad lo
llevara a recordar otros viajes en au-
to, otros hoteles, otros tiempos en
los que vagaba por el pais junto a
Mariana. Tiré el bolso en una silla y
se dejo caer sobre la cama. Las la-
grimas contenidas por mucho tiem-
po se le escaparon a borbotones. A
pesar de sus temores, sinti6 que el
lugar lo contenia. Alli estaba permi-
tido relajar el cuerpo, abandonar la



sensacion de alerta constante, llorar
como un nifio a la espera de que su
madre viniera a consolarlo. No, na-
die va a llamar a la puerta para pre-
guntarme cémo estoy. No puedo ca-
er en esto. Se levant6 bruscamente
y se lavé la cara con agua fria. El
espejo del bafio le devolvi6é una ima-
gen desalentadora. Antes, al verse
asi, no habria dudado en llamar al
médico. Antes. Ahora no hay nadie a
quien llamar. Metételo en la cabeza,
Zelaya. Tenés que arreglartelas so-
lo. Ya tenia mucha préctica en repri-
mir la bronca y la angustia. En este
lugar iba a ser més dificil, pero no
imposible. Lo mejor era ponerse en
actividad.

Después de darse una ducha ca-
liente, lavo la ropa y la colgé en la
soga que habia en el patio del motel.
Mas tarde sali6 a la calle y decidi6 ir
al restaurante, esperando que tuvie-
ran algo decente para comer. Cami-
né despacio, contemplando los arbo-
les y las casas pobres pero de buen
aspecto. Unos chicos pasaron co-
rriendo a su lado. Ja, quién me iba a
decir que alguna vez volveria a ver
chicos jugando. El restaurante esta-
ba frente a la ruta. Entré y se sent6 a
una mesa junto a la ventana. Alli en-
contr6 las primeras miradas de ex-
trafieza ante su presencia. Pero no
eran miradas hostiles, sino méas bien
curiosas. Parecian ser trabajadores
rurales, no acostumbrados al trato
con viajeros extravagantes, como si
lo estaban el mecénico y la mujer del
motel. Claro. Y llego yo, un cuarenton
de pelo largo, barbudo y con campe-
ra de cuero. Toda una reliquia, casi
tan antiguo como la musica que me

gusta. No deben haber visto algo asi
ni en fotos.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias, caballero —dijo
el encargado—, ¢ qué se va a servir?
Le recomiendo el plato del dia: unos
ravioles con estofado, recién prepa-
rados.

A Zelaya se le iluminaron los o-
jos y se le hizo agua a la boca. No
pudo evitar que su estbmago empe-
zara a hacer ruidos de impaciencia.
De pronto comprendid lo que le esta-
ban ofreciendo, y los ojos se le a-
brieron alin mas por el asombro.

—¢ Tienen comida fresca? ¢Y
carne?

—¢No le digo que los ravioles
son al estofado? Por supuesto que
el plato tiene carne.

—Pero ¢,no estan limitados a las
conservas?

—No, ¢por qué? Si acé lo que
sobra es la comida.

Zelaya trat6 de cerrar la boca pa-
ra ocultar la sorpresa. Comida de ver-
dad, como antes del desastre.

—Bueno, trdigame el plato del

dia.

—Muy bien. ¢ Qué desea para be-
ber?

—¢ Por casualidad habra cerve-
za?

—Por supuesto. ¢De qué marca
quiere?

Dios mio, seguro que me mori y
estoy en el Pais de Jauja. Esto es el
fin de mi ateismo.

Al cabo de un rato, Zelaya se habia
atiborrado de comida y bebida. Esta
vez no se sorprendié tanto cuando vio
la cuenta: un dolar. Mientras fumaba,
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observé con mas detenimiento a la
gente del restaurante y se dio cuenta
de que no todos eran campesinos de
El Parador. Bajo una de las mesas,
gue ocupaba una pareja muy joven,
pudo ver una mochila grande. En otra
mesa habia tres hombres con ropas
informales, pero que eran claramente
ropas de ciudad.

—Disculpen —dijo, poniéndose
de pie para que todos lo vieran—, mi
nombre es Roberto Zelaya. Soy un
refugiado de Buenos Aires, camino
al Sur. Si hay alguien aqui que venga
de ese rumbo, me gustaria conocer
los rumores que se oyen por aquella
zona o cualquier otra informacion
gue me puedan dar.

Los dos mochileros lo miraron fi-
jamente.

—Créame —dijo el chico, que lle-
vaba una cadenita con un crucifijo—,
no le van a gustar los rumores sobre
el Sur. Nosotros venimos de ahi, pe-
ro...

Se habia puesto muy palido y no
parecia dispuesto a terminar la frase.

—El Sur esta libre de yanquis
—dijo entonces la chica—. Pero lo
gue vimos alla es todavia peor. —Pa-
recia estar a punto de llorar.

—¢ Peor que los yanquis? —pre-
gunté un hombre de camisa azul,
uno de los que Zelaya habia identifi-
cado como viajeros—. Nosotros ve-
nimos del Norte, de Tucuman, y no
creo que algo pueda ser peor que e-
sos yanquis de mierda. ¢Qué es lo
hay en el Sur que sea tan terrible?

—Es que no nos creerian —dijo
el mochilero—. Nosotros vamos a
Buenos Aires. Escuchamos que ahi
todavia se puede vivir.
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—iNo! —dijo Zelaya, sobresalta-
do—. Les informaron mal. No se a-
cerquen a Buenos Aires. Yo vengo
de ahi, y apenas pude escapar a la
destruccion. La ciudad esta en rui-
nas desde hace meses.

—¢ De qué estas hablando? —di-
jo el que venia de Tucuman—. Noso-
tros pasamos por Buenos Aires hace
menos de un mes, y parecia que se
las estaban arreglando muy bien.

—¢ Meestastratando de mentiro-
so? —dijo Zelaya.

—No sé, a lo mejor te volviste lo-
o, pero no me trates de mentiroso a
mi.

Zelaya sabia que las cosas no
estaban para hacerse el duro. Tres
contra uno no era un buen negocio.

—Nosotros escuchamos las dos
versiones —dijo la chica—. Pero igual
decidimos probar suerte.

—Bueno —dijo el de la camisa
azul—, entonces debe haber varios
locos sueltos por ahi.

—No creo —dijo el mochilero—.
Serian demasiados locos. Muchos
nos dijeron lo mismo.

El tucumano se puso de pie, o-
fendido y con ganas de pelear, pero
sus amigos lo retuvieron. Un par de
sillas cayeron al suelo.

—iBueno, sefores, basta! jYa es-
t4 bien! —qgrit6 el encargado del res-
taurante, un hombre lo bastante corpu-
lento como para imponer respeto—.
Les pido que se calmen, porque ya vi-
mos esto antes. Parece que la gente
gue viene de un mismo lugar no se
pone de acuerdo sobre los rumores de
su regioén. Ni siquiera sobre lo que han
visto ellos mismos. Y lo que se cuenta,
ademas, es cada vez mas raro.



—Entonces —dijo el chico, apre-
tando el crucifijo en la mano—, pue-
de ser que nos crean. En el Sur, todo
el mundo vio cosas aterradoras. Vien-
tos que hablan y persiguen a las per-
sonas, ejércitos de fantasmas, seres
gue cazan gente, grandes objetos
blancos que se desprenden de las
nubes y se lanzan sobre los refugia-
dos. Y el horizonte... Bueno, hay otra
cosa en lugar del horizonte. ¢ Aca na-
die se dio cuenta de eso?

—No —dijo el encargado—. Pero
no sos el primero en decirlo. Asi que
si estés loco, por lo menos no sos el
Unico, pichén. Trata de calmarte, que
vas a hacer llorar a la sefiorita.

Zelaya se habia sentado de nue-
vo. ¢De qué hablaba toda esa gen-
te? Parecia un delirio generalizado.
A lo mejor tenia raz6n cuando pensd
que los yanquis podian haber utili-
zado algun gas alucindgeno en la
zona. Pero no habia visto yanquis al
sur de Buenos Aires. En cambio, ha-
bia visto el horizonte.

—Eso no es todo —continué la
mochilera, ya que era el chico el que
se habia puesto a llorar—. Cada uno
ve algo diferente, y nunca al mismo
tiempo ni en el mismo lugar. A lo me-
jor eso es lo que le pasa a los que
vieron Buenos Aires.

Pero yo estuve ahi. Vengo de
ahi. Vivi toda mi vida en la ciudad.
Estaba ahi cuando la hicieron mier-
day tuve que escaparme como pude.

—Yo0 no creo que Buenos Aires es-
té tan mal —dijo el encargado—. El
camién cerealero es lo Unico que nos
conecta con el mundo, y todo el comer-
cio agricola se hace con la ciudad. Asi
gue tan destruida no puede estar.

—Pero, yo lo vi —dijo Zelaya—.
De todos modos, no se puede negar
que El Parador goza de buena salud.
¢ Esté seguro de que el negocio es
con Buenos Aires?

—EI camionero es portefio, se-
fior —respondio el encargado—. El
dice que vuelve a su casa entre viaje
y viaje.

—Y no quedan otras ciudad en
pie méas al Norte —agreg6 uno de los
gue venian de Tucuman.

Zelaya se levantd, aturdido y sin
saber qué creer. Camin6 hacia la
puerta. En ese momento, el mochi-
lero dej6 de llorar y le grité: —ijNo
vaya al Sur, sefior! Es el infierno...
La guerra trajo el fin del mundo, el
Apocalipsis.

A otro perro con ese hueso. A mi
no me van a correr con cuentos de
curas y chupacirios. Sin embargo, al-
go extrafio estaba pasando en el Sur.
El aspecto del horizonte no le permitia
dudar sobre eso. ¢Qué rumbo podia
tomar después de lo que habia oido?
Se paso la tarde fumando, sentado en
un banco de madera frente a la ruta,
con la mente en blanco. Después fue
hasta el motel y se acosté temprano,
apenas oscurecio, sin siquiera pensar
en cenar algo. La llegada de la noche
lo atemorizé. Y nunca, en toda la tar-
de, se atrevio a levantar la vista hacia
el horizonte.

Zelaya maneja de noche por la ruta,
bajo una nevada suave. El viento a-
rremolina los copos lentamente, co-
mo en esas antiguas bolas de cristal
con paisajes alpinos que los chicos
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agitaban para divertirse. La nevada
oculta el horizonte, pero esta vez lo
extrafio estd en el cielo, que de pron-
to se desentiende de la oscuridad
nocturna para adoptar los colores
del arcoiris. Las estrellas se vuelven
mas brillantes y comienzan a girar,
confundiéndose con los copos de
nieve. Zelaya siente que realmente
estd dentro de una bola de cristal,
agitada por unas manos poderosas
que disfrutan jugando con su vida. A
pesar de eso, se siente tranquilo. Tal
vez se deba a la suavidad con la que
se desliza el auto. Le dan ganas de
escuchar musica. The Beatles. “Lu-
cy in the sky with diamonds”.

Picture yourself in a boat on a river,
with tangerine trees
and marmalade skies.
Somebody calls you,
you answer quite slowly.
A girl with kaleidoscope eyes.

De pronto, el Falcon decide detener-
se. Zelaya vislumbra, detras del vi-
drio empafiado del parabrisas, la si-
lueta de una mujer. Esta sentada
junto a unos arbustos anaranjados,
a la derecha del camino. Abre la
puerta y le dice que suba al coche;
gue no se quede bajo la nevada. La
mujer se acerca y entra al auto. Es
una chica de unos veinte afios, de
piel cobriza y cabello muy largo, tan
negro como sus ojos. No lleva mas
gue una remera, jeans y unas zapa-
tillas rotas. Sin embargo, no parece
tener frio. Mira a Zelaya, le sonrie, y
él se da cuenta de dos cosas: una,
esta sofiando, y dos, jamés se habia
sentido tan atraido por alguien. Ni
siquiera por Mariana.
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Nunca habia visto una mujer tan
hermosa.

—Eso es porque no miras con
mas cuidado, chambén. Pero igual
no es tu culpa. En tu mundo no se
puede mirar con atencion.

Cuando la observa més de cer-
ca, ve que los ojos de la chica adop-
tan un matiz dorado. El dia y la no-
che en la misma mirada.

¢, Quién sos?

—Nadie. Noma4s te aviso que no
soy lo que parezco. A lo mejor, si te-
nés suerte, vas a volver a ver a una
mujer con este aspecto. Pero sera
una mujer de verdad, humana como
VOS.

¢No sos humana? Yo... Todo
esto de lo que hay en el Sur, del ho-
rizonte... No entiendo nada.

La chica lo observa, sus ojos fi-
jos en los de él, como si dudara de
algo. De pronto le toma la mano.
—Cuando no hay salida —dice—, ni
por el Norte, ni por el Sur, ni por
ningan lado, hay que hacerle frente
a los demonios. Ahora hay algo, en
el Sur, que se esta levantando para
hacerlo.

¢Para hacerle frente a qué? (A
los yanquis?

—No, huinca tonto. A lo que us-
tedes llaman “el fin del mundo”.

Pero, ¢qué es lo que hay all4, un
dios?

—¢Y qué es para vos un dios?
—dice la chica sonriendo.

Qué sé yo. Yo soy ateo. Para la
mayoria es el creador.

—No es un creador; es una crea-
tura de los humanos —dice la chi-
ca—. Tiene muchos nombres. Para
mi es Nguenechen. La gente le da vi-



day fuerza con sus suefios. —Aprieta
la mano de Zelaya—. Pero todavia no
es Uno sino muchos. Apenas esté na-
ciendo, en un parto mditiple de dioses.
Los suefios estan llenos de odio y de
verglienza en estos dias. La creatura
viene al mundo en discordia y hay que
ayudarla a alcanzar la Unidad. —La
chica se le acerca tanto que Zelaya
siente su aliento helado en la cara—.
Si no, Nguenechen vendra como le-
gién. Se convertird en Gualicho, el
diablo. Y puede traer la destruccion
del creador. Eso también tiene mu-
chos nombres. Para los huincas es el
Apocalipsis. Por eso tenés que ir ha-
cia el Sur: para ayudar en el naci-
miento.

Creéme que yo no seria un buen
padre. Y tampoco tengo pasta de hé-
roe.

La chica se rie con una carcaja-
da extrafia, reseca, como si estuvie-
ra a punto de partirse en dos. A Ze-
laya le recuerda el sonido de las ra-
mas muertas en invierno, cuando el
viento se ensafia con los arboles co-
mo si ya no lo hubieran perdido todo.
La chica le suelta la mano y lo mira
con una mezcla de afecto y compa-
sién.

—Mird que saliste agrandado, ¢.eh?
—dice—. ¢ Te pensas que sos un ele-
gido para salvar al mundo o algo asi?
No existen los héroes cuando van de
a uno. Vos sos uno de muchos. Por
ahora tu parte es dispersar la Tormen-
ta de Gualicho. Pero no le tengas mie-
do alos guerreros. VVos sos el creador;
no ellos. Carga contra esos diablos,
usé tu arma y segui adelante. Ade-
mas, tenés algo especial a tu favor,
porque te acompafia el Inmortal.

(Elqué?

Look for the girl
with the sun in her eyes,
and she’s gone.

v

Zelaya se despert6 sobresaltado, en-
vuelto en sudor frio y con mas pre-
guntas que respuestas. Siempre mas
preguntas que respuestas. Esa mafia-
na no disfruté de los pequefios lujos
de la ducha y la caminata hasta la
ruta. Fueron actos mecénicos que él
veia desde afuera, como silos hiciera
otro. Cuando lleg6 al restaurante se
oblig6 a desayunar, pero su mente
estaba perdida en los laberintos de la
duda. ¢Habra sido un suefio, nomas,
0 aca pasa algo que se me escapa?
No, no pudo ser un simple suefio. Era
demasiado real. ¢ Me estaré volvien-
do loco?

Miré la cuenta y vio que el café
con leche y las medialunas también
costaban un dolar, pero ya no le dio
importancia a ese signo repetitivo e
indescifrable. Mi mente puede in-
ventar una historia como la del sue-
fio. Yo conozco los mitos de Guali-
cho y Ngenechen. Es mi trabajo.
Bueno, era. Pero la morocha tenia
vida propia, como el horizonte. Y al
horizonte lo vi; no lo sofié.

—Tiene cara de haber dormido mal
—le dijo unaviejita acurrucada en la me-
sa de al lado. Zelaya contempl6 el ros-
tro oscuro, tan reseco y lleno de arrugas
gue no pudo decidir si le estaba son-
riendo o lo miraba con suspicacia.

—No se preocupe, abuela. Nada
gue no se solucione con un buen desa-
yuno.
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La anciana parecid observarlo
més detenidamente, y de pronto a-
brié los ojos grandes como platos.
Se persigné y empez0 a ponerse de
pie con gran esfuerzo, apoyadndose
en la mesa. Zelaya se levanté y la
tomo por los hombros para ayudarla.
Temblaba como una hoja.

—iNo, no me toque! —dijo la vie-
ja entre sollozos. Se liber6 de la ayu-
da mientras susurraba lo que Zelaya
no queria oir: Gualicho.

—Pero ¢ qué pasa, abuela? ¢ Por
gué se puso asi?

—Nada m’hijo. Siga su camino
nomas. Cosas de viejas.

—Pero no se puede ir asi, sin
decirme nada.

La anciana se detuvo un momen-
to y miré a Zelaya con espanto.

—No todo lo que brilla es oro,
huinca —dijo en voz muy baja, y salio
del restaurante.

Zelaya se derrumbd6 de nuevo en
la silla.

—¢Huinca? —dijo a la nada, mi-
rando por la ventana—. Yo no tengo
la culpa de lo que les hicieron los
blancos en el pasado.

—No se haga problema —le dijo
el encargado riendo y tocdndose la
sien con el dedo indice—. Dofia Ma-
tilde a veces se pierde un poco, ¢ me
explico?

Zelaya mir6 sorprendido al hom-
bre que le hablaba. Se habia olvida-
do de que no estaba solo; hasta se
habia olvidado donde estaba.

—A veces —continug el encar-
gado, mientras pasaba un trapo por
el mostrador— se cree que estamos
en la época de la Campafia del De-
sierto, y que los huincas del general

56

Roca la van a venir a buscar para
degollarla.

A lo mejor no esta tan equivo-
cada. La muerte puede volver desde
el Norte en cualquier momento.

Zelaya estuvo a punto de poner-
se a explicar que nunca hubo una
Campafia del Desierto, sino una Con-
quista, y que el Desierto no era tal,
porque siempre estuvo lleno de gen-
te. Pero no era momento para entrar
en discusiones de esa clase.

—Si —dijo—. Cosas de viejas,
nomas.

Se despidié del encargado con
un apretén de manos y fue a buscar
el auto. Lo encontro frente a la en-
trada del taller, limpio y brillante, casi
como nuevo. Evidentemente, el me-
canico se tomaba su trabajo muy en
serio.

—¢Como le va, jefe? ¢Lo paséd
bien en El Parador? —EI chico salio
del taller, limpidndose las manos con
un trapo ennegrecido por la grasa y
el aceite.

—Muy bien, pibe. Acd se comey
se duerme como los dioses... Eh,
quiero decir que se est4d muy cémo-
do.

—Lo felicito por el coche. Es un
verdadero fierro. El que le hizo las
mejoras sabia lo que hacia, porque
se bancd la ruta sin chistar. No tiene
ningan problema, asi que nomas lo
lavé.

—Bueno, me alegro que esté to-
do bien. ¢ Cuanto te debo?

—Un ddlar.

Me lo imaginaba, pero tenia que
preguntar.

Zelaya pag6, se despidié del me-
canico y entr6 al auto.



—Vaya tranquilo, noméas —le di-
jo el chico através de la ventanilla—,
que el fierro éste debe ser inmortal.

—i¢,Qué?! —qgrité Zelaya soltan-
do el volante—. ¢ Cémo lo llamaste?

El chico se acercé. —¢Qué le
pasa, jefe? ¢Se siente mal? De re-
pente se puso palido.

—No... Yo... No pasa nada. Te
agradezco por todo, pibe. Chau.

Zelaya se oblig6 a poner de nue-
vo las manos sobre el volante y trato
de tranquilizarse. Cuando lo consi-
guio, arranco el auto, avanzd unos
metros y se detuvo frente a la ruta.
¢Para qué lado voy? Los yanquis
por lo menos son humanos. ¢ 0 ya ni
siquiera quedaradn yanquis? Por un
momento, imaginé a Mariana rogan-
dole que tomara el camino al Norte.
Pero ella lo habia abandonado; ha-
bia perdido su derecho a opinar. Pu-
so primera y se alejé de El Parador
rumbo al Sur.
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El Falcon parecia correr méas rapido
gue antes, aunque el mecanico ase-
gurara no haberlo tocado. Lo que no
cambi6 fue la mondtona proyeccion
de cine experimental. Pero Zelaya no
estaba aburrido; estaba pasmado. El
mundo parecia empefiado en con-
vertirse en otra cosa, en algo que re-
futaba las creencias de toda su vida.
El degradé de colores difusos que
habia reemplazado al horizonte se-
guia alli, como advirtiéndole que se
volviera por donde habia venido. Sin
embargo, algo dentro de él le decia
qgue ya era demasiado tarde para
cambiar de rumbo.

Manej6 en silencio durante un par
de horas. Mejor volvamos a la banda
de sonido, a ver si me distraigo un po-
co. Puso un cedé de Los Redondos.
Ah, “Luzbelito”, qué buen disco. Track
dos: “Cruz diablo”.

Zippo, que estaba hecho migas,
se mandd en una picada
chistando a su mala sombra
sin copiloto ni nada.

Zippo/Zelaya, ja, y lo bien que me
vendria un copiloto como la morocha
del suefio. El Falcon avanzaba aho-
ra con viento en contra. A lo lejos,
comenzaron a aparecer unos nuba-
rrones negros surcados de relampa-
gos. Tormenta a la vista. Bueno, por
lo menos las nubes no dejan ver esa
cosa que se comio el horizonte.

Zippo va camino del infierno
cagando leches:
no supo repartir sus fichas
y su cielo ennegrece.

iMierda! Zelaya apagé la masica de
un manotazo. Ni la mudsica me deja
en paz. De pronto, a un lado del ca-
mino, vio un campamento de mochi-
leros. Decidi6 detenerse a escuchar
los rumores. Avanzé despacio, para
no asustar a la gente, y se estacioné
junto a las carpas.

Bajo del auto y en seguida se dio
cuenta de que la mayoria eran chi-
cos muy jovenes. Habia unos quince
o veinte. Casi todos lloraban en si-
lencio. Sélo dos o tres le prestaron
atencién cuando se acerco.

—¢Y usted quién es? —le pre-
gunté un chico pelirrojo, con cara de
haber visto un fantasma, o tal vez
varios.
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—Me llamo Roberto. Soy un re-
fugiado y trato de ir hacia el Sur.

—Yo soy Sebastidn —dijo el chi-
co, y sefial6 la tormenta—. No vaya
para alla.

—¢ Por qué, qué paso?

—El viento... No, eso no es un
viento; hay algo adentro. Perdimos
un par de amigos tratando de cruzar
la tormenta.

—¢,Cémo que se perdieron? ¢ Ha-
bia niebla?

El pelirrojo lo mir6 con rabia.
—iNo! Los perdimos. Se murieron.
Los mat6 esa cosa.

Zelaya se sentd en el pasto junto
alos mochileros. La Tormenta de Gua-
licho. ¢Qué hago? ¢Me voy, o uso la
Bersa como me dijo la morocha? Re-
cordd que los ranqueles y otros pue-
blos espantaban asi a Gualicho cuan-
do creian reconocerlo en algin mal
gue los azotaba. Montaban a caballo
y arremetian contra el enemigo invisi-
ble blandiendo sus lanzas, hasta que
creian haberlo derrotado. Un trueno
cortd el hilo de su pensamiento y es-
panté a los mochileros, que empeza-
ron a gritar y a correr. Algunos se es-
caparon por la ruta; otros miraban el
auto, tal vez calculando cuantos po-
drian entrar en él. Bueno, habra que ir
hasta el final de todo esto. El chico de
El Parador habia dicho que todos vei-
an cosas distintas y en momentos di-
ferentes. Quiza el fenédmeno se estu-
viera agravando: ahora todos veian y
sufrian 1o mismo. A lo mejor se esta
forjando esa unidad que menciond la
morocha: algo vivo que se despierta
después de mucho tiempo, pero que
se estd uniendo mal, en medio del
caos.
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Antes de que los chicos, deses-
perados, se abalanzaran sobre el co-
che, Zelaya volvi6 a subir al Falcon y
se dirigié hacia la tormenta. Miraba de
reojo la compactera, temiendo que se
encendiera sola. Lo Unico que falta es
gue empiece a sonar “Highway to
Hell”. Trat6 de dejar de lado esa sen-
sacion para concentrarse en lo que
tenia frente a él. El viento era cada
vez més fuerte y le parecié que al auto
le costaba avanzar. Dentro de la tor-
menta se arremolinaban formas ex-
trafas. Zelaya tomé la pistola y apret6
el acelerador.

Cuando logré acercarse un poco
mas, pudo ver lo que eran esas for-
mas. Guerreros a caballo, transluci-
dos, que se lanzaban hacia él empu-
jados por el viento. Seres con cuerpo
de hombre y cabeza de felino que
cargaban agitando sus lanzas. A tra-
vés de ellos se veia la negrura de las
nubes, que estaban casi a ras del
suelo. Me debo haber vuelto loco por
leer tanto, como Don Quijote. Y bueh,
gue sea lo que Marx quiera. Tomo la
con la mano izquierda, la sacé por la
ventanilla y disparé. Le pareci6 es-
cuchar carcajadas rotas en el viento;
el sonido de la madera reseca crepi-
tando en un fogén.

Zelaya penso6 en la morocha y el
recuerdo del suefio se hizo mas vivi-
do que nunca. Yo soy su creador. No
les tengo miedo. jYo los estoy so-
flando a ustedes, manga de hijos de
puta, y los voy a borrar del suefio!
Dispar6 de nuevo, y esta vez el vien-
to disminuy6 claramente. Uno de los
guerreros habia caido y los demas
estaban quietos. Zelaya vacio el car-
gador contra la tormenta y, en un a-



brir y cerrar de ojos, se encontr6 con
el cielo mas despejado que habia
contemplado en todo el viaje.

La impresion lo hizo frenar de
golpe, con un chirrido que le lastim6
los oidos. Pero la sorpresa fue re-
emplazada en seguida por la alegria
de la victoria y la euforia de la adre-
nalina. La morocha estaria orgullosa
de mi. Mariana no; Mariana todavia
estaria gritandome que pegara la
vuelta y volviera a la ciudad. Se que-
d6 un rato en silencio, con la mirada
perdida en el cielo sin nubes, tratan-
do de aceptar este nuevo mundo en
el que sus viejas ideas sobre la rea-
lidad no le servirian para nada. Al
rato pudo distinguir, por el espejo re-
trovisor, las siluetas de los chicos del
campamento, que corrian desespe-
rados hacia él. No, lo lamento. Ahora
es cosa de ustedes. El camino al Sur
esta abierto. Cada uno tiene que lle-
gar como pueda. Arrancé y se alejo
del lugar, dejando atras los gritos de
mochileros.

VI

Zelaya avanzaba despacio, sin for-
zar el auto. Ahora hasta disfrutaba
de la pelicula mondtona que se le o-
frecia a través del parabrisas. De
vez en cuando viene bien un poco de
cine intelectual. Después de todo,
esto de las batallas épicas no es lo
mio. Pero no estaba tan relajado co-
mo para ver una pelicula muda sin
musica de fondo. “¢,Y ahora qué
pasa, eh?”, decia la cancion de Los
Violadores a todo volumen, en honor
a la novela de Burgess. Cierto. ¢Y
ahora qué pasa, eh? Mientras no me

tope con una patota de malchicos...
Pero no creo, ésos estan en el Nor-
te... supongo.

De pronto, cuando estaba empe-
zando a preocuparse por la falta de
combustible, Zelaya vio un taller me-
canico y un surtidor de nafta al cos-
tado de laruta. El taller estaba frente
a las ruinas de una antigua estacion
de tren. Se acercOd hasta situarse
junto al surtidor, detuvo el auto y se
baj6. Necesitaba estirar las piernas.
Respird profundo y, por algun extra-
flo motivo que se le escapaba, se
sintio tranquilo, casi feliz, incluso an-
te la presencia de esa mancha bo-
rrosa que se veia a lo lejos y le re-
cordaba que aun estaba en proble-
mas. ¢Me estaré acostumbrando a
toda esta locura? En ese momento
aparecié el empleado. Un chico flaco
y alto; la cabellera negra desparra-
mandose hasta la cintura sobre el
uniforme de Repsol.

—ijAh!Buenastardes, sefior —di-
jo con una sonrisa de publicidad—.
iEl primer cliente en mucho tiempo!

Si, me imagino. Lo que no me
imagino es como carajo sobrevivis
aca, en medio de la nada. ¢ Sera co-
mo en El Parador?

—Buenas tardes, queria llenar el
tanque y comprar unos bidones de
nafta.

—Cbémo no, sefior, pero antes
no vendria mal un poco de conver-
sacion, ¢no le parece? Uno no ve
gente por aca todos los dias.

—Eh, mire, no lo tome a mal,
pero...

—~Pero no se puede confiar en
desconocidos en estos tiempos, ¢,no?
Si, lo entiendo.
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—Bueno —dijo Zelaya—, silo en-
tiende, entonces... —Y completé la
idea sefialando el surtidor.

Pero el empleado no le hizo ca-
so. En lugar de eso se acerco a darle
la mano.

—Angel, para servirle.

Zelaya no sabia qué hacer, pe-
ro le dio la mano mientras pensaba
en entrar al coche para buscar el
arma.

—¢Sabe usted lo que tiene a-
qui? —dijo Angel.

—¢ Se refiere al auto?

—+Ford Falcon GL, gris plata. El G-
timo Falcon construido en la Argentina,
salido de la planta automotriz de Pa-
checo, el martes 10 de septiembre de
1991. Fue sorteado entre los emplea-
dos de la Ford. El duefio solia tenerlo
en exposicion en el Club del Ford Fal-
con de Codrdoba. ¢ Sabe cémo lo apo-
daron los obreros el dia que salié de
fabrica?

Angel se acerco a su cliente y le
susurré al oido: —EI Inmortal.

Zelaya no pudo evitar la reac-
cién: le dio un golpe en la caray se
alejo de un salto. Angel no parecio
alterarse, pero un hilo de sangre le
corria por la frente. Sac6 un pafiuelo
del bolsillo del overol y se limpié la
herida.

Bueno, por lo menos sangra co-
mo cualquier hijo de vecino. Zelaya
volvib a pensar en la Bersa.

—Digame —continué Angel, co-
mo si nada—. ¢ De donde saco este
Falcon?

—Bueno, yo... Me llevé el primer
coche que encontré para escaparme
de Buenos Aires. Pero no lo robé;
todo estaba en ruinas.
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—No lo acuso de haberlo robado.
Sélo quiero que piense en una cosa.
Este auto es un centro de poder; una
especie de dios. Tanto fanatismo, tan-
tos suefios concentrados en él, no po-
dian pasar de largo sin dejar una hue-
lla psiquica extremadamente vital. ¢ No
le parece demasiada casualidad que
éste haya sido el primer auto que en-
contr6 para salir de la ciudad?

—¢Estoy sofiando de nuevo?
—Zelaya habia empezado a retro-
ceder, trastabillando y mirando hacia
todas partes. Esperaba que la moro-
cha se apareciera en cualquier mo-
mento.

—No, no est4 sofiando. Ya vio lo
suficiente como para que nos comu-
niguemos con usted durante la vigi-
lia sin volverlo loco. Al igual que el
auto, El Parador también es un cen-
tro de poder. En el siglo xix era uno
de los puestos donde se realizaba el
Negocio Pacifico de Indios.

Asi que estuve en un viejo fortin
y nunca lo supe. Con razén el me-
canico me dijo que estabamos era la
Frontera.

—Por un tiempo —continué An-
gel—, los blancos y los americanos
originarios se llevaron bastante bien
en ese lugar. Y la fuerza de esos
suefios perdura. El Inmortal necesi-
taba recobrar energias ahi. También
este taller estd en un lugar podero-
so. Por eso decidimos que uno de
nosotros se quedara a esperar al In-
mortal en este punto.

¢Nosotros? ¢ De quiénes habla?

—De sus creaturas, sefior.

Zelaya no se sorprendié al com-
probar que Angel podialeerle lamen-
te. ¢ Cuando aparecera la morocha?



—La mujer que vio en suefios, el
Inmortal, yo mismo, no somos mas
gue chispas de la divinidad que esta
naciendo. Pero la desunion reina en-
tre muchos de nosotros. Lo que usted
ve como un horizonte difuso es el re-
sultado de los dolores del parto. Los
humanos le han dado vida a Ngue-
nechen a través de la fe, pero El viene
a este mundo en medio del caos y la
desorientacion. Si la creatura no al-
canza la Unidad... Bueno, usted ya
prob6 una pizca del infierno cuando
se cruzd con un fragmento de Gua-
licho.

&Y qué papel juego yo en todo
esto?

—Usted es el elegido por el In-
mortal para llevarlo al horizonte.

¢Me esté diciendo que este auto
me usO a mi para traerlo hasta acd?

Zelaya se alej6 del coche con un
gesto de aversion.

—Si. Y aun lo necesita para cum-
plir su propésito.

Asi que él me necesita a mi,
¢eh? j¢Entonces yo qué soy, un
simple chofer?! Falcon de mierda,
¢me trajo hasta aca porque necesi-
taba llegar al horizonte? ¢, Y como
carajo se puede llegar al horizonte?!
Yo me voy a pie. Si este cacharro es
tan dios como se piensa que es, que
llegue solo.

—ijCalmese, por favor, Zelaya!
No es momento para desplantes. El
Inmortal puede convertirse en uno
de los centros clave para conseguir
la Unidad. Esa es su misién. Pero si
usted no lo ayuda, no podra comple-
tarla.

La chica dijo que nada de héroes
individuales.

—Por supuesto que no. Hay mu-
chos creadores colaborando en todo
el mundo, llevando centros de poder
hacia los cuatro puntos cardinales.
Usted es uno de los elegidos para
dirigirse al Sur, pero hay otros via-
jeros avanzando en esa direccion. Lo
gue deben hacer los peregrinos es
reunirse al alcanzar el horizonte. Le
aseguro que, en este estado de co-
sas, es posible llegar hasta alli.

Ja, como si la Tierra fuera plana.

—En cierta forma, ahora lo es.
Por eso le parece que el horizonte se
ha esfumado.

Zelaya caminaba en circulos al-
rededor del surtidor.

¢ Tierra plana, eh? No, basta; se
acab6. Me rindo. Estoy loco, hablan-
do solo en medio de la nada.

—No es la forma del mundo real
lo que ha cambiado, Zelaya. Pero la
realidad sélo puede ser percibida en
forma coherente por una mente ra-
cional, y el parto esta destrozando la
racionalidad humana. La esta corro-
yendo desde los cimientos. Nada
volvera a ser lo que era si no se pro-
duce la Unidad.

Angel bajé la vista y guardé silen-
cio por un momento. Después caminé
hasta el surtidor, tomd la manguera y
comenzé a llenar el tanque del Fal-
con. Sin volverse a mirar a Zelaya, le
dijo: —Ahora usted debe decidir, li-
bremente, si va a colaborar o no con
la llegada de la a este mundo. —Se
encogié de hombros—. Libre Albedrio.

Claro. Libre Albedrio. Suena muy
lindo, pero no todo lo que brilla es o-
ro... ¢,Qué se yo a qué le estoy a-
briendo la puerta? A Mariana esto no
le hubiera gustado nada.
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En ese momento, de pie junto a
un molinete de madera de la vieja
estacion de tren, Zelaya vio a la mo-
rocha del suefio. La mujer mas her-
mosa que podia imaginar, pero esta
vez era real. La cancion de los Bea-
tles volvid a su mente, casi como si
la estuviera escuchando.

Suddenly someone is there
at the turnstyle,
the girl with kaleidoscope eyes.

—No es ella quien lo visitd en sue-
fios —dijo Angel, sefialando a la chi-
ca. Termin6 de cargar el combusti-
bley se acercé a Zelaya—. Es la mu-
jer de la que tomamos la forma para
presentarnos ante usted. Esta per-
dida, y creo que no le vendria mal
que alguien la ayudara.

La chica los miraba desde el otro
lado de la ruta. Parecia sorprendida.
Seguramente tenia miedo de que la
atacaran. Zelaya le sonrié y se acerco
lentamente a ella. Hablaron por unos
minutos. El sefialé hacia el Sur y la
invit6 a acompafarlo. La chica, ya
mas tranquila, acepté sonriendo. Ca-
minaron juntos hacia el Falcon. Ella
entré al auto y Zelaya se acerco de
nuevo a Angel.

Se miraron en silencio por un mo-
mento. Después la creatura extendié
la mano para despedirse: —Buena
suerte, sefior. Que tenga buen viaje.

Zelaya estrech6 la mano de An-
gel.

Me dijo que se llama Lucy. Usted
sabe lo que pensé cuando la vi. ¢O-
tra casualidad?

—Mas bien el regalo de una opor-
tunidad —respondi6 Angel—. Para
los dos.
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La herida de su frente aln san-
graba, a pesar de que habia vuelto a
limpiarse con el pafiuelo.

Gracias. Y perdone por lo del
golpe. Yo...

—No se preocupe, sefior. No es
nada.

Esté bien. Comprendo que la Uni-
dad debe completarse. Si hace falta,
voy a llegar incluso hasta el horizonte
para ayudar.

Zelaya subi6 al auto, buscé un
cedé para escuchar mientras con-
versaba con Lucy, y el Inmortal se
marcho hacia el horizonte, siempre
rumbo al Sur.

Angel entr6 sonriendo al taller meca-
nico y se sento junto a lamorocha de
0jos negros y dorados a la vez, que
estaba cebando unos mates.

—¢ Se lo crey6 todo?

—No lo sé, pero el truco de la
chica perdida siempre funciona. Los
hombres son muy predecibles.

La morocha le pas6 un mate.

—¢Y si Zelaya no logra llevar al
Inmortal hasta su destino? —dijo—.
¢ Seran suficientes los centros disrup-
tivos que nos quedan para detener a
Nguenechen? Ya perdimos bastan-
tes.

—Tendran que ser suficientes
—dijo Angel, mirandola con dure-
za—. No pienso reducirme a la Uni-
dad sin luchar, y no te voy a permitir
avos que lo hagas.

La morocha se le acercd y lamié
la herida de su frente. Recordd una
noche nevada, en un mundo de
suefios. Su sonrisa dejé al descu-
bierto los dientes agudos, mancha-
dos de sangre.



—Me pregunto qué cara pondra retorcieron en carcajadas secas, co-
Zelaya cuando descubra que Lucy mo sifueran ramas muertas a punto

es un sucubo como yo. de partirse en dos.

—¢Antes o después de que lo
devore? —dijo Angel, y ambos se © CLaupio BIONDINO, 2009.
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