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EDITORIAL

Las nuevas deidades de Occidente son el Exito y la Felicidad. El uno es la
causa y excusa para la otra y se comportan como estrellas binarias. Los
humanos las orbitan como planetas, sin advertir que en el centro de masa
en torno al cual giran no hay nada.

La sociedad nos impone ser exitosos a cualquier precio y nos endilga
la obligacion de ser constantemente felices, cuando en realidad la acumulacion
de bienes, titulos y honores no implica, necesariamente, la realizacion personal
—Ila mayoria de las veces es todo lo contrario: genera ansias de mas y mas
logros— y una sonrisa constante termina siendo una muestra de estulticia,
antes que de alegria.

Asi, la persona singular —aquella que ve mas alla del hipnético giro
de las estrellas— suele verse menospreciada por el rebafio, que no advierte
que cede su esencia al campo gravitatorio de aquéllas.

En nombre de una genérica y abstracta libertad individual, se olvida que
ella implica una tremenda carga. En realidad, la auténtica libertad es resultado
y reflejo del respeto por el orden y de la responsabilidad.

Fruto del pensamiento de la llustracion y del liberalismo filoséfico, como
respuesta al despotismo anterior, el concepto de autoridad pasé del soberano
a una sociedad genérica y utdpica. Se dejo de lado —porque es mas comodo—
que el dominio debe ser servicio y se reemplazé a la responsabilidad y a
las obligaciones por una idea abstracta de contrato social. Paralelamente,
continuando con la ruptura de los moldes anteriores, se fueron socavando
los cimientos de lo sacro.



Pero, evidentemente, el ser humano tiene un atavismo que supera a la
razén divinizada.

En Los hermanos Karamazov, uno de los personajes dice: “Si Dios no
existe, todo esta permitido”. SARTRE tomo esa frase para justificar el exis-
tencialismo, pero la frase de DOSTOIEVSKI finalizaba: “[Y] si todo esta permitido
la vida es imposible”. Quiza por eso la humanidad siguié construyendo idolos
como Exito y Felicidad.

Revistas como ésta, en un mercado como el latinoamericano —donde
el mote facil y ambiguo del género “ciencia ficcién”, pensado para las mesas
de las librerias, cierra las puertas—, no siguen ese rumbo. Publicaciones
como Cuasar, Axx6n o Préoxima, entre otras, son el producto agonal de un
esfuerzo continuado de los (ir)responsables que las creamos.

Sabemos casi con certeza que el éxito econdmico no nos acompanara;
mas de una vez padecemos sinsabores y disgustos. Pero nos mantenemos
en la brecha, porque somos conscientes de lo importante que es lograr ese
pequefio triunfo de cada nuevo ndmero y disfrutamos de la alegria que eso
nos provoca en medio de cada una de las luchas cotidianas. Es una forma
de vivir que esta mas alla del sobrevivir.

Todo eso —por cierto— no seria posible sin el esfuerzo continuo de los
colaboradores, de los escritores y dibujantes que quieren publicar sus trabajos,
de aquellos que hacen donaciones que ayudan a cubrir los gastos que demanda
mantener el espacio en Internet, de todos los que brindan su apoyo desin-
teresado. Todo eso, a su vez, no tendria sentido sin la imprescindible presencia
de los lectores. Seguramente, NM no les traera éxito ni felicidad, pero si un
material interesante del que puedan disfrutar.

Al menos, ésa es la intencion.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imagenes se
trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armo con Serif PagePlus X6.
Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.




GUNGNIR

VICTOR M. VALENZUELA

El Guerrero se dej6 caer exhausto
mirando con tristeza la devastacion
creada por la feroz batalla. La tierra
presentaba profundas cicatrices que
tardarian generaciones en curarse,
la vida habia desaparecido en incon-
tables leguas a la redonda y la pes-
tilencia de la violencia habia corrom-
pido todo a su paso.

No habia cadaveres; el arma
Gungnir pulverizaba todo, dejando
solo el rastro de la destruccion. Por
un instante le parecio oir el llanto
de la Diosa Madre, herida por la sim-
ple visién de la barbarie liberada en
su nombre.

A su lado, Gungnir se manifes-
taba como una fluctuacion en la vision,
una negrura que no se podia ver,
pero que se apreciaba en forma de
frio, angustia y miedo.

El Guerrero se levant6 tamba-
leante, maltrecho por sus heridas.

Se concentrd en Gungniry el arma
se replego sobre si misma; la recogio,
guardandola con cuidado. Se dirigio
a trompicones lejos de aquel nausea-
bundo lugar, intentando borrar sin
éxito los recuerdos de la brutalidad.
A su paso fue abandonando las pie-
zas de su maltratada armadura de
combate y al llegar a la fortaleza fue
directamente a la gran sala del con-
sejo.

—EI Mal ha sido derrotado —ex-
clamé sin preambulos al entrar en
el circulo de los oradores.

—¢ Estas seguro? —pregunto
la mayor de las sabias. Tenia los ojos
entrecerrados y la frente perlada de
sudor por el esfuerzo de mantenerse
en contacto con las demas mujeres
del consejo.

—Preguntale a la Diosa Madre
—escupio con rabia el Guerrero, toda-
via bajo la influencia de la batalla,



olvidando las normas de cortesia del
consejo.

—No sera necesario. El Mal ha
sido erradicado de nuestro mundo
—intercedié el maestro guardian.

—Tienes nuestro eterno agrade-
cimiento —cantaron al unisono los
miembros del consejo. El Guerrero
se estremecio y estuvo a punto de
desmayarse.

—Necesita atencion médica —ex-
preso el maestro sanador de cuerpos.

—Todavia no —dijo el Guerrero,
reuniendo todas las fuerzas que le
quedaban—. Quisiera un favor a cam-
bio de mis servicios.

—Adelante —indico la mayor de
las sabias, irguiéndose en toda su
majestuosidad.

—EXijo que me borren los recuer-
dos de las barbaridades que fui obli-
gado a cometer —explicé con voz
firme, a pesar de los temblores que
recorrian su cuerpo.

—¢ Deseas conservar tus demas
recuerdos? —preguntd la maestra
sanadora de almas.

—No quiero olvidar a mis seres
queridos —contesto con firmeza.

—¢,Quisieras conservar tus habili-
dades? —volvi6 a preguntar la maes-
tra sanadora de almas.

—Sdlo las constructivas —res-
pondio sin titubear.

—Se puede hacer —dijo la maes-
tra sanadora de almas, después de
consultar con sus hermanas.

—AQue asi sea. Seras liberado
de tu carga y volveras a ser tu mismo
—sentencio la mayor de las sabias.

El Guerrero no pudo agradecer
al consejo pues cay6 desplomado
en mitad del circulo de oradores. Los

sanadores se precipitaron hacia él
y derramaron sus canticos curadores
antes de que fuera demasiado tarde.
Se lo llevaron con delicadeza a la
béveda de regeneracion, para que
pudiera completar su cura.

—Es fuerte; tiene grandes posi-
bilidades de sobrevivir —indico el
maestro sanador de cuerpos antes
de abandonar la sala del consejo.

El maestro de los ingenieros se
levanté con cuidado de su lugar en
el circulo del consejo y caminé despa-
cio hacia el sitio que antes habia ocu-
pado el Guerrero. Se agach¢ y al
levantarse extendié su brazo izquierdo
hacia el consejo. En la palma de su
mano una esfera refulgia con colores
imposibles.

—Debemos decidir qué hacer
con Gungnir —dijo el veterano maes-
tro ingeniero.

—Destruyamosla —exclamaron
varias voces cargadas de nerviosismo.

—Imposible —bramo el maestro
ingeniero—. Si fuera posible destruirla
lo habrian hecho nuestros enemigos.
La fabricamos para que fuera indes-
tructible.

—Escondamosla —volvieron a
decir varias voces en coro.

—Demasiado arriesgado. Si al-
guien la encuentra puede someter
al mundo; podria hasta matar a la
Diosa Madre, si asi lo quisiera.

Un bramido de dolor, increduli-
dad, miedo y asco recorrio el consejo
al escuchar las violentas declaracio-
nes del maestro ingeniero.

—Seguro que el maestro ingenie-
ro tiene alguna idea —reveld la mayor
de las sabias—. ¢ No es asi, maestro?
—concluyé con una sonrisa.



—Hay que hacerla traspasar el
manto de la Diosa Madre —dijo el
maestro ingeniero con voz cansada.

—¢,Cémo conoces esas artes?
—exclamé casi en un grito la maestra
sacerdotisa.

—Yo misma lo instrui —indico
la mayor de las sabias—. ;,De donde
crees que procede la energia de
Gungnir? —pregunté mirando directa-
mente a la maestra sacerdotisa.

—~Pero eso podria romper el equi-
librio... —empez06 a protestar la maes-
tra sacerdotisa.

—Esté4 decidido —sentencio la
mayor de las sabias—. La maestra
sacerdotisa invocara a la Diosa Madre
y ayudara al maestro ingeniero a que
Gungnir cruce el manto hacia otro
mundo.

Olaf se escurri6 silenciosamente de-
tras de un tronco caido e intenté sere-
narse un poco. Recogié algo de mus-
go del suelo y lo aplicé a la herida
que tenia en el costado; no era pro-
funda, pero temia que se infectara.
Alo lejos escuché el relincho de un
caballoy las voces de sus persegui-
dores. Afind el oido y respir6 aliviado
al no oir el aullido de los perros. Nece-
sitaba esconderse, comer y beber,
pensoé. Intentdé no imaginar lo que
le harian si lo encontraban; ya era
malo ser un esclavo huido, pero era
peor un cautivo que habia herido a
tres guardias en su fuga. Se levanto
y corrid agachado hacia otro escondite
préximo.

No llegé a su destino; un brillo
cegador, seguido de un trueno ensor-
decedor, lo derribé como un mufieco
de trapo. Se quedo alli caido, san-

grando por la conmocién, pensando
que a algun dios iracundo no le gus-
taban los esclavos fugitivos.

Gungnir traspaso6 el manto que en-
vuelve y sostiene los mundos y se
materializ6 al otro lado. En milisegun-
dos se reconfiguro para la realidad
fisica del nuevo universo. Al adaptarse
a ese mundo primitivo perdid inexo-
rablemente parte de su inteligencia
y poder. Aun asi, seguia siendo un
arma y sabia que necesitaba un por-
tador. Lanz6 una busqueda a sus
alrededores y encontré un nativo.
Era pequefio, feo, blanquecino y pa-
recia fragil, pero en su mente encontrd
un furioso guerrero y una noble per-
sonalidad. Reordendé su manifestacion
en ese espacio y se dejo caer a los
pies de su nuevo sefior.

Olaf se despertd angustiado al oir
el tropel de caballos cercanos. Se
levanto todavia conmocionado y vio
una lanza a su lado. No tenia niidea
de dénde habia salido; pensé que
se la habian arrojado para matarlo
y que habian fallado. La aferr6 con
todas sus fuerzas y se preparé para
morir luchando como le habia ense-
fado su padre.

Elentari olfated el aire y se estremecid
al percibir el almizclado olor del ogro;
la bestia no debia estar lejos. Recogid
su cabello plateado para que no le
estorbase y sacé una flecha del
morral; dedicé una rapida plegaria
y pidié perddn por la violencia que
deberia usar.

Se sento en cuclillas en un claro
del bosque con el arco en su regazo



y la flecha clavada en el suelo frente
a ella, esperando pacientemente que
la bestia la encontrase. Un rumor a
su espalda le indicé que el ogro se
acercaba. Tenso sus musculos y se
preparé.

Un brillo cegador la envolvio y
Sus percepciones se volvieron locas;
sinti6 que se hundia en la tierray le
explotaban los pulmones. Creyo caer
pesadamente sobre un suelo humedo.
Cuando abrié finalmente los ojos,
el sol brillaba con un imposible color
amarillo y estaba en el sitio equivoca-
do del horizonte. La hierba era de
un tono verde extrafio y el bosque
entero olia a bestias que no conocia.
Tenso el arco esperando el ataque
del ogro pero éste no se hallaba en
su linea de vision. Se concentro bus-
cando a su gente. Nada; ni un pensa-
miento, ni una cancion. Grité con to-
das sus fuerzas al entender que la
habian arrebatado de su mundo y
de todo lo que amaba. Volvié a con-
centrase buscando mas criaturas y
sinti6 la poderosa presencia de un
poder que no supo identificar y la
mucho mas fragil conciencia de al-
guien que luchaba por su vida. Reco-
gid sus armas y se dirigié a toda prisa
hacia la batalla.

Olaf se concentro y esperdé a que el
primer jinete embistiera levantando
su lanza, pero lo hizo en un angulo
equivocado y maldijo su torpeza, pues
sabia que iba a fallar. Milagrosamente
no fracaso y la lanza atraveso limpia-
mente al soldado; intentd desclavar
el arma y al hacerlo practicamente
corto por la mitad a su oponente. El
caballo estaba entrenado para el com-

bate y se encabrité para patearlo.
Por puro instinto alzé la lanza sobre
su cabeza; el caballo relinché de terror
y corrié en estampida.

Se quedd mirando embobado
la grupa del caballo que se alejaba
a toda prisa, sintié un cosquilleo ex-
trafio en la mano que sujetaba la lanza
y despertd de su ensofacion para
ver al siguiente jinete, que galopaba
hacia él con una jabalina en la mano.
Su oponente la lanzé en un movimien-
to ensayado y acto seguido desenvai-
nd su espada. En una reaccion instin-
tiva, casi incontrolada, Olaf traz6 un
arco con su lanza y desvio la jabalina
en el ultimo instante. En el mismo
movimiento volted sobre su cabeza
la lanza, que impacto en el caballo,
derribandolo. Una parte de su mente
penso que la lanza deberia de haber-
se partido con el golpe, pero la a-
drenalina corria a raudales por sus
venas y ensart6 al oponente antes
de que se levantase.

Dos jinetes se aproximaron y se
pararon a mas de veinte metros; lo
miraron con rabia y de manera sincro-
nizada tensaron sus arcos. Olaf se
encomendoé a los espiritus de sus
antepasados y se preparé para morir.
Antes apuntd a sus agresores y arrojé
lalanza. Sabia que estaba demasiado
lejos para hacer blanco pero era su
despedida, su manera de decirles
que no se habia rendido. La lanza
volé como una avispa furiosa y atrave-
sO limpiamente a uno de los perse-
guidores. El otro mir6 incrédulo a su
compafiero, apuntoé su arco y cayo
fulminado por una flecha que atravesé
su cota de malla y se clavé certera-
mente en su corazon.



Olaf contemplé incrédulo primero
como su lanza recorria una distancia
imposible y luego se qued6 asombra-
do sin saber qué habia ocurrido con
el segundo oponente. Un pequeio
ruido a su espalda le hizo volverse.

Se encontré con una mujer de
aspecto sorprendente. Tenia un largo
cabello plateado, ojos de felino, unas
orejas terminadas en punta y se movia
con una gracia increible, marcando
cada pequefio musculo bajo una piel
sin grasa. Despedia un tenue aroma
exotico y agradable. Ella lo miré la-
deando levemente la cabeza, como
si sopesase algo, y termino por son-
reir, mostrando unos pequefios colmi-
llos afilados.

—Tranquilo —susurré Elentari,
aunque Olaf no la entendid, al mismo
tiempo que, con una velocidad imposi-
ble para un humano, se abalanzé
sobre él, lo sujeté y lo desarmé. Olaf
intentd zafarse de su presa, pero ella
lo aferraba con fuerza sobrehumana.

Elentari se separd y observé a
Olaf con enormes ojos luminosos.
Por unos instantes, su expresion fue
inescrutable. Luego sonrié amplia-
mente, lo solté y él cayd sentado,
mareado.

Observador llevaba varios ciclos es-
tudiando el inminente cambio de inten-
sidad de una estrella lejana que res-
paldaria la validez de sus predicciones
o que lo llevaria a empezar todo su
trabajo desde cero. Abrié su mente
e invoco a las fuerzas de la naturaleza
para que lo ayudaran a expandir sus
percepciones. Sin previo aviso, la
trama de la realidad se rasgé y una
presencia pura, poderosa y terrible

cruzo su plano de realidad. El vortice
que genero el portal lo succiono y
se vio arrastrado con violencia por
diversos planos, siguiendo la turbulen-
ta estela de Gungnir.

Cuando la perturbacién ceso,
Observador cay6 presa del panico
al percibir que estaba en un mundo
tan alejado del suyo que le seria impo-
sible sobrevivir mucho tiempo. Un
universo de realidad uUnica y lineal,
una tierra primitiva y mortal. Reunio
todas sus fuerzas y consiguié estabili-
zar su percepcion del tiempo con la
de la nueva realidad; por instinto,
siguio el rastro de Gungnir.

Alli estaba; se habia adaptado
al contexto de esa tierra y estaba
acompanado por dos criaturas. Una
de ellas tenia conexion con la natura-
leza y supo que tampoco pertenecia
a este entorno; la otra era nativa.

Sabia que deberia transmutarse
para poder sobrevivir, pero habia
agotado casi toda su energia. Encon-
tré un nativo caido y lo observo. Estu-
di6 su representacion fisica y utilizo
sus ultimas fuerzas para reparar el
maltrecho cuerpo y reconfigurar el
primitivo drgano mental para albergar
su psique. Antes de abandonar parte
de sus facultades para encajarse en
la reducida mente de su anfitrién,
se conectd mentalmente con las dos
criaturas. El macho era primitivo y
tosco, pero parecia tener una bondad
latente; le transmitié conocimientos
y despejoé su mente de prejuicios.
La hembra pertenecia a otra especie
y tenia una mente que permitia una
rudimentaria conexion con las fuerzas
de la naturaleza. Le conté su historia
y le ensefd el idioma del macho.



Elentari sintié una presencia calida a
sus espaldas y se volvid. Al terminar
el movimiento, una daga estaba en su
mano izquierda y en la derecha sujetaba
delicadamente una pequefia y mortal
estrella afilada. El guerrero que habia
abatido con su flecha la miraba con
los ojos muy abiertos, llevaba la flecha
que habia arrancado de su pecho en
la mano y con la otra se quit6 el casco,
mostrando unas facciones que no en-
cajaban con las de aquel bruto.

Un millén de voces aparecieron
en la mente de Elentari, cantandole,
dibujando mundos, narrando historias.
Ella miré de soslayo a Olaf, que se
estremecia sujetandose la cabeza
con las manos.

—NMe temo que nunca mas voy
a poder hacer eso —dijo Observador
con un suspiro—. La energia que
esta técnica necesita no esta al alcan-
ce de este cuerpo.

Olaf se levantd y mir6é con ad-
miracién a sus compafieros.

—Gracias, Elentari; me has sal-
vado la vida —dijo Olaf dirigiéndose
a ella—. Gracias, Observador; me has
transformado en un hombre sabio.

—No podia dejarte en la ignoran-
cia; no seria ético —explicé Observa-
dor con un ademan.

—Si Gungnir te eligio es que me-
recias ayuda —grufi6 Elentari—. Me
estalla la cabeza —concluy6.

—NMe temo que aprender un idio-
ma barbaro siempre es penoso —bro-
med Observador.

—Las leyendas cuentan que los
hechiceros no tienen sentido del hu-
mor —dijo Olaf.

—No soy un hechicero —retruco
Observador.
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—En este mundo si lo eres —ex-
puso Elentari.

—Vamos. Tenemos trabajo —di-
jo Observador, girandose hacia el
norte.

—Debemos ir al sur —expresoé
Olaf—. Al norte esta el fortin de éstos
—comentd, sefialando a uno de los
guerreros caidos.

—Debemos liberar a los demas
esclavos —indico Observador.

—Pronto anochecera; debemos
buscar un sitio para acampar —objetd
Elentari, en un tono que no admitia
replicas—. Ademas, debéis asearos.
Apestais.

—Todos los esclavos olemos asi
—dijo Olaf con tristeza

—Pensé que éste era el olor na-
tural de los nativos —senald Obser-
vador.

—Por alli —indicé Elentari, des-
pués de olfatear el aire.

Ella los gui6 certeramente hacia
un pequefio riachuelo y después de
observar unos minutos el entorno
eligié el lugar del campamento. Luego
desaparecio en el bosque.

—He cazado esto. Espero que se
puedan comer —dijo ella al volver
con dos faisanes.

—Has tenido buen ojo —expuso
Olaf al ver las piezas.

—No esperaréis que me coma
a un animal muerto —objetdé Observa-
dor con asco.

—No creo que tengas eleccién,
de momento —indic6 Elentari.

—¢ Por qué quieres ir al sur? —pre-
gunto Elentari a Observador después
de la cena.



—Quiero desmantelar el complejo
esclavista —contestd6 Observador
sin titubear.

—Creo que moriremos. Pero te
ayudaré —dijo Olaf—. Estoy cansado
de huir.

—¢,Por qué? —pregunté Elentari
mientras limpiaba y afilaba una de
sus flechas.

—Porque la esclavitud es la ma-
yor aberracion que he oido en mi
vida —dijo Observador con el cefio
fruncido.

—En ese caso, te ayudaré; mi
pueblo tampoco la tolera en mi mundo
—indicé Elentari.

—Me temo que veras atrocidades
aun mayores en éste —dijo Olaf con
tristeza

—NMejor descansemos. Tendre-
mos una larga jornada entonces —ex-
puso Observador.

Por la mafana levantaron campa-
mento y siguieron el curso del arroyo.

—iQué demonios...! —gritd Olaf,
dejando caer la lanza de repente.

—¢Qué te pasa? —preguntd
Elentari.

—La lanza me ha quemado la
mano —grufo Olaf.

—¢ Me dejas intentar sostenerla?
—pregunté Observador.

—~Claro. Pero ten cuidado.

Observador recogié a Gungnir
con precaucioén y, al tocarla, la esencia
del arma entré en contacto con la
mente del hechicero. Le narré que
su pueblo la cred para erradicar un
mal arcano y que luego la enviaron
a través de los abismos cuanticos
que sostienen y confinan las varias
realidades, para evitar que pudiera

poner en peligro el equilibrio de su
civilizacion. También le dijo que se
detuvo en aquel plano de realidad
porque habia detectado que el Mal
que combatia era muy fuerte en ese
lugar. Observador asintié en silencio
y finalmente entendié por qué sentia
aquel extrafo desasosiego desde
que habia llegado y por qué tenia
la extrafa y huidiza sensacién de
que debia combatir contra algo.

—Debemos buscar un herrero
—dijo Observador, soltando a Gungnir
con reverencia.

—¢ Para qué quieres uno? —pre-
gunto Elentari intrigada.

—El arma también viene de otro
mundo y dice llamarse Gungnir —dijo
Observador después de un momen-
to—. Me ha contado muchas cosas.
Pero quiere que forjemos tres dagas.

—¢ Tres dagas? —dijo Olaf—.
Yo mismo puedo hacerlo. Sélo necesi-
taré una forja.

—¢,Por qué quiere que hagamos
tres dagas? —insistio Elentari.

—Quiere que incorporemos una
pequefia porcién de la lanza en el
acero de las dagas —contestd Obser-
vador lacénicamente.

—¢ Y? —continud insistiendo E-
lentari.

—Bueno... —dudé Observa-
dor—. La comunicacion con Gungnir
es dificil y no siempre hay puntos
de referencias comunes. Pero parece
que se siente sola y que ademas quie-
re protegernos.

—Esto es unalocura. .. —empez6
a decir Olaf.

—Entender a los espiritus de la
naturaleza siempre es dificil —dijo
Elentari, haciendo una pequefia re-
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verencia—. Encontraremos una aldea
hacia el este —concluy®d.
—¢,COmMo sabes eso? —preguntd
Olaf extrafiado—. Si nunca has estado
aqui antes...
—Puedo oler el poblado —dijo
ella, arrugando ligeramente la nariz.

Elentari los guio directamente al po-
blado, sélo parando ocasionalmente,
cuando el viento cambiaba de direc-
cién, para enseguida volver a encon-
trar el camino. Una vez en el poblado
lo encontraron vacio y con senales
de lucha.

—Los esclavistas también han
estado aqui —dijo Observador.

—Estan barriendo toda la comar-
ca —indico Olaf.

Encontraron la casa del herrero
y Olaf empezd a preparar la forja.
Observador lo interrumpié y empezo
a ensefiarle técnicas mas elaboradas.
Elentari buscé por el pueblo hierro
que pudiera servir para fraguar las
armas. Horas después empezaron
el duro trabajo de transformar hierro
impuro en acero de buena calidad,
siguiendo las indicaciones de Obser-
vador. Cuando finalmente estuvieron
listos los cuerpos de las dagas, Ob-
servador le pidi6 la lanza a Olaf y al
sujetarla se desprendieron tres peque-
fos fragmentos.

Observador coloco uno de ellos
en la hoja de la primera daga y se
separd un poco. El puial empezd
a brillar mientras el pequefio pedazo
de Gungnir parecia licuarse y envolver
la lamina del arma.

—Dice llamarse Huginn y te ha
elegido a ti—dijo Observador, tendién-
dole la daga a Elentéri.
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—NMuninn dice que solo debes
utilizarla para defenderte. —Observa-
dor le tendi6 el segundo pufal a Olaf,
después de repetir el proceso.

—Esta es Ratatosk —comento
Observador, estudiando la ultima Ia-
mina.

—¢ Qué cualidades poseen? —pre-
gunto Olaf, sopesando su arma.

—Lo ignoro —dijo Observador.

—Lo descubriremos en batalla
—observo Elentari—. Ahora busque-
mos la fuente de tanto mal y acabe-
mos con él.

—No va a ser necesario —apunté
Observador—. El mal se acerca.

—¢,Coémo lo sabes? —pregunto
Olaf desde la puerta de la forja, miran-
do en todas direcciones.

—~Puedo sentirlo —dijo Observa-
dor con un estremecimiento—. Pero,
aunque no fuera asi, jmirad! —Sefialod
a Gungnir, que resplandecia y parecia
emitir un tenue zumbido.

—Si Gungnir desea entrar en
batalla, yo no pienso defraudarla —in-
dico Olaf, asiendo la lanza.

—También puedo sentirlo ahora;
se acerca una multitud —dijo Elentari.

—Acercaos, por favor —sefalo
Observador—. Cogeos de la mano.

Observador cerré los ojos y em-
pez6 a murmurar en un idioma desco-
nocido para los otros. Elentari fue
la primera en sentir la conexion; re-
cibio la estrategia de Observadory
una imagen detallada del campo de
batalla. Olaf tardé un poco mas, pero
también percibio los conocimientos
de Observador y se sorprendié muchi-
simo al recibir elaboradas técnicas
de combate de Elentari. Observador
también bebid los conocimientos de



ella y recibid los instintos de lucha
y supervivencia de Olaf.

—~Por Buri —exclamo Olaf, tam-
baledndose, al terminar la comunion.

—Tranquilo; el mareo sélo durara
unos instantes —dijo Observador,
mientras lo sujetaba.

El singular trio abandondé el taller
del herrero y, sin mediar palabra, se
dirigio al claro que habia entre el po-
blado y el bosque.

Por el sendero se ven los primeros
jinetes y el clamor de la horda que
los sigue. Elentari hace una mueca
al sentir el olor de los barbaros; aun
asi, eleva una plegaria pidiendo per-
don por la muertes que va a infligir.

Encabeza el contingente un gran
caballero con una armadura negra.
Cabalga un enorme corcel también
negro, levanta la mano y detiene la
columna a una distancia segura de
los tres; parece observarlos un mo-
mento y luego, ante otro gesto, seis
jinetes se abalanzan en tropel hacia
ellos. Ninguno consigue aproximarse.
A una velocidad imposible para un
humano, Elentari dispara sus flechas,
que atraviesan las armaduras de los
caballeros, dejandolos esparcidos
por el campo de batalla. Una nube
de flechas parte desde la hueste ene-
miga en direccion a ellos, pero nin-
guna consigue acercarseles; estan
demasiado lejos. Las flechas de Elen-
tari siguen abatiendo caballeros a
pesar de la gran distancia.

El caballero negro parece perder
la paciencia y ordena un ataque fron-
tal; una muralla de caballos desboca-
dos y de humanos enfundados en
acero se dirige a ellos implacable-

mente. Observador avanza unos pa-
sos, desenvaina a Ratatosk y la alza
sobre su cabeza. Absolutamente to-
dos los caballos se encabritan enlo-
quecidos y acaban derribando a sus
jinetes. El claro es un caos de corceles
corriendo en todas direcciones y de
caballeros confusos; los mas proximos
desenvainan sus espadas y corren
enfurecidos hacia Observador. Olaf
también se lanza hacia ellos empu-
fAando a Gungnir; salta, finta, realiza
un baile macabro y aniquila a diez
combatientes en unos momentos.
Elentari observa fascinada como Olaf
lucha siguiendo sus propias técnicas.
Sale del embrujo y sigue disparando
sus flechas con precision diabdlica
hasta que se queda sin pertrechos.
Busca alrededor y encuentra un caba-
llo; le canta en el idioma de los bos-
ques hasta que el animal se tranquili-
za y lo monta, desenvaina a Huginn
y con su antigua daga en la otra mano
va conduciendo el caballo sélo con
las piernas, atravesando el campo
de batalla y dejando un rastro de
muertes certeras y casi quirurgicas
a su paso.

En el otro extremo del claro, el
jinete negro observa con una mezcla
de colera y desdén cdmo un insigni-
ficante guerrero y un demonio con
el pelo blanco diezman a su caballeria
acorazada; le grita a su segundo que
ordene avanzar a la infanteria.

Observador contintia en el borde
del claro murmurando para si con
Ratatosk alzada sobre su cabeza,
grita algo incomprensible y sujeta
la daga con las dos manos; tiene una
expresion feroz y todo su cuerpo
tiembla con violencia.
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El mas fuerte de los guerreros
encabeza la carrera seguido por va-
rios guerreros de elite. Esta muerto
de miedo, pues ha visto a un simple
esclavo sin armadura y a una extrafia
mujer diezmar a la caballeria. A medi-
da que avanza hacia sus enemigos
siente mas aprension y es como si
una muralla de panico intangible le
impidiese el avance. En un momento
dado no aguanta mas y corre en dia-
gonal hacia el bosque, alejandose
de la pesadilla. Los demas guerreros
se paran en seco al ver a su lider
huir en estampida y, después de unos
segundos de incertidumbre, se desata
el caos con todos los brutos huyendo
de la batalla.

El jinete negro lanza una jabalina
en direccion a Elentari, que consigue
esquivarla aunque termina cayendo
del caballo. En un movimiento fluido
rueda sobre si misma, corre hacia un
enemigo abatido y le arranca una de
sus flechas. Descuelga el arco de su
espalda y le apunta con cuidado al
jinete negro; la saeta impacta en el
caballero pero rebota inofensivamente
en su armadura negra. El jinete desen-
vaina una pesada espada azulada y
galopa directamente hacia ella, que
mira alrededor buscando otra flecha.

Olaf siente a Gungnir vibrar en
su mano y la arroja en direccién al
caballero. El guerrero encabrita el
caballo pero de alguna manera la
lanza altera su trayectoria y acaba
impactandole en el pecho. Por un
instante la lanza y la armadura del
jinete parecen resplandecer y se
escucha un sonido estridente cuando
Gungnir consigue desgarrar la coraza
y atravesarla.

14

Observador envaina su daga y
corre a trompicones en direccion al
caballero caido. Al llegar, Elentari
también se esta acercando y Olaf
esta sobre él recuperando su lanza.

—No ha sido tan dificil —bromea
Olaf, tambaleandose. Tiene varias
heridas, pero la mayor parte de la
sangre que lo cubre no es de él.

—Dilo por ti—comenta Observa-
dor entrecortadamente—. He agotado
un afio de vida de este cuerpo, a
pesar de la ayuda de Ratatosk.

—¢ Eso es todo? —pregunta Elen-
tari, mirando alrededor, todavia alerta.
Parece tranquila, aunque sangra de
un corte en el hombro.

—No —responde Observador
tajantemente.

—Hemos matado a ese bruto
—senfala Olaf.

—3Si, pero el mal s6lo ha cambia-
do de cuerpo, aunque ahora es mucho
mas débil.

—NMaldita sea —comenta Elenta-
ri—; odio combatir.

—NMe comeria un jabali entero
—apunta Olaf, dejandose caer pesada-
mente en la hierba.

—Primero dejadme que os cure
las heridas; luego habra tiempo para
todo —dice Observador acercandose
a Elentéri y examinando su costado.

—Salgamos de aqui por si a
alguno de esos brutos se le pasa el
miedo y decide volver —dice Elentari;
luego canta y del bosque surgen va-
rios caballos que se les acercan—.
Vamonos; este mundo es grande y
seguimos teniendo trabajo.

Los dos hombres miran a la in-
creible mujer que ya se ha subido
a un caballo y galopa hacia el oeste,



siguiendo aromas que solo ella puede
percibir.

—NM irala; ni siquiera parece can-
sada —dice Olaf.

—¢,Como estas tu? —pregunta
Observador, subiéndose a un alazan
a duras penas.

—Medio muerto —dice Olaf, gru-
fiendo al montar—. Y t4?

—Peor que tu, me temo —con-
testa Observador, mientras azuza
al animal para seguir a Elentari.
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ASIMETRIA

GUSTAVO CAMPANELLI

Andrea era una chica realmente
preciosa, aunque parecia que ella
era la Unica que no lo veia asi. Tenia
veintidos afios, una cara levemente
anifiada de rasgos delicados, pelo
de un rojo intenso y vivo, 0jos ine-
vitablemente verdes y, por supuesto,
pecas estratégicamente ubicadas.
Conozco gente que mataria por una
infima porcion de tan tremendo ar-
senal.

Poseia también una leve tenden-
cia a dormir un poquito de mas, por
lo que era casi habitual verla reali-
zando sus innecesarias pero impres-
cindibles sesiones de maquillaje en
el colectivo, balanceando pinceles,
cremas, recipientes y espejitos entre
pozo y pozo, acelerada y frenada.

El viernes del accidente habia
finalizado la aplicacion de la crema
para alisar sus rasgos ya perfectos,
y estaba estirando sus pestafias con
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un peculiar pincel cuando ocurrié la
caida de la parte mas grande de ese
satélite que hasta ese momento se
ignoraba dénde caeria. El artefacto
ardiente abrié un crater infernal a
unos tres metros y medio del colectivo,
que no venia muy rapido, pero no
tenia distancia suficiente para frenar.

El colectivo comenzo a caer entre
chirridos de freno desesperados, sélo
superados por los gritos de los pasa-
jeros; algunos en contra de la situa-
cion o el destino y otros en contra
de la forma en que manejaba el co-
lectivero con estas frenadas bruscas.
La pintura de la trompa del vehiculo
comenzod a chamuscarse incluso an-
tes de llegar al fondo del pozo. Era
evidente que tanto el vehiculo como
los desafortunados pasajeros estaban
condenados a una muerte segura.

Apareciendo de la nada, una ex-
trafa luz proveniente de arriba —aun-



que arriba hubiera un techo que im-
pedia el pasaje de la luz— recorrio
velozmente el interior del colectivo.
Tan rapida que nadie llegé a registrar-
la. Descart6 a varios pasajeros, fi-
nalmente se centrd sobre Andrea 'y
la hizo desaparecer del interior del
colectivo, asiento incluido.

La nave extraterrestre, la fuente
de la extrafia luz, estaba conforme
con su eleccion; era un buen ejemplar.
La materializé en su interior, dentro
de un cubo sdlido de una sustancia
tan transparente que se necesitaba
iluminarlo con una luz especifica para
verlo y manipularlo.

Dedic6 unos segundos a pensar
en lo patéticos que eran los habitantes
de este planeta, que no podian calcu-
lar con exactitud dénde caerian los

trozos de un simple satélite, cosa
facilmente averiguable al realizar un
simple calculo con los millones de
variables implicadas. La inteligencia
artificial se regoded en este hecho,
pero no rié. Simplemente no estaba
programada para reirse.

Y asi fue como Andrea comenz6
un viaje interestelar en un estado de
animacion completamente suspen-
dida. Dentro de su cubo viajé miles
de afios luz hasta llegar a su destino,
el museo interestelar. Una traduccion
aproximada del rétulo que estaba de-
bajo del cubo sefialaba: “Galaxia es-
piral 4C4143544541, estrella 534F4C,
tercer planeta de un grupo de doce.
Criatura de ojos asimétricos”.
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AMOR SIN BARRERAS

PATRICIA KIEFFER

Ya se iba. Apagbé las luces, y entonces
la vio: apenas delineada en el limite
del campo visual, una oscura silueta
femenina resaltaba en un rincén del
laboratorio. De inmediato encendi6
la luz y mir6 hacia el rincon: alli no
habia nada. Suspird, pensando que
necesitaba un descanso urgente. Las
horas dedicadas al proyecto del LHC
lo estaban agotando. Apagd nueva-
mente la luz y sali6 de prisa.

Ya en su casa, David se sent6
frente a su computadora con un sand-
wich y un refresco como cena. Entré
en el chat y se conecté con Mayra.
Hacia dos meses que conversaban
y, aunque no se habian conocido
personalmente, él sintid6 desde un
primer momento una profunda atrac-
cion por ella. Inteligente, culta, delica-
da, podia hablar de cualquier tema
y estaba al tanto de todo lo que ocu-
rria en el orbe. Para él, un fisico ence-
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“Cuando un hoyo negro es creado,

universos paralelos se crean al mismo tiempo

a milimetros de distancia de nosotros”.

rrado en su propio mundo, ella era
un fresco soplo de vida. Pero no se
animaba a conocerla en persona.
Temia romper ese magico encanto
que los unia a través de la conexion
del chat.

—Hola... —tecled nervioso.

—Aqui estoy.

—¢,Sabes? Estuve pensando que
nos podriamos conocer.

—Eso estamos haciendo, ¢,no?

—Personalmente, claro.

—~Ahhh... Eso sera un paso dificil
para alguno de los dos.

—Si, entiendo. Dificil para los
dos.

—No creo que hayas compren-
dido. Veras, tu mundo y el mio son
muy diferentes.

David quedé tieso sin saber como
seguir la conversacion. Le parecia
una excusa muy estupida eso de mun-
dos diferentes... §Quiza ella seria



alguien de la nobleza? ¢ De la mafia
china? Dej6é de dudar y siguid es-
cribiendo.

—¢ Y eso qué tiene que ver con
nosotros?

—NMucho. Diria que las diferen-
cias son abismales. Uno de los dos
debera elegir en qué mundo vivir
junto al otro... definitivamente. No
es una decision facil. No habra vuelta
atras.

—Bien, al menos podriamos en-
contrarnos y hablar de nuestros mun-
dos para ver quién se va con quién
—tecled divertido, decidido a seguirle
la corriente.

—Para encontrarnos, primero
hay que tomar la decision.

—¢ Pildora azul o roja?

—Algo asi, je, je.

—Me estas asustando.

—~Por eso creo que aun debemos
esperar.

—iPero yo quiero estar contigo!
jLa vida pasa y no quiero perder mas
tiempo!

—¢Qué es mas importante en
los seres? Dime: ¢ lo fisico o lo men-
tal? ;De qué te enamoras cuando
lo haces? ¢ Del cuerpo o del ser que
lo ocupa? —respondié ella.

David quedd inmévil sobre el te-
clado, con los ojos fijos en la pantalla.
Trataba de imaginar a Mayra como
la bella mujer que veia en la foto,
aunque sabia que lo mas probable
era que hubiese puesto una imagen
cualquiera. Pero no podia concebir
la idea de vivir sin ella, sin sus pala-
bras, su conversacion, sus ideas tan
sublimes de la vida... Ellalo llevaba
a volar con la imaginacion, lo encum-
braba en las alturas de lo bello, lo

eterno, lo inmanente... “Por mi, puede
ser vieja, gorda, fea, chueca... no
importa”, pensé. Una nueva duda
lo asalto.

—¢ Eres hombre?...

—ijdJa, jal Estas pensando mu-
cho... y mal. Toma una decision y
nos encontraremos.

—Bueno, ya lo decidi: mafiana,
en el café de Corrientes y ...

—No es asi. Dije que tu mundo
no es el mio. Literalmente. No entien-
des, pese a trabajar en ello. Siempre
es igual. Los cientificos quieren enca-
jar todo dentro de su paradigma de
realidad, cuando la verdad esta plan-
tada delante de los ojos como un ele-
fante.

—NMe rindo. Dime qué hacer.

—Esta noche, en tu laboratorio.
Hoy estuve y te fuiste...

—¢ Eras tu? Entonces...

—Quise entrar a tu mundo, pero
no puedo. Intenta tu entrar al mio.

—¢ Estas hablando en serio? ;De
qué mundos hablas?

—Trabajas con el LHC, ¢ verdad?
Y estés encargado de estudiar la
colisién de hadrones.

—¢,Como sabes eso? Yo nunca
dije...

—Y en esa colision se cred un
agujero negro que ni percibiste de
tan pequefio. Es la entrada a mi mun-
do. Sélo tienes que desearlo, para
entrar.

—¢Cbémo lo sabes?

—Los dtomos no son cosas, son
tendencias; piensa en posibilidades,
posibilidades de consciencia. Mi mun-
do es un universo paralelo al tuyo.
Definitivamente, la realidad es una
eleccion. ¢ Qué haras?
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David dejo de escribir y salié para
el laboratorio. Uso su pase especial
y entroé sin problemas. Una vez alli
encendi6 el equipo. El gran colisio-
nador se iluminé. Entonces, en un
rincén, apenas visible, se inicié una
extrafia turbulencia. David avanzé
hacia ella, mientras sentia aumentar
la atraccion con cada paso que daba.
Cerr6 los ojos y penso6 en Mayra.
Una explosién de luz lo abrazé. Lue-
go... el equipo se detuvo, visiblemente
averiado.

Las ultimas palabras de David
se escucharon en la grabacion:

“El horizonte se deforma, la super-
ficie se agrieta... Veo formas. .. estruc-
turas que parecen... montanas, pie-
dras, ¢ tierra?... Es hermoso... Veo
unarosa...un ave... jMayra!”.

Aun siguen buscando a David.
Nunca mas lo encontraron.

ElI LHC se reparara y volvera a
ser conectado en 2012.

© PATRICIA KIEFFER, 2010.
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MAMUT

GUSTAVO VALITUTTI

Mataremos al mamut nimero cinco

Habia atravesado la villa destru-
yendo todo alrededor.

Giraba su cabeza tosca y le echa-
ba su furia descomunal a lo que fuera
que le hiciera frente y también a lo
que se quisiera escapar. No estaba
ahi para perdonar. Pisé todo y a todos
los que pudo y se pard desafiante
junto al unico camino que conducia
desde las montafas al diminuto valle
donde antes que él llegara se levan-
taba la aldea.

Los cazadores lo vieron impoten-
tes desde la distancia. La bestia habia
irrumpido luego de que salieran a
tratar de procurar el sustento de sus
familias y ellos no habian dejado su-
ficiente proteccion ante semejante
amenaza. Tampoco hubieran podido.
Pero al menos habrian retrasado al
animal en su carrera encarnizada,
permitiendo que los nifios y las mu-

jeres escaparan. Los cazadores corrie-
ron empufiando sus armas por la
cuesta que llevaba al camino donde
los aguardaba la bestia.

El lider grit6 y los obligd a parar.
No iba a inmolarse contra esa cosa.

Habia formas de matar a un ma-
mut y lo iban a hacer bien. Cuando
terminaran con él, le iban a arrancar
los colmillos para adornar su tétem
y con su piel maldita, atravesada has-
ta el hartazgo, iban a hacer una alfom-
bra para pisarla mil veces.

—El pozo —dijo el capitan mientras
enfocaba sus binoculares hacia el
tanque que tomaba posicion junto
al camino. La aldea habia sido total-
mente destruida y entre las ruinas
de las pocas casitas que una vez
habian dado ese aspecto pacifico
al lugar se movian los brazos supli-
cantes de los heridos.
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—¢El pozo, sefior? —preguntd
el sargento sacando sus propios bi-
noculares para ver los resultados de
la masacre y luego al tanque verde
oliva con un namero cinco en la to-
rreta—. Disculpe, pero no sé a qué
se refiere.

—Hacia el sur de la villa el terreno
se hunde abruptamente. No es facil
de ver porque los arbustos estan muy
crecidos y el borde se recorta practi-
camente a noventa grados del suelo.
Silogramos que el tanque se mueva
hasta ahi, y lo vamos a lograr, va a
caer cinco metros dentro del pozo
y no va a poder salir. Desde ahi no
tiene angulo de tiro posible y lo Unico
que podrian hacer es rendirse. No
pienso darles tiempo para eso.

La bestia estaba enfurecida y la vora-
gine de matar la llevaba a seguir ma-
tando. El lider lo sabia porque a él
le pasaba lo mismo cuando cazaba.
Nunca habia cazado un mamut, pero
sabia que debia ser en el pozo. Los
viejos contaban historias de cuando
se construian trampas para cazarlos
y la villa se encontraba junto a un
viejo pozo desde siempre.

—La unica forma es que él nos siga
hasta ahi. Tiene que vernos —dijo el
capitan y el sargento lo miré dubitativo.

—El plan, si me permite, es un
poco...

—Primitivo, eso se lo concedo,
pero va a funcionar —sentencio el
lider y les sefalé el camino a sus
soldados.

Dos de los cazadores se lanzaron
colina abajo asegurandose de que
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el mamut los viera. El tanque retomé
el camino para interceptar a los solda-
dos que descargaban sus armas inu-
tiles sobre su coraza. El barritar del
mamut hizo que al sargento se le
erizaran los pelos de la nuca. Odiaba
a ese animal repugnante.

—iEl hijo de puta nos sigue! |Es-
peremos que el lider sepa lo que hace!
—dijo uno de los cazadores y llevé
una mano al auricular para escuchar
las ordenes.

—iEl pozo esta lleno de combus-
tible, las lanzas estan listas y afiladas!
iSalgan de ahi, el mamut esta muy
cerca! —qgrit6 el sargento.

Las ametralladoras del mamut
se descargaron sobre los sefiuelos,
pero ellos escaparon metiéndose en
la densa arboleda que crecia junto
al camino.

—Lograron escapar —dijo el ca-
pitan agitando su lanza al tanque des-
de el borde opuesto del pozo. El
combustible derramado hacia el aire
irrespirable, pero el mamut no podia
imaginar que los cazadores fueran
rival para él.

El tanque se dirigio a toda velo-
cidad hacia el pozo. Pero los animales
tienen un instinto incomprensible.

—ijFrend!

—iHijo de puta!

—iCreo que se da cuenta! —grité
el sargento.

—ijCalma! —qgrité el capitan y
se puso a la vista del mamut. El nu-
mero cinco se veia nitido en su cuello.
Le apunto entre los ojos y lanzd una
rafaga afilada.

Alguien rié dentro del mamut;
no iban a disparar. Querian pisarlo
“solo por diversion”.



Las orugas se lanzaron en una
ultima carrera, arrancando terrones
enormes del piso que temblaba a
cada paso.

El lider grit6 hasta que la garganta
quedd muda por el dolor y las venas
del cuello se hincharon de sangre.

Siguio disparando entre los ojos
del animal que se dio cuenta a ultimo
momento y clavo los frenos, pero el
piso alrededor del pozo era incapaz
de sostenerlo y se derrumbé. El ma-
mut estaba atrapado y lo sabia. En-
tonces pudo oler el combustible que
los cazadores habian derramado en
el pozo y la deflagracion fue casi in-
mediata.

La bestia se retorcio en el fondo
con furia y recibié una lanza en el

lomo y otray otra y escuchd los gritos
de los soldados que no pudieron de-
fender a sus familias, pero que ine-
vitablemente iban a cobrar venganza
y al cafion lo separarian de la cabeza
para adornar al tétem y la coraza
serviria de alfombra y del interior
de las tripas los sacarian a todos a
medio cocer y el maldito desearia
jamas haber cruzado el limite de la
tribu.

—Y los hijos de mis hijos van a
aplastar a cada mamut que cruce
ese limite —qrit6 el capitan y lanzé
una granada a la compuerta abierta
del abdomen para que la bestia dejara
de moverse.

© GUSTAVO VALITUTTI, 2011.
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EDIPO, VIAJERO EN EL TIEMPO

MAURICIO DEL CASTILLO

El viento matinal mecia las ropas del
forastero mientras bajaba el suelo
empedrado de la calle. No habia otro
sonido que no fuera el canto de un
gallo y los suaves murmullos de los
habitantes del pueblo al ver un hombre
que no era de esos parajes. La pri-
mavera habia comenzado, pero cual-
quiera diria que el invierno habia ex-
tendido sus dedos un rato mas. Al
instante los lugarefios volvieron a
sus asuntos y olvidaron al extrano.

Este hall6 la direccién y tocé el
timbre. Un anciano abri6 la puerta
de hierro, con un rostro poco ami-
gable en sus facciones. Era muy
pequefo y delgado, de frente abulta-
da y rizos blancos que coronaban
el poco cabello que aun le quedaba.
Se trataba del vivo retrato de la foto
que llevaba el extrafio consigo; sin
embargo, los dientes de conejo ha-
bian sido sustituidos por una denta-
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dura delineada, no muy cuidada, pero
distinta de la que tenia en su juventud.
“No puede tratarse del mismo hom-
bre”, pensé.

—¢ Qué quiere? —pregunto el
anciano. Su acento se arrastraba
como un bulto sobre el piso, cansado
y fastidiado.

—No interrumpo nada importante,
¢ verdad? —quiso saber el hombre,
con una sonrisa en su rostro.

El anciano movio la mandibula
de un lado para otro, con paranoicos
y desenfrenados 0jos.

—No me fastidie —contesto—.
Larguese.

Pero el forastero no dio muestras
de querer irse ni mucho menos de
apartarse de la puerta. Debia ser firme
para no dejar escapar su verdadero
origen, todo lo que alguna vez fue
y abandond.

Debia encontrarla una vez mas...



Miré detenidamente al anciano
y solté una angustiante peticion:

—Su ecuacioén, profesor Kerse-
novich. Muéstreme su ecuacion.

El profesor estaba nervioso, como
si fuera una mosca expuesta a un
estanque con ranas. Dio dos pasos
hacia atras, con la mano sujetando
el marco de la puerta. Dijo algo entre
dientes que el hombre no alcanzé
a percibir.

—Déjeme entrar, profesor. Insisto.

—¢,Quién carajos es usted?

El extrafio cruzo el umbral sin
que el profesor Kersenovich lo im-
pidiera. Mir6 a su alrededor con cu-
riosidad. La casa era oscura debido
a un poderoso efecto que reprimia
toda luz existente. No habia ventanas
de ningun tipo, ni siquiera un tragaluz
o domo en el techo. El lugar parecia
ser muy pequenio, limitandose la ex-
tension a lo largo de un pasillo an-
gosto y lugubre.

De nuevo, como muchas veces
alo largo de su vida, tuvo un fuerte
sentimiento de abandono. Necesito
con desesperacion el anhelo de se-
guridad y arraigo. Seguia en clara
Orbita alrededor de ella, a pesar de
que ya no seguia existiendo en este
mundo.

Habia infinidad de papeles y li-
bros amontonados uno encima de
otro, como si se tratase de una vasta
oficina. Traté de identificar los titulos,
pero le resulto dificil debido a la pobre
iluminacién. Olia cada vez mas a
fuertes esencias, entremezcladas
unas con otras al igual que en un
invernadero. El aroma resulté agra-
dable al principio, pero la fuerza fue
desconcertante después.

Unas luminarias externas com-
pensaban la falta de luz del interior:
intensos reflectores alumbraban el
jardin en todas direcciones, como
si se tratara de un escenario de gala,
tan bello que resultaba ser una euforia
para el sentido de la vista. El jardin
presentaba enredaderas que se ajus-
taban a las paredes como si fueran
extensiones de éstas. La hierba, fina-
mente recortada, no tenia el menor
desajuste, extendiéndose al igual
que un encarpetado artificial. Las
flores parecian danzar en colores,
en una armonia que recordaba al
mas preciso vals hingaro. Y como
un fiel vigilante del edén se hallaba
un roble grueso y macizo, cuyas ra-
mas se arqueaban como dos brazos
que protegian con sus gordas y ver-
des hojas la pequefa maravilla de
la naturaleza alojada en el traspatio
de un viejo insociable.

El extrafno recordo lo que habia
sido alguna vez su hogar, su primera
morada, aquella que solia ser aten-
dida y regada casi todas las mafanas.
No necesitaba sumergir una madale-
na en té para que surgieran de la
taza los recuerdos; lo veia en todas
partes y en todo momento. Pero sen-
tia regresar a su origen y permanecer
a su lado como siempre lo deseé.

Recobro la conciencia y volvio
a la actualidad. Enseguida profirié
con mucho entusiasmo:

—NMe agradan las petunias, profe-
sor Kersenovich. Es una planta para
macizos muy popular. Y es muy resis-
tente para las altas temperaturas.

—¢,Cual es su nombre, joven,
si se puede saber? Tenga la decencia
cuando menos de identificarse.
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El extrafio dej6 a un lado el pe-
queno equipaje que llevaba y se quitd
el saco.

—Me llamo André. Me considero
un fiel seguidor suyo, profesor.

—Es usted uno de esos que me
acosa, que me quieren sacar a golpes
mi secreto. Crei que nunca mas me
toparia con uno de ustedes. No piense
que me hara hablar.

André enmudecid, mir6 a Kerse-
novich con una expresion de duda
y sacudio la cabeza. El no era un
hombre que usara mentiras para con-
seguir sus propdsitos; ella lo habia
educado con el fundamento basico
de nunca mentir. Se trataba de una
moral que habia arrastrado consigo
toda su vida: ser honesto.

—Se equivoca, profesor —dijo—.
Yo no soy asi, de ninguna manera.

Se adelantoé hasta una maceta
en la cual se desprendian decenas
de flores blancas. Ahora se encontra-
ba callado y pensativo. Toco un pétalo
de laflor con las yemas de sus dedos.
Era suave y fresca, tan blanca como
un copo de nieve.

—Profesor Kersenovich, no es
mi intenciéon molestarlo —dijo, con
una voz conciliadora—. Tengo una
duday tal vez usted...

—Quiere mi maquina —lo inte-
rrumpio el profesor—. Mi preciosa
maquina. No permitiré que interfiera
mas.

André sacudio la cabeza de
nuevo. Kersenovich continué ha-
blando desbocado y sin control
alguno.

—Mi maquina. Mi maquina para
el desplazamiento del tiempo. La he
guardado por afios.
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André comenzo a explicarse:

—Yo, bueno, quiero decir... No
buscaba precisamente eso. Ya sabe:
una maquina del tiempo.

—iMaquina del tiempo! —qgrité
Kersenovich.

—Pero tengo buenas razones
para estar aqui —continué André,
tratando de ganarse la confianza del
profesor—. Estoy en medio de un
reportaje concerniente al viaje en el
tiempo. Usted es toda una eminencia
en el tema, profesor.

—No quiero escucharlo. No tiene
caso que haya venido porque no
diré una palabra del asunto. Odio
a los periodistas. A todos. He pedido
un poco de paz y no la he tenido.
Pedi un poco de comprensién y no
la tuve. Y ahora heme aqui: perdido
en un pueblo llamado No Sé Dénde,
deshecho. No estoy loco. {No lo es-
toy!

André movio la cabeza, confun-
dido. Aquel lugar acuoso y pequefio
que lo habia albergado por un tiempo
se desprendia de él otra vez. Tenia
que hacer algo para impedir esa salida
abrupta.

—Supe de usted hasta hace po-
co, pero me di a la tarea de investigar
su historia —dijo André con voz tran-
quila, conteniendo sus sentimientos—.
No soy ningun profesor o colega suyo.
Sélo necesito saber si en verdad usted
puede hacerlo.

Kersenovich gird, de frente a
André, escuchando cada palabra que
éste emitia. Una vez tranquilo respird
con lentitud, tratando de recobrarse
de la impresion de ser descubierto.
Sus facciones se suavizaron por pri-
mera vez.



El cientifico lo miré a los ojos
con firmeza, parpade6 repetidas ve-
ces y dijo:

—Esta bien. La vera ahora.

Kersenovich se dirigié hacia la
oscura casa. André lo sigui6 a través
de los estorbos de papeles y libros.
Pudo distinguir en los lomos de los
libros que no eran otra cosa mas que
tomos de mecanica cuantica, fisica...
Todo estaba ahi para ser utilizado.

El profesor Kersenovich tanted
una pared carcomida por la humedad
y sus dedos encontraron un borde
que sobresalia de ella. Se volvio hacia
André y dijo:

—Si alguna vez habla de esto
con alguien cuando salga de aqui,
lo negaré en su totalidad. Si alguna
vez vuelve a venir aqui, no vera mas
que plantas para sombra en macetas
de barro.

Extrajo una barra de acero inoxi-
dable y la desliz6 sobre el borde de
la pared. Hizo palanca dos veces
en la parte superior, en el centro y
en la parte inferior. La pared vibré
por un momento, como si fuera una
simple decoracién o marquesina para
teatro.

El profesor Kersenovich retird
la barray se volvié hacia sus espal-
das, permitiendo que André fuera
quien decidiera si seguir o no.

—No he vuelto a este lugar desde
hace diez afios —revel6 el profesor,
melancolicamente—. No tenia caso
sequir.

No era ninguna habitacién; ni
siquiera se trataba de un espacio
secreto que el profesor modificara
para no ser visto. Era un vulgar com-
partimento que alcanzaba a duras

penas el techo de la propia casa.
Estaba hundido en lo lugubre y olia
a encerrado. El pico abultado de una
mole se recortaba sobre la luz de
la linterna, justo en el centro. Sin
sutileza, André se adelantd, total-
mente embelesado.

—¢Es eso? —Sefiald la mole
oscura, como si se tratara de algo
corriente y sin sentido

—Tenga cuidado con su paso
—aduvirtié Kersenovich.

Las luces se encendieron. André
dio un brinco al frente, asombrado
y aténito por el vértigo. Se hall6 en
una plataforma de hierro, sélidamente
ajustada a las paredes de roca. La
maquina parecia alcanzar la dimen-
sion de un edificio, con su base cimen-
tada en el subsuelo. Sus componen-
tes oscilaban como un estroboscopio
de luces y manivelas, todas dando
vueltas y reluciendo colores de dife-
rentes tonos. Un fuerte zumbido hizo
que temblara todo su volumen, como
una lavadora de ropa mal acomodada.
Tenia diferentes niveles de altura,
cada una de ellas con su correspon-
diente plataforma de estudio. Las
paredes de roca estaban cubiertas
alrededor por barandales, elevadores,
rieles y rampas de todo tipo. A través
de diferentes secciones de cristal
podia percibirse un eje en su interior,
tan cromado como un palo de golf.
Todo lo demas parecia demasiado
complicado y alucinante en compara-
cién con los diferentes modelos que
habia visto André en bocetos.

Pero era indudable que se trataba
del mejor recurso. No se le habia
ocurrido otra cosa para llenar ese
vacio de toda su vida. Por fin la co-
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noceria a ella, a la mujer por la que
daria todo.

Avanzo dos pasos con vacilacion.
Se recarg6 en el barandal, fruncié
el cefio, y regreso hacia donde se
encontraba el inventor, sin dejar de
mirar la maquina.

—Bien —dijo, alargando los es-
pacios entre cada oracion con la inten-
cién de engafarlo—. Ya he visto sufi-
ciente... Regresemos.

Kersenovich gir6 la cabeza rapida-
mente.

—¢No es esto lo que buscaba?
—preguntd, indignado.

—No era lo que yo esperaba.

El profesor mostré los dientes
y empezé a hablar con enjundia:

—¢,“No era lo que yo esperaba”?
¢“Noeralo que yo..."? jBasta! Usted
es como todos. Viene a ver mi maqui-
nay se autoconvence de que no es
una auténtica maquina del tiempo.
jQué baja perspectiva tiene de las
cosas, joven!

—No dije que no le creyera; dudo
que ésta sea la auténtica maquina
del tiempo que usted construyo.

—¢ Quiere una demostracion?
—pregunté Kersenovich, con un rostro
adusto—. 4 Eso es lo que quiere, no?
Empirismo; todos lo buscan. Si no
es asi, no creen en nada.

Se dirigié a una cabina de vidrio
reforzado, donde se situaba el tablero
de control. Dobl6é sus mangas y se
inclind ante la consola, no sin antes
colocarse unos anteojos bifocales. Su
aspecto de jardinero se habia esfumado.

—¢ Ve esa capsula? La que so-
bresale de la maquina. Si, ésa.

André dirigio la mirada hacia un
6valo suspendido, justo al nivel del
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suelo. Tenia la apariencia de un huevo
recostado a punto de ser lanzado a
cualquier parte. Mir¢ las lecturas de
los contadores, y supo que buena
parte de la luz que caia al interior
de la maquina habia tenido un peque-
fo desvio al ultravioleta, y que la
radiacion estaba surcando las curvas
de la maquina, justo en sus profundi-
dades. El software en la computadora
arrojaba numeros alegéricos que,
una vez interpretados por Kerseno-
vich, daban por sentado que funciona-
ba a la perfeccion.

—Esto va bien —dijo con grati-
tud—. Diga una fecha, joven. Tendra
que ser una muy lejana, puesto que
yo me puedo sorprender en el pasado
excavando toda esta tierra y encon-
trarme con una capsula cayéndome
encima. Ni que decir de los antiguos
duefios de esta casa; la impresion
podria provocarles un infarto.

La consola solté un intenso zum-
bido.

—Nosotros nos estamos moviendo
de una forma constante —continué Ker-
senovich, como un padre orgulloso de
su invento—. Las aves, los barcos, la
gente al caminar. Todos. A través de
esta dimension temporal el objetivo de
mi maquina es acelerar, detener o atrasar
la aceleracion de un objeto o ente vivo,
de tal forma que podemos ver los efectos
del tiempo sobre el mundo, como una
cinta de video acelerada, o incluso dar
vuelta de regreso y viajar en otro sentido.
Siempre he pensado que este viaje en
el tiempo gradual se ajustaba mejor en
la fisica cuantica.

Sus ojos se alborotaron con cierta
diversion. Recorri el tablero con sus
manos ante una serie de preguntas



y opciones que arrojaba en la pantalla
el propio software.

—Centrada y recorriendo en mach
1 —anuncié. Se dirigié a André—:
Ahora bien, calle y observe.

La capsula comenz6 a acelerar
rapidamente alrededor de la maquina.
Las rafagas de viento hicieron vibrar
el vidrio.

—EI nucleo atdmico. .. —murmurd
André—. ;Esta situado dentro de
la maquina?

—~Por fin, las preguntas. Claro
que no, joven amigo. Simplemente
estoy haciendo un efecto centrifugo
en él. Pero debo reconocer que estoy
aplicando la antigua relatividad gene-
ral a la mecanica cuantica. Ahora,
si me disculpa.

Oprimio con decidida enjundia
Enter en el tablero.

La capsula desaparecio.

Hubo un momentaneo apagoén
y de nuevo los aparatos rugieron.
Los vidrios aun vibraban y el viento
no dejaba de parar por toda la es-
tancia. El soporte dejo de girar, ya
sin la capsula instalada.

—Aja —expreso Kersenovich en
un jubilo—. Ahi lo tiene. La capsula
acaba de trasladarse al pasado. Trein-
ta afos, para ser especificos.

Treinta afios... Aquel niumero
representaba algo mas que el tiempo
en que la habia perdido a causa de
un cancer mortal. Los doctores no
le daban muchas esperanzas, y ni
siquiera el cobijo de la iglesia habia
sido suficiente. Cuando recibi6 la
noticia sintié una subita amputacion
del alma, la terrible conmocién de
que las cosas no volverian a ser las
mismas de antes.

André se acerco unos cuantos
metros, donde colgaba el soporte.
No habia desgarramientos ni una
quemadura que indicara lo contrario.
Su abertura seguia intacta.

Lo ojos de André no se atrevieron
a parpadear.

—Usted lo hizo —alcanz6 a de-
cir—. Lo logré. He acudido a medio
mundo para saber la teoria definitiva,
pero usted construy6 una maquina.
Es increible. Pero... §cdmo piensa
regresarla?

—Se quedara ahi para siempre
—contesté Kersenovich—. Pero no
se preocupe; nadie le hara mucho
caso. La aleacién es corriente, esta
maltratada y oxidada; no hay pruebas
que puedan revelar su origen en el
tiempo. Y, si asi fuera, el mero hecho
de que sigamos aqui quiere decir
que no hemos intervenido en el paso
del tiempo.

"El viaje en el tiempo esta cons-
trefido, para imposibilitar la genera-
cién de paradojas. Si alguien intenta
regresar al pasado para crear una,
tendra un viaje temporal involuntario
o un control de la historia.

—El efecto Morphail —especificé
André.

—Asi es. Todo vuelve a su ine-
vitable paso. Si yo mandara un objeto
inanimado, digamos a las veintitrés
horas con cero segundos (que fue
el momento en que enviamos la cap-
sula al pasado, un tiempo en el que
no recibimos ningun objeto), algo ocu-
rrira para que esto no suceda. La
magquina puede fallar, usted crearia
una distraccion durante ese instante
de tiempo o simplemente ese objeto
desapareceria de todo curso de tiem-
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po. O, lo que es lo mismo, se desin-
tegraria por el solo hecho de realizar
una curvatura en el tiempo.

André lo mird en silencio, esco-
giendo las palabras para abordarlo
sin caer en brusquedades. Era como
pedirle a su propio padre alguna ayu-
da posible; sabia que esto no suce-
deria y por lo tanto sélo arraigaba
mas odio hacia él. Los aspectos nega-
tivos que tuvo con su padre, una vez
que ella habia muerto, lo asaltaron
al instante: jerarquia, opresion, desi-
gualdad y, sobre todo, sumisién. Nun-
ca pudo llegar a ser un hombre en
plenitud; esa fue la gran tragedia de
su vida.

Entonces dijo por fin:

—Profesor, pruebe ahora en mi.
Envieme treinta afios al pasado. —Al
instante se dio cuenta de la torpeza
con que lo habia dicho, pero supo
que ya no habia vuelta atras.

—¢ Esta usted loco? —se exaltéd
Kersenovich.

—Si ocurriera alguna paradoja,
el efecto Morphail se encargaria de
lograr a toda costa que no funcione;
me llevaria alla sin alterar el curso
del tiempo, o...

—Desaparezca —terminé Kerse-
novich—. ¢ Sabe? El efecto Morphail
esta ocurriendo en este momento;
por ningun motivo permitiré que sea
trasladado alguien en mi maquina.

André se movié con rapidez y
sujetd la mufieca derecha de Kerse-
novich, impidiéndole desconectar el
tablero. El profesor no hizo ningun
movimiento, sin objetar nada. Sostuvo
la mirada del hombre que tenia en
frente de él, pero no hablé. Las comi-
suras de su boca se crisparon en
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un tosco ademan. Los dos perma-
necieron asi hasta que André rompié
la tensién.

—Es algo que necesito hacer,
profesor. Sé que puede funcionar.

—Eso ya esta claro para todos,
joven —prorrumpié Kersenovich—.
El caso es que usted no ha razonado
en laimplicacion que conlleva enviar
a un hombre al pasado. No hay modo
de que pueda regresar. Sin una ma-
quina receptora, no hay nadie que
sea capaz de tomar esa decision.

—Yo puedo. Créame, soy esa
persona.

Kersenovich movié confundido
la cabeza hacia ambos lados de su
cuello.

—Por lo que veo —dijo—, esta
tomando una decision muy arriesgada.
Estoy pensando que es un deseo
individual que solamente lo implica
a usted. Acaso no tiene a nadie aqui?
¢ No hay algo que lo retenga?

André cerré los ojos por un mo-
mento y exhalé:

—No lo hay, doctor. Sélo estoy
yo. No me agrada mi trabajo, tengo
pocos amigos y nunca llegué a casar-
me. He cometido muchos errores a
lo largo de mi vida, y ya es muy tarde
para repararlo. Nunca me he sentido
cémodo con esta época. Soy como
usted, so6lo que con deseo grande
en mi alma: regresar al lugar donde
todo tenia sentido.

En una de las paredes descansa-
ban mas capsulas, todas hechas del
mismo material. André las contemplé
y las sefial6.

—Puedo caber en una de ellas.

Kersenovich murmuré para sus
adentros y caminé muy pensativo



atodolo largo del barandal. Miraba
con cierta tristeza al hombre que se
plantaba ahi, suplicando con buena
intencidn un viaje sin retorno.

—Nunca antes lo habia intentado
—dijo por fin el profesor—. No con
humanos. Las capsulas estan perfec-
tamente selladas; no podra respirar
en una de ellas. Ya vio lo que tarda
para alcanzar la velocidad de retro-
ceso. En todo ese tiempo se quedara
sin aire, y yo estaré enviandolo en
calidad de muerto.

—Podemos ajustarla; unir una
extension que permita alojar el aire
que pueda disponer. Eso me dara
el tiempo suficiente entre la primera
vuelta de la capsula y el momento
de abrirla una vez que haya llegado.

—No creo que sea necesario.
Su ropa le restara volumen. Debera
prescindir de ella.

Los ojos de André se iluminaron.

Kersenovich se dirigié al tablero
y puso de nuevo en marcha los con-
troles. Entre los dos desmontaron una
capsulay la acoplaron en el soporte.
Tardaron tres horas en esa tarea, pero
al fin terminaron por instalarla.

—Tendra que abrazarse a sus
pies lo mas que pueda —indico Kerse-
novich—, y no intente respirar mucho.
Una vez que pasen los seis minutos
a partir de que cierre la capsula, usted
tendrd que empujar con todas sus
fuerzas de tal manera que pueda des-
troncar la parte superior. Y consigase
ropa en cuanto llegué. No querra sufrir
penas desde un principio.

André se desvistio. Con ayuda
de Kersenovich se montoé en la capsula
y respird todo el aire que sus pulmones
podian contener. Cuando la capsula

fue sellada conté mentalmente los
seis minutos. Durante ese tiempo,
se acompanio6 de la oscuridad y nada
mas. El exterior se le presenté como
algo trascendente, mas alla de sus
capacidades. Escucho su débil res-
pirar, con entrecortados lapsos en
donde no se atrevia a dar bocanadas,
concentrandose tan sélo en su conteo.
Sentia su propio corazén con un
inusitado bombeo hacia sus arterias.
No descarto la posibilidad de simple-
mente no existir para no alterar el
curso del tiempo. Segun el profesor
Kersenovich, no habia forma de pre-
sentarse paradoja alguna.

El sombrio entorno, de alguna
manera, permitia que se extendiera
cuan largo era. No tuvo referencia
alguna; no existia un arriba, ni un abajo,
ni un costado u otro. Las paredes de
la capsula eran inalcanzables, como
si se trataran de las propias estrellas.
Los contornos se le presentaron con
una inusitada extrafieza. Flotaba tan
bien como podia hacerlo un globo en
el aire. No tuvo miedo de respirar, ni
siquiera de exhalar todo lo que sus
pulmones alcanzaran a abarcar.

Se desplazaba sin rumbo, con
el frio y la oscuridad oprimiéndolo
por todas partes; una barcaza a la
deriva sin ningun destino fijo sobre
el mar. Después sinti6 a través de
esas paredes que la respuesta a todas
sus busquedas llegaria en cualquier
momento.

Y asi fue.

“Es un nino, dofia Leonora”, escuchd
que alguien decia alla afuera. Ense-
guida reconoci6 que se trataba del
primer sonido percibido.
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Levanto la tapa, con la luz ce-
gandolo. Fue tomado entre grandes
manos hacia la abertura, donde su
primer amor lo esperaba postrada
en una cama. Se sintié tan bien entre
sus brazos que no deseo separarse
de ellos. Habia valido la pena. Justo
en ese instante, toda su experiencia,
Su conciencia y su conocimiento, le
dieron la bienvenida nuevamente a
su sentido de supervivencia. Habia
regresado a casa.

Esos son los viajes en el tiempo,
los viajes que solamente uno puede
permitirse. El tiempo nunca es una
extrafieza. No hay forma de alterarlo,
por mas métodos que conozcamos.
El universo puede consentir ajustarnos
a sus inquebrantables reglas, y repetir
los ciclos una y otra vez.

La época perfecta para Edipo,
viajero en el tiempo.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2011.
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CINTIA TORRES Y SU ESPECIAL PERCEPCION
DE LA REALIDAD

PATRICIO CHAIJA

Suena una alarma como un disparo
en la noche.

Ikari corre por los pasillos sabien-
do que llega tarde. Lo que ocurrio,
ya ocurrié. Al abrirse las puertas ve
a la chica de cabello rojo en medio
de la habitacién, parada y mirando
con gesto enloquecido a los técnicos
en sus batas descoloridas. El cadaver
de un cientifico —no se acuerda el
nombre; es un hombre alto que siem-
pre lo saludaba con respeto— se
encuentra desparramado por la habi-
tacién. Hay mucha sangre. De la cabe-
za, ni noticias.

“Es solo una nena”, piensa Ikari.

No parece tan chica. Con el traje
de neoprene verde ajustandole las
caderas y los pechos parece una mujer
mas grande de lo que en realidad es.

—No sabemos qué pasé. Enlo-
quecio de golpe —le dice Shimamura
cuando lo ve.

Ikari advierte que la chica agacha
la cabeza. Se pregunta qué ven sus
0jos.

“No, tal vez no esta loca. Tal vez
se defendié cuando advirtié el peligro”.
Pero no podria decir eso en voz alta.
AuUn no.

—Limpien todo. Quiero un infor-
me detallado en media hora.

Mira su reloj. Las tres de la madru-
gada. Mierda.

Cuando abrié los ojos ahi estaba:
en una deformada luz azul, el asque-
roso ser pretendia pasar inadvertido
entre los humanos. § Cémo no lo po-
dian ver? Cierto, ella estaba drogada.
Era la sexta chica, o la novena. Poco
importaba. Tenia que actuar de inme-
diato.

En un movimiento gatuno salté
y tomé un cable. Estrangul6 al bicha-
rraco vestido con ropas de hombre.
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Hubo un revuelo y comenzé a sonar
la alarma. Sabia que pronto la dopa-
rian, o la matarian (¢,qué mas daba?),
pero no podia dejar vivo al ser con
ojos de mosca, al que tenia las fauces
como una boca que cerraba de cos-
tado.

Lo soltd y se alejo: el animal se
tomé la garganta. Oyé pisadas que
retumbaban fuera de la habitacion:
llegaban soldados para detenerla.
Debia actuar rapido.

Vio una katana y se hizo con ella
tan pronto pudo. La desenvainé y
de un golpe seco decapit6 al desgra-
ciado.

Luego del incidente, Ikari se sienta
en su despacho y piensa en su hijo.
Tal vez habia sido muy duro con él.
Pero actué como las circunstancias
lo pedian.

El planeta entero espera sus
movimientos. Porque todo se torna
un juego de ajedrez: los invasores
atacan, ellos sélo se pueden defen-
der. No saben de donde viene el
ataque. O al menos si saben: del
espacio. Los “angeles” (no se les
habia ocurrido otro nombre) llegan
desde el oscuro espacio de mas alla
de las estrellas y atacan. Luego habia
ocurrido una tregua, cuando Shinji
murio.

Nada de ataques. Neo-Tokio casi
pudo respirar con tranquilidad. Pero
nadie se asomo a la superficie. Mejor
asi.

Una sensacion de dolor extremo
cuando el liquido penetro en las ve-
nas: el émbolo no se detuvo, el dolor
no lo detuvo porque ella no impor-
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taba, lo que importaba era la raza
humana y mas valia que sufriera
una chica y no que murieran todos.
Un parpadeo, dos, nada. Pero al
momento vio algo raro: se desdi-
bujaban los contornos de las cosas;
de las paredes chorreaba algo que
era como la sangre pero de color
amarillo; las personas no eran mas
que ropas que pendian de hilos
invisibles en el aire. Y la cosa. Esa
cosa repugnante. El invasor. El ene-
migo. Se dio cuenta enseguida cuan-
do vio los haces de luz que lo con-
formaban, entre la bata la luz azul
se dispersaba por la habitacion y
llenaba cada resquicio. Y nadie lo
podia ver. ;Qué era esto? ;Una
maldicion? Al principio creyd que
era divertido ser diferente, poder
ayudar a combatir a los angeles,
pero se dio cuenta que no era un
juego. Un mazazo en la cabeza;
debia terminar con el dolor. Y el dolor
acabaria cuando el angel dejara de
existir. Lo suponia. ¢ Tenia otra op-
cion? Dios, ¢ qué le habian inyec-
tado? El dolooooorr, el sentir que
los codos y las rodillas se separaban
de su cuerpo, como si estuviera en
un potro de tormento; todo acabaria
pronto.

Se concentrd en su objetivo: en
medio de la habitacion, contra la pa-
red. El segundo tipo desde la derecha.
Ver —y saber— a veces es una mal-
dicion.

Mientras espera el informe, Ikari
repasa de memoria la historia re-
ciente.

Descubren que los “angeles”
ahora se funden con las personas



que estan en el planeta. Han llegado
versiones de un granjero en China,
y hace unas semanas, de un ma-
tematico en Reikiavik (en realidad,
el primero fue Nagisa, pero no lo
sabe nadie; es clasificado). Y los
gigantescos exoesqueletos que pilo-
tean los muchachos ya no sirven,
no solo por cuestiones de maniobra-
bilidad (es impensado perseguir a
un enemigo de tamafio humanoide
por callejuelas y edificaciones comu-
nes), sino porque descubren que
el campo AT habia mutado. Las ar-
mas biolégicas no detectan a los
invasores. Y hay que recomponer
la defensa.

Rapidamente sintetizan en un
liquido denso pero inyectable una
especie de mutacién que permite
“ver” alos “angeles”. A los invasores
que estan entre las personas. Por
lo tanto, ya no hay que utilizar esos
mastodontes defensivos: los chicos
son el arma.

La chica habia llegado catorce
horas atras desde la Argentina. Ya
todos los chicos de quince afos
del pais capaces de enfrentar al
enemigo habian muerto. Luego la
busqueda habia abierto su espectro:
de Europa, la Unica que se biosin-
tetizaba con el arma era la alemana,
la Langley. Pero ahora estaba en-
terrada en el fondo del mar con su
juguete.

Y en América salté un nombre
del computador: Cintia Torres. El
nombre parpadeé en letras rojas y
ahi quedd. Los técnicos de NERV
lo vieron y creyeron que era un error.
Pero no habia errores. Dispusieron
todo para traerla.

Ikari se acoda en su escritorio,
cierra los ojos y descansa la frente
en su mano.

¢ Qué ve esa chica?

Cintia habia permanecido acostada
mientras le adosaban diversos par-
ches en el vientre, los brazos, la
cabezay las piernas. Ya le explica-
ron para qué estaba ahi y qué le
iban a hacer. No le importaba nada.
No tenia familia: era huérfana desde
su nacimiento. Sus padres murieron
en la época en que ella nacio, cuan-
do ocurrié la catastrofe esa que
cambié al mundo. jBah!, le dijeron
que el mundo antes era distinto:
la gente vivia afuera; no habia ame-
nazas desde fuera. No importaba.
No tenia nada que perder, y estaba
enojada.

Se le acerc6 una mujer en delan-
tal y le apoy6 una mano en la frente.
Hablé primero en japonés, pero se
dio cuenta y cambi6 a un inglés
rudimentario. Cintia apenas enten-
dio, pero intuyo el sentido de las
frases.

—Te vamos a hacer una prueba
para saber si sos cien por ciento com-
patible. Te vamos a inyectar una dosis
pequena. Relajate que en un minuto
pasa.

Levanta la vista de los papeles que
sostiene delante de sus ojos y se
acomoda los lentes. Antes de terminar
de leer el informe del “incidente” en
la sala de pruebas, Gendo lkari ya
sabe: la chica nueva es buena. Es
la mejor arma que pueden disponer.
Y tan solo con quince anos. Sonrie
en la soledad de su despacho.
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Cuando bajo del Shinkansen, Cintia
sonrié. Era una linda mafiana de
julio.

—¢Cintia Torres? —dijo el mu-
chacho apuesto y le tendié la mano.
Se llamaba Kaji. La estaba espe-

rando en la estacion desierta y la

conduciria a los cuarteles de NERV.
Cintia camind con él hacia su

oscuro destino de redencion.
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ETERNIDAD

CESAR R. Luclo PALAcIO

La Luna, Kuyén, es la madre de las
mareas. También de desgracias y
de lagrimas. Fue la alcahueta que
la despertd y la condujo a aquel tazén
de leche fresca. El paisano ya debia
saber de la debilidad de las que son
como ella. Leche tibia, recién ordefia-
da, mezclada con dulce miel de abeja.
Ahora, meses después de aquel mo-
mento, todavia se preguntaba qué
hierbas de las estepas o de los malli-
nes habria mezclado el peén con
la pastura y cuyos efluvios habian
sido destilados en las entrafias de
la vaca. No valia ya preguntarse ni
lamentarse. En ocasiones habia es-
cuchado a otras ninfas, entre los arbo-
lillos que colindan con las llanuras,
hablar de los taimados paisanos que
inventaban mil y una formas de atra-
erlas para gozar de sus favores, mas
nunca habia sabido de alguna que
surtiera efecto. Siempre era evidente

el olor en la leche, burdamente mez-
clada con las hierbas que, sin que
fuera del conocimiento de los peones,
ellas mismas cultivaban en la floresta:
la chungara, la calchacura, el triwe,
el palki. Nunca antes una ninfa habia
sido engafiada por un mortal. Bueno,
s6lo sabia de una ocasion... pero
Painemilla, la Tornasolada, habia
consentido en yacer con el extrafio,
después de todo.

Por tanto, nadie pudo aconsejaria;
nadie tenia manera de advertirle. Sélo
Kuyén, que todo lo ve claramente de
noche, pudo haber enviado alguin aviso.
Pero, en lugar de ello, la despertd con
un halo delgado y platinado y le marco
el camino hacia la trampa. El gran
platén de barro rojizo estaba frente
aella, justo en la frontera entre el bos-
quecillo y la estepa. Los mugidos leja-
nos apenas llegaban a sus oidos. Las
bravuconadas de los paisanos eran
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tan leves que el tenue roce de su piel
con los altos pastos las acallaba. La
fragancia de la vira-vira, la ubicua hierba
del bosque, inundaba el campo. La
bebida tentadora la aguardaba. jTontal
La precaucién de mojarse las yemas
en el liquido blanquecino no hizo sino
precipitarla hacia la sed, una como
nunca antes habia sentido. Ya enlo-
quecida, vacié a grandes sorbos el
recipiente, sin mesura, sin fijarse en
los hilillos de leche que le cayeron sobre
el cuello marfilefio, se esparcieron por
los hombros y mojaron sus opulentos
pechos. Al terminar con el contenido
todavia pasé la lengua y la yema de
sus dedos por todos los senderitos
que habia dejado la leche, chupando,
sorbiendo la piel humedecida. No dejé
siquiera que las gotas sobre la tierra
se perdieran. No advirti6 tampoco
cuando la figura del paisano ya estaba
sobre ella. Narcotizada, totalmente in-
defensa, sélo pudo murmurar el silbido
que tienen en comun las ondinas, las
nayades y las driades, ese que les
sirve para lamentarse por algo que
estan a punto de ver. El temor se a-
poderé de ella al pensar en las atro-
cidades de los humanos. Se imagin6
a si misma como una vaquilla derrum-
bada por un par de boleadoras, gol-
peada contra el suelo o a punto de
ser sacrificada. La luz de la noche le
permitié ver la figura de un hombre
maltrecho, tensando una soga entre
SuUS manazas.

Esperd el primer golpe, uno brutal
y fiero... pero nunca llego. ¢ Fue tam-
bién efecto de las artimafas del pedn?
¢ Ellaimaginé la ternura de unas ma-
nos que parecian tan agostadas y
callosas?
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Al principio el hombreton la abra-
z6 con fuerza, tumbandola sobre
la hierba, pero sélo mientras, por
algun arte desconocido, la enternecio
con una mirada llena de soledad y
de aforanza. Ella no participé volunta-
riamente, pero el paisano la envolvio,
la verti6 hacia afuera. Alcanzé a en-
tender algo de su lengua burda, que
tenia que ver con seguirla siempre
en el ocaso, con observarla de lejos,
con buscar su aroma en el aire. A
ambos se les llenaron los ojos de
lagrimas. La buscé con los labios
y la encontré con el aliento entrecor-
tado. Sin apenas fuerza, él la hizo
suya, manteniendo una candencia
en los suspiros y las caderas que,
extrafiamente, no le fueron ajenas.
Cuando termind, no se alejé arre-
pentido. En cambio, la estreché con-
tra su pecho y sélo se levantd un
momento en toda la noche, pero para
cubrirla con pétalos de flores amari-
llentas que seguramente recogio en
la pradera. Simplemente, ella no se
fue. Todavia ahora le era confuso
si estaba anonadada o satisfecha.
Unicamente cuando Antu, el Sol,
la urgié a huir ella traté de incorpo-
rarse, pero el paisano se le adelanto;
la tomd entre sus brazos y la dejé
entre los primeros arboles del bos-
que. Sin salir de su estupor, se aden-
tré lentamente entre las sombras,
perdiéndose en la espesura. A sus
espaldas, una voz entrecortada y
rasposa traté de entonar una cancion
de despedida. Tal vez cantaba pala-
bras de amor.

En cuanto entr6 a su antiguo
hogar, todo la rechazd. Las mismas
briznas de la vira-vira, mientras que



antes la mimaban al rozarla, ahora
le gritaban, la aborrecian. Sus madre-
hermanas apenas la reconocieron.
No es que su belleza hubiera men-
guado, pero llevaba la marca de un
mortal. La rechazaron; ya no perte-
necia a la floresta ni a los campos.
Ella llamé en su defensa a Kuyén,
al viento nocturno, a las estrellas.
Pero nadie intercedi6. En medio del
bosque, el arbol de los brujos, el kalku-
mamiill, dicté su sentencia: no podia
deshacerse del producto de su des-
cuido, ni podria olvidar al mortal que
malamente la engafi6. Seria el ejem-
plo en vida para todas sus hermanas
de no acercase a las cosas del hom-
bre. La llamarian ahora Wantronrou,
Rama Quebrada. El eco de ese nom-
bre recorri6 el bosquecillo y los cam-
pos, un eco que para ella significaria
su soledad eterna. Dentro, sintié mo-
verse sus entrafas, haciendo un pe-
quefio nido para un nuevo ser. Llena
de tristeza, se alej6 a buscar solaz.
Dado su vigor de inmortal, el alumbra-
miento ocurrié en unas pocas sema-
nas. Ni que decir de los temblores
dentro de si, del sudor frio. Con la
maldicién de nunca olvidar al engafia-
dor, pudo seguir sus pasos en las
llanuras.

Una noche, evitando a la traidora
Luna, se acerco al paisano dormido.
¢, Coémo seria aquella nifia entre los
hombres? ; Crecerian flores y frutillas
bajo sus pies, como antes con ella?
¢LaLuna también la enganaria? ¢ Al
verla, el padre se acordaria de ella,
con su cabello oscuro, su piel blanca
y su olor a leche y miel? Preguntan-
dose eso, acuno por Ultima vez a la
pequena, tan parecida a si misma.
Recordd, como tendria que hacerlo
por el resto de su existencia, la faz
del pedn. Cubrio a la nifia con grandes
hojas de hualtata, que ella anhelaba
que le fortalecieran el corazén en los
dias venideros. Porque algo en su
existencia se rompi6 al abandonarla
y darse la vuelta; ella, Wantronrou,
necesitaria hojas de hualtata por
siempre. Al alejarse, todavia pudo
ver de reojo al paisano incorporan-
dose, abrazar con ternura a su hija
y no quitarle los ojos de encima, con
ese mirada tierna y esperanzada que
ya conocia. En ese momento, mientras
se adentraba en el bosque que ahora
le era hostil, supo que ni los inmortales
son ajenos a la afioranza nilos mor-
tales son extrafios a la eternidad.

© CESAR R. Luclio PALAcio, 2011.
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¢A VOS TE PARECE?

RicARDO G. GIORNO

¢ A vos te parece, Marta? Mira como
te dejaron la casa. Un desastre. Un
verdadero desastre. Esos amigotes
de tu marido se creen los duefios.
iY como marcan a las mellizas! ; No
se da cuenta Jorge? ¢ El mismisimo
padre se hace el estupido? Y ese
exhibicionismo obsceno de armas.
Ya sé que son policias, pero... ¢por
qué tienen que venir armados, justo
a una reunién en una casa de familia?
Porque, por lo menos para los de
afuera, en esta casa vive una familia,
¢,no?

Y qué chiquero que te dejaron,
¢ verdad, Marta? Claro, ahora Jorge
estara despatarrado en la cama, se-
guro pensando que la tarada de mi
mujer —mi sirvienta, mejor dicho—
se encargara de todo. Que limpiara
hasta el ultimo rincén, y que por la
mafiana la casa se presentara relu-
ciente. Dale, Marta, dale, no arrugués
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la cara, que ni siquiera las mellizas
te van a dar una mano. “No jodas,
mama”, te dirian, para después subir
por las escaleras a enterrarse en su
cuarto. A vos no te dan bola; se la
pasan viendo videos. Si, esos videos
del cantante centroamericano que
te recalienta. Cébmo mueve la pelvis
de aqui para alla. Y siempre te acor-
das de Jorge: él se movia mas que
bien en la cama. s Cuanto hace que
tu marido no te toca, Marta? ;Cuanto
hace que sélo tus propias manos te
acarician en la intimidad?

Te detenés en el comedor. Desde
ahi ves el living, la escalera... y juntas
fuerza; empezas por barrer. Pero por
mas que barras a fondo, por mas
que gastes el piso, igual sabés muy
bien que nunca vas a poder barrer
la porqueria que realmente deseas
eliminar. La porqueria de adentro.
La misma porqueria que te corroe



hora tras hora. Qué puta la vida, ¢no,
Marta? Y eso no podés remediarlo;
la escoba que aferras con desespera-
cion no alcanza, no llega hasta esa
suciedad. La basura de tu propia vida
no se puede barrer, y vos estas mas
que podrida de vivir en la inmundicia.
Seria tan facil echarte a dormiry no
despertarte. Porque las pastillas te
hacen dormir, pero tarde o temprano
debés volver a la realidad. Y la reali-
dad es una mierda. Una verdadera
mierda. ; Qué estas esperando, Mar-
ta?

iMira! Mira por la ventana a tus
vecinos: abrazados en el living, rien
frente al televisor. ; Cuantos anos
de casados llevaran, Marta? Muchos
mas de los que venis sufriendo a la
sombra de Jorge. Y siguen abrazados,
Marta. jSiguen abrazados! Una familia
de verdad. Porque sus hijos no son
como las mellizas. Vos los viste infi-
nidad de veces junto a sus padres,
felices. En cambio, tu familia... Y qué
hueca que te suena esta palabra cuan-
do la aplicas a Jorge y a las mellizas.
“Familia”.

Qué puta la vida, ¢no, Marta?
Tan puta como las putas que regentea
Jorge. Y la méas puta de todas las
putas: Susana. jSusi! Y se da el lujo
de llamarse tu mejor amiga. Esa con-
chuda hija de remilputas llena de sili-
conas te soplé a tu marido. Porque
vos no te creés eso de la amistad,
¢no, Marta? Ya les descubriste las
miradas de fuego. Ese mismo fuego
que ya no es para vos. Lo sabés de
sobra. ¢, Qué estas esperando, Marta?

Acordate, Marta. Hay un revélver
que Jorge nunca usa. ;,Como lo lla-
maba éI? Acordate, Marta, acordate:

el mismo revélver de Divididos. ¢, Te
acordas el nombre de la cancion?
jEso: “El .38”!'Y justo ese .38 es tan
facil de usar que ni seguro tiene. Dale,
Marta, deja todo y subi las escaleras.
Asi, Marta, asi. ¢ Viste que no cuesta
nada?

¢Ahora que llegaste al cuarto
vas a dudar? Abri la puerta, Marta.
En ese estante, donde vos lo guardas-
te, dentro de la caja de zapatos. jAhi
estal Agarralo, Marta, acaricialo. Asi,
mamita, asi. ;Ves lo hermosa que
resulta su silueta? Acercalo a la boca,
Marta. Dale un beso al cafio, un beso
de amante, un beso como un grito.
Un grito de libertad. Meté el cafio
en la boca. No, asi no. Mejor gira el
revélver y sostené el gatillo con el
pulgar. ;Ves qué facil? Un pequefio
esfuerzo, muy pequefo, y se te ter-
minaron tus problemas. Tus proble-
mas los tendran otros. Ya no seran
tus problemas. Vas a dejar la inmun-
dicia atras, muy atras. Y vos, Marta,
te liberas de una.

iijLiberate, Marta...!!!

En medio de la cama, de costado,
y sujetando con los brazos las ple-
gadas rodillas, Susana oyé un chillido.
Un sonido apremiante y desconocido
a la vez. ; Desconocido? No, no le
resultaba desconocido. El sonido por
fin le llego a la conciencia: el celular.
Bostezando, leyo6 la pantalla. Qué
extrafio que Jorge la llamara a esas
horas. Igual, contesté.

—¢ Qué decis, Jor? ;Que Mar-
ta...? Me estas cargando, ¢,no? jVoy
para alla!

Un hervidero la casa de aquellos
dos. Susana se abrié camino a codo
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limpio, y solo fue frenada por el control
policial. Pero Jorge la esperaba, asi
que la dejaron cruzar las vallas.

—Ella todavia esta arriba, Susi
—Ile dijo él.

—¢Pero qué pas6? —Susana
se llevo las manos a las sienes—.
No puedo creerlo. No esta sucediendo.

—Se amasijo sola.

Susana le clavé las ufias en el
brazo.

—¢,Cémo fue?

—AQué sé yo, flaca —dijo Jorge
soltandose—. Escuché un disparo
y...

—¢Un disparo?

—Sé cuando es un disparo.

—Si, claro, qué tonta.

—Venia de arriba, de la terraza.
El disparo, digo. Asi que empufié la
.9 mm y me mandé de una.

—¢ Tenés un cigarrillo?

—Si, toma. —La terraza perma-
necia en orden, salvo por la puerta a-
bierta del cuartito de herramientas.

Susana dio una pitada tan intensa
que le vino un ataque de tos. Se aga-
rré de Jorge.

—Perdoname.

Jorge le paso el brazo por los
hombros.

—Era tu mejor amiga —dijo.

—La puta madre que los remilpa-
rié. Y no lo vi venir. Tendria que haber-
me dado cuenta.

—Nadie lo vio venir, Susi. Nadie.

Susana se aparté de Jorge. Un
escalofrio repentino le hizo decir:

—AQuiero verla.

—Mira, esta laburando la Cienti-
fica.

—Jorge... —Ella lo mir6 a los
ojos—. No me vengas con pelotu-
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deces para los giles. Deciles que
me dejen mirar. Vos podés. Quiero
verla.

—No te va a gustar, Susi.

Susana respiré hondo. Los senos
—duros, erectos— se le marcaron
a través del puléver. Mir6 a su alrede-
dor y sonrig; las miradas masculinas
le devolvieron la certeza de que ella
todavia se mantenia en forma.

—Al final me estas resultando
medio boludo, Jorge. Ya sé que no
me va a gustar. Pero Marta era mi
amiga. Mi mejor amiga. Mas que mi
hermana, te diria.

—Veni a verla cuando la preparen
los de la cocheria.

—iVos no entendés nada, nene!
Haceme el favor de decirles que quie-
ro verla antes de que la levanten...

Se detuvo en los ojos de Jorge.
Nunca la habia mirado asi. Una mira-
da de... ¢ hartazgo?

—Como quieras —le dijo él, y
se encogio de hombros.

Susana —la boca seca, picazon
en la piel, un presentimiento maligno
que era como un suspiro en la nuca—
sintié que un peso le aumentaba en
el estbmago a medida que subia por
las escaleras.

¢, Qué la habria llevado a querer
verla? Ni ella lo sabia.

En la terraza, los de la Cientifica
se apartaron: la guardia de honor
le armaba un camino. Y la luz a través
de la puerta abierta le golped los ojos;
parecia una gelatina en lugar de sim-
ple luz.

Lo primero que vio de la muerta
fueron los pies. Uno descalzo. Susana
se detuvo. ¢ Por qué la gente perdia
los zapatos cuando le pasaba algo



grave? Siempre le asombraba ese
detalle en las fotos de accidentes.

“Pero qué boluda soy”, se dijo,
“pensando justo ahora en accidentes.
Mira las estupideces que se me vie-
nen a ocurrir”.

Y se asomo.

Marta parecia que sélo se habia
caido. La cararetorcida, la mano iz-
quierda —"“jEra diestra!”, recordé Su-
sana— crispada, contraida, con el
pufio preparado para golpear. La mano
derecha —la del arma, seguramente—
descansaba con la palma hacia arriba,
como pidiendo limosna. Por mas que
buscd, no descubrio el revélver. Se
lo habrian llevado ya los de Cientifica.
Susana cerro los ojos.

¢ Qué hacer? ; Seguir mirando?
¢ Decir algo? Se decidié por lo pri-
mero.

Y miré mas alla.

La sangre manchaba la estante-
ria. Y, lo peor de todo, los sesos des-
parramados por los estantes; trofeos
a la venta de un comerciante del in-
fierno.

Apoyd la mano contra el marco
de la puerta. Contuvo una arcada.
¢ Decir algo, una oraciéon? ;Y qué
podia decir? No rezaba desde hacia
mil afios.

“¢ Para qué habré venido?”, se
preguntd, y volvié a pensar en el im-

pulso loco que la habia hecho correr
escaleras arriba. Mejor seria que
se fuera. Jorge tenia razén: no le
gustaba lo que veia. Para nada le
gustaba.

Quiso irse, pero su propia mano
se lo impidié. Por mas que luchara,
la mano no cedia, como soldada a
la madera del marco. Y ese presen-
timiento maligno que le suspiraba
enla nuca le llend la boca y se rompid
en grito. Un alarido que no era suyo
salia de su propia garganta.

Susana perdi6 el conocimiento.

¢ A vos te parece, Susi? Estos hijos
de puta te dejaron sola en el sanatorio.
Ni rastros de Jorge ni las mellizas
ni nadie. Y claro, seguro que ahora
te van a echar la culpa a vos por la
muerte de Marta. Justo a vos, que
siempre te rompiste el culo para man-
tener unida a esa familia de mierda.
Qué puta la vida, ¢ verdad?  Buscas
algo, Susi? No, mamita, no hay ningun
parlante. Bueno, lo de “mamita” es
un decir. Porque vos jamas vas a
tener hijos. Y dale: llamé a la enfer-
mera si querés... Yo después vengo.
De ahora en mas —y hasta el final,
¢ viste?—, de ahora en mas, yo siem-
pre voy a estar a tu lado.

© RICARDO G. GIORNO, 2011.
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EL LLANTO DE ADRIAN

IGNACIO R. GONZALEZ

Subié casi corriendo porque se atraso
al salir de su casa. Siempre confiaba
en que le sobraran cinco minutos que,
al final, por fuerza, le terminaban fal-
tando. Entonces, mientras un familiar
llamaba a la empresa para pedir que
lo esperaran, buscando reponer esos
cinco minutos que se le perdieron, él
sali6 corriendo como un rayo hacia la
terminal para llegar a tomar el colectivo.
Su aliento se calmé cuando vio que
llegaba; que, aunque con mala cara,
el chofer estaba al costado de la puerta.
Una vez ahi, con pulso agitado tomé
el boleto y lo entreg6. Dieciséis, abajo.
Parco y con mala cara. Sin nada para
conversar, porque ese colectivo iba
a chocar y habia algo en el ambiente
que lo estaba anunciando.

Como lleg6 tarde y ya habian
cerrado el baul, tuvo que subir con
el bolso, lo cual implicaba una inco-
modidad que, sumada a que casi
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no llegd a subirse, ya le estaba ajando
mas el humor con el que habia salido.
Asi que camind con dificultad por el
angosto pasillo de la plaza baja mien-
tras el silbido de la puerta al cerrarse
le musicalizaba el andar.

Pero tuvo mas dificultades. El
asiento 16 estaba ocupado. Damian
dudo; traté de verificar que ese lugar
era el que le correspondia, pero los
numeros estaban ilegibles. EI hombre
estaba dormido, por lo que al desper-
tarlo, y tras un amable pero siempre
incémodo pedido de verificar los bo-
letos, empezd a elevar el tono y a
gesticular con ademanes que él habia
pagado por ese lugar y una serie de
cosas injustificadas para el momento.
El chofer tuvo que acercarse ante
los gritos. Revisé los boletos. Dieciséis
abajo, sesenta y uno arriba. Damian
tenia razén. El hombre tuvo que de-
jarle la butaca, pero al salir tropez6



con el bolso con el que habia subido
el otro y cay6 redondo sobre el an-
gosto piso. Se golped el mentén con
un apoyabrazos y eso sondé como
un ruido hueco que presagiaba otro
enojo. Pero no. Al levantarse con
ayuda, lo miré de reojo y subid por
la escalera sin decir nada mas.

El chofer ya estaba fastidiado
con él y se lo dijo. Que encima de
llegar tarde, ahora protagonizaba una
pelea, y que si lo volvia a sentir en
el viaje lo bajaba aunque fuera en
medio de la ruta. No quiso entender
que no fue culpa de Damian ni siquie-
ra el llegar tarde. Dio media vuelta
y se fue para poner en marcha el
colectivo. Horas mas tardes, la cabina
entraria en llamas luego del impacto
y el chofer seria el primero (por dife-
rencia de milisegundos con respecto
a los demas) en morir.

Termind de acomodarse. El bolso
lo tuvo que poner entre sus piernas
para que no molestara a los demas,
pero le terminaba por ocasionar una
profunda incomodidad. Pensé que
el viaje asi iba a ser muy largo. Le
parecio sentir en sus pies el temblor
de lareversa mal puesta. Mir6 para
afuera; la distancia empez6 a crecer.
Habian partido.

Hundi6 los codos y estird las pier-
nas lo mas que pudo. La sefiora que
estaba al lado lo miré de reojo; sos-
pechd que Damian era un tipo proble-
matico y traté de no hablarle. “Definiti-
vamente sera un viaje largo”, penso.
Traté de dormir, pero era dificil. Y
con el apuro con que salié de su casa
olvidé tomar algun libro para leer.
Lo lamentd. Entonces, a fuerza de
aburrimiento, empezo a recordar la

reunién de la noche anterior. A re-
cordar que él no estuvo de acuerdo
y que a nadie le importd, porque de
todos modos lo mismo invocaron el
espiritu de Adrian. No habia necesi-
dad, pero estuvieron hasta entrada
la mafiana con el espiritu llorando
en un rincdn de la casa, sin responder-
les nada. Sdélo lloraba. Y la angustia
que sinti6 Damian porque no daba
respuestas! Al principio no queria,
pero una vez ahi habia tanto por pre-
guntarle... Y nada; Adrian seguia
conservando los secretos que lo lle-
varon a la muerte y Damian sin resig-
narse. Pero tampoco lo queria incomo-
dar por miedo a que desapareciera.
Entonces tomaba cerveza mientras
pensaba alguna estrategia para obte-
ner las respuestas que queria.

La cuestion es que no logré nada
y Mae no dejaba de mostrarse orgullo-
sa, porque era la primera vez que
eso del espiritismo le salia tan facil.
“Algo nos debe estar queriendo decir,
porque no le tuve que insistir para
que aparezca. Se podria decir que
vino solo”. Pero lloré todo el rato que
estuvo y no hizo mas que eso. Enton-
ces Damian, que no se sentia como-
do, porque Adrian era su amigo de
toda la vida, le trataba de sacar alguna
técnica a ella para que lo obligara
a responder. Pero ella se sonreia.
“¢ No lo extrafiabas vos? Conformate
con verlo, que eso ya es mucho”.
Nunca entendié que él habia sido
el amigo de toda la vida, y que si
estando muerto lloraba asi era porque
no la estaba pasando bien. ;Qué
le importaba a él verlo y nada mas,
si con eso Unicamente le nacian mas
preguntas?
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El colectivo ya habia entrado en
la ruta. Sélo le restaba hora y media
de viaje antes del choque y el pos-
terior vuelco.

Adridn habia muerto. Eso era
obvio. Todos lo sabian muerto desde
hacia ya mas de siete afos. Era la
verdad que todos mejor manejaban;
ademas, la aparicién del espiritu asi
lo confirmaba. La incognita era el
cémo. Mae jugé por jugar. El, en
cambio, no queria, porque si lo llegaba
a tener en frente, y no decia nada,
para él seria peor. Nunca habia dige-
rido bien que nadie encontrara el cuer-
po. “Desaparecid”, decian los medios.
Los rastrillajes nunca dieron frutos
y la familia pareci6 conformarse con
enterrar el cajon vacio. Pero Damian
sintié que un hermano de la vida se
llevaba la mitad de sus secretos a
un lado que no le pertenecia. Paso
de tener un confidente a no tenerlo
mas, y por eso se angustio tanto cuan-
do Mae le dijo que se conformara.

No obstante, ella no tenia la culpa;
si ni siquiera lo habia llegado a cono-
cer. Se divertia, como los demas del
grupo. Sin embargo, él queria res-
puestas; los demas, sélo un poco
de miedo para pasar el rato. Y, como
no paso6 nada mas, pronto se aburrie-
ron. La sesion durd poco.

Después no pudo dormir en toda
la noche. Le llevo varias horas de so-
ledad, una vez pasada la velada, para
ordenar un poco su cabeza. Y, aun
asi, la cara de Adrian llorando no la
pudo correr de su mente ni cuando
discutié con el sefior por el asiento
del colectivo. Tan afectado quedd que
hubiera perdido el viaje si un familiar
no llamaba a la terminal para que lo
esperaran cinco minutos. Tan afectado
por las lagrimas de su amigo, que casi
zafa de subirse al colectivo en el que,
después del choque y del vuelco, nadie
iba a sobrevivir para contarla.

© IGNACIO R. GONZALEZ, 2011.
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EL OTRO LADO

ARIEL C. DELGADO

Poco a poco la luz va reemplazando
las sombras; tengo la mirada fija en
el techo. Es la quinta noche que llevo
sin dormir y temo por mi cordura.
El comienzo fue sutil; sombras
y formas vagas, apenas percibidas
por el rabillo del ojo. Algo normal,
segun muchos. Luego vino la sensa-
cién de desplazarme en medio de
una especie de océano de melaza;
un lugar pleno de formas de vida di-
ferentes de la nuestra, seres que me

susurraban al oido que era hora de
irme.

Los examenes médicos indicaron
mi buena salud. Llegué hasta la puerta
del consultorio del psicologo, pero fui
incapaz de entrar.

Quiza sdlo era cansancio; la se-
mana habia sido intensa y agotado-
ra.

Invité a una amiga al cine; espe-
raba que eso me relajara al menos
un poco. Al apagarse las luces y co-
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menzar la funcién, tuve la seguridad
de que venian por mi. “El tiempo ha
terminado”, me repetia mentalmente
con estupida obstinacion. Aterroriza-
do, abandoné la sala, dejando asus-
tada y confundida a mi amiga. Corri
en medio de los autos, cuyos con-
ductores lanzaban insultos; la gente
me miraba extrafada.

Garras invisibles me tomaron de
los hombros, levantandome; vi mi cuer-

po abajo caer de rodillas y mover la
cabeza como si despertara de un sue-
fo. Un transelnte se acerco a pregun-
tarle si estaba bien. Por fin entiendo.
Ya me habian advertido del peligro
de pasar demasiado tiempo en el
cuerpo de un humano; podia perder
la identidad. Ahora regreso con los
mios, a mi propia realidad.

© ARIEL C. DELGADO, 2011.
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CON DOBLE VUELTA DE LLAVE

CLAUDIA CORTALEZZI

El teléfono.

“Angel”, pensé, sin saber por qué.

Me habia quedado dormida, o
quiza sélo habia cabeceado. Pero
el teléfono me sacé tan bruscamente
del suefio que arrastré hasta la vigilia
las dos silabas de aquel nombre: An-
gel.

Y otra vez el teléfono.

Debia acabar con el infernal ruido
antes de que me volviera loca.

Levanté el auricular.

—¢Veca? —oi—. ¢ Veca, sos vos?

¢ Erala voz de mama?

Angel. Una vez mas, esa palabra
vino a mi memoria.

¢ Quién seria “Angel”? Una ima-
gen cruzo por mi cabeza. Un escalo-
frio. Hay cosas de las que mejor ni
acordarse.

—¢Veca? ; Estas ahi?

Mama, sin duda. Nadie mas que
ella me llamaria “Veca”.

—Verdnica habla —dije—, ¢,quién
es?

—¢Veca, sos vos? —Sonaba
nerviosa, desencajada—. jAh, qué
alivio escucharte! Veca, por favor,
veni. —Me estaba rogando—. Por
favor, Veca. Veni ala casa de la calle
Urquiza, te necesito.

Y corté antes de que yo atinara
a responder.

Colgué a mi vez y volvi a la cama.

Mama. ¢ Qué podia ser tan importante
como para decidirla al supremo es-
fuerzo de llamarme? Ni siquiera habia
asistido a mi fiesta de graduacion.
Fui una tarada al hacerle caso a Ju-
lian. “Llamala”, me habia dicho. “Se-
guro que no viene porque no la invi-
taste”. Claro: hacia poco que salia-
mos, y €l no tenia mucha idea de
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cémo venia la historia. Y yo la invité
como una buena estupida, y ella ni
se tomo el trabajo de mandarme a
decir que no iria.

Angel. Ahora, después del llama-
do de mama, no pude reprimir el re-
cuerdo. Angel era el nombre que yo
habia elegido para ese hermano...

Angel. Mama. Papa. Y pensar
que pasaron veinte afos de la ultima
vez.

Increible.

2

—Veni, Vequi —me habia dicho ma-
ma un tarde de veinte afios atras—.
Agachate y apoya la oreja en la panza.
Ac3, pegadita al ombligo.

Mientras me acomodaba, ella
deslizaba sus dedos suaves y tibios
por mi cabeza, con esa ternura que
aun hoy me hace estremecer en
suefios.

—Ahora respira despacio —me
susurraba—, respira despacio y con-
centrate en los latidos del corazon.

—¢ Pero el corazén esta en la
panza?

Mama. Mama y esa sonrisa suya.

—No hablo de mi corazén —di-
jo—, sino del de tu hermanito.

—¢,Cémo se va a llamar, mama?

—No sé, Veca. Tendriamos que
discutirlo.

—La verdad verdadera, a mi me
gustaria Angel.

Me imaginaba ensefiandole a
jugar, cuidandolo en los primeros pa-
sos. ¢ COmo seria un hermano, un
Angel? ; Cémo seria tenerlo, acariciar-
lo, besarle los cachetes?  Qué tendria
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de mi? Con suerte, nada; con suerte
no andaria por el mundo con este
repulsivo garbanzo en la mejilla y
esta nariz de bruja de cuento. El seria
hermoso, perfecto.

El se pareceria a papa.

Con mama habiamos arreglado
la habitacion de huéspedes, que nun-
ca se usaba. Mientras pintaban las
paredes de azul palido, fuimos de
compras. Jamas tendré ni idea de
con qué me vine ayer mismo del su-
per, pero de mis siete afios hay cosas
que regresan cada vez con mayor
claridad. Por ejemplo, de pronto, re-
cuerdo que yo elegi una alfombra
celeste con ositos.

Papa volvia mas temprano que
nunca del trabajo y hasta ayudaba
a preparar la cena. El también estaba
ansioso: a cada rato la andaba retan-
doamamay le decia que debia des-
cansar. Y mientras ella se tiraba en
un sillén a ver la tele, papa y yo cocina-
bamos. Me hacia muy feliz quedarme
a solas con él y ayudarlo parada en
un banquito para llegar a la mesada.
Para llegar a papd, mejor dicho.

Lo unico que me molestaba de
mi hermano era que iba a nacer justo
cuando yo empezara el colegio, y
ni mama ni papa podrian acompanar-
me ese primer dia.

Pero el parto se retrasé una se-
mana.

—Seguramente mafana ya po-
dés venir a conocerlo —me dijo ma-
ma, saliendo para la clinica. Se habia
vuelto tan pesada que apenas podia
caminar. Iba agarrandose la panza,
tratando de mantenerse derecha.
Papa, caballero como siempre, la
acompano sin despegarse de ella.



A mi me encerraron en casa con
la tia Tita.

Era la primera vez, desde que supe
que iba a tener un hermanito, que
sentia angustia. Me tendi boca arri-
ba en la cama, mirando el techo,
y no contesté a los llamados insis-
tentes de la tia para que bajara a
cenar.

Laluz se hizo cada vez mas débil
hasta que por fin llegé la noche, y
el cielo raso se convirtié en un espejo;
me veia con tal definicion como si
fuese de dia. Cerré los ojos. Ya no
se reflejaba miimagen sino la de mi
hermanito. Su cuerpo se estiraba,
crecia a velocidad. Y de golpe adquirid
el tamario de un hombre. De un hom-
bre desnudo.

Aparté la atencion de su sexo
y me detuve en los ojos: eran tan
claros... De ellos se desprendieron
unos cordones transparentes, de
gelatina, pensé, asquerosos. Segun-
dos mas tarde, adverti que aquellos
apéndices o tentaculos o lo que
fuesen escapaban también de sus
oidos.

Aterrorizada, miré hacia la pared.
Toda la noche.

No sé cuanto tardé en dormirme;
s6lo que el castarietear de mis dientes
me asustaba mucho.

Desperté cerca del mediodia.

Papa ya habia vuelto de la clinica.
Caminaba de un lado para otro, y a
cada pregunta de la tia respondia
con un grufido.

Corri a abrazarlo.

—¢ Puedo verlo, papi?

—iNo! —dijo apartandome—.
Esta enfermo.

—¢Y mama?  Cuando viene?

—Pronto.

—¢,Qué tiene mi hermanito? ¢ Es
contagioso?

—iBasta, Veca! No viene y esta
enfermo. Eso es todo.

Dos semanas después, mama ya
estaba de nuevo en casa. Yo volvia
del colegio, cansada de extrafiarla;
asi que la abracé tan fuerte... Senti
que me ahogaba.

Después corri por las escaleras
hasta el cuarto azul.

Pero habian echado llave a la
puerta.

—Sigue enfermo —explico papa
con los pufios tan apretados, que
hasta la cara se le habia vuelto roja.
Se parecia al increible Hulk en el
momento de la transformacion.

Al principio crei que todo era un
engario, que mi hermanito habia muer-
to, que me mentian para que no su-
friera. Pero no era la muerte lo que
me ocultaban.

Dias mas tarde me cambiaron
de colegio; sin ninguna explicacion,
terminé el afo en un internado.

Los domingos eran los unicos
dias que pasaba en familia. Jamas
saliamos de la casa. Y, cuando mama
se distraia con la costura y papa se
metia a ver el noticiero, yo me esca-
bullia por las escaleras y por el pasillo
hasta la puerta prohibida, que perma-
necia cerrada.

Uno de esos domingos, mama
me dijo que a mi hermanito lo habian
trasladado a una clinica especial.

—~Para que se recupere del todo,
Veca.

No le crei.
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Tampoco le crei cuando me dijo
que le habian alquilado el cuarto azul
a una mujer llamada Nora.

Nora no salia nunca de casa. Yo la
veia en la cocina, cuchicheando con
mama. La veia encerrarse en su habi-
tacion con un plato de comida: papillas
de zapallo o algo por el estilo. A veces
Nora llevaba escondidos bajo la reme-
ra elementos de higiene. Una vez
le descubri una jeringa en la mano.

Ya me habia dado cuenta, pero
la jeringa me lo confirmé: Nora era
la enfermera de lo que mama habia
dado a luz aquella tarde de marzo.

En las vacaciones de verano me
mandaron a vivir con la tia Tita.

Y, al comienzo del segundo gra-
do, sucedio lo peor que me paso en
toda mi vida: papa habia desapare-
cido.

Mama envejecié de golpe. Cami-
naba arrastrando los pies y se pasaba
horas mirando el vacio. Muchas veces
yo la llamaba, esperando encontrar
a aquella mama dulce y tierna, pero
ella no me oia.

De los afos que siguieron recuer-
do poco. Mi unico objetivo era con-
vertirme en una alumna brillante, cosa
que logré ampliamente. Incluso llegué
a recibirme con honores en la facultad.
Ademas, nunca dejé de rastrear el
paradero de papa —lo que me sirvié
para olvidarme de mama y de mi
hermanito—. jQué felicidad cuando
crei que lo habia encontrado, al leer
en la web el listado de paginas con
“Fernando Rios”! Pero ninguno de
estos homonimos era mi padre. Al-
guien con temperamento de bromista
me dijo que lo habia visto en un retiro
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espiritual, junto a unos monjes que
se recluian en las montafias.

En todos esos afios, solo vi apenas
dos veces la figura siniestra del cielo
raso. Ya casi me habia olvidado de
aquella tarde de domingo cuando,
al tantear el picaporte de la habitacion
azul, la encontré por fin abierta; el
bulto de las frazadas delataba el cuer-
pito que respiraba pausadamente,
pero yo no alcancé a verlo. Mama
me arranco de un brazo hasta el pa-
sillo y cerr6 la puerta con llave.

Ni siquiera me reto. Fue al come-
dor, levanto el teléfono y marcé un
numero de memoria. Hablaba muy
bajo y su expresién era como de loca.

Al rato llegé la tia Tita y me ayudo
a preparar las valijas. Me instalé de-
finitivamente en su casa.

Ese dia dejé de ser Veca para
convertirme en Verodnica.

Ese dia fue la ultima vez que vi
a mama.

En aquellos afios, la tia me decia
que mama estaba mal y que por eso
no iba a visitarme. Poco después
dejé de preguntar por ella. Me preo-
cupé exclusivamente de pensar en
papa; con el tiempo, empecé a bus-
carlo.

Y ahora, cuando ya mama estaba
muerta y enterrada para mi, a los
dos afios de haberle enviado la invi-
tacion, ahora ella me necesitaba y
yo acudia a su pedido de auxilio.

3

Hojas negras y humedas cubrian
como un pegote apelmazado los es-



calones que separaban la vereda
de la puerta de entrada en la mitad
de cuadra de Urquiza al setecientos.
Como si nadie los hubiera pisado
en mucho tiempo, como si pertene-
cieran a una casa de fantasmas.

Toqué el timbre y esperé.

Nada.

Tanteé el picaporte; la puerta
no tenia llave.

Entré.

Pensar que era ella quien ahora
me habia llamado. Pensar que ahora
yo volvia a caminar por esa casa de
la que me habian corrido sin expli-
cacion alguna.

El interior era aun peor; la os-
curidad de ventanas cerradas se hacia
uno con el olor a encierro.

Antes de verla a ella necesitaba
echar un vistazo a esa morada en
la que habia sido tan feliz.

Desde el comedor percibia el
olor a platos de dias. En cada rincon
de la cocina habia paquetes de Nes-
tum, frascos de comida para bebé.
La Moulinex sucia encima de la me-
sada, un plato térmico. ¢ Me habria
metido en una casa ajena? Tal vez
ella no viviera mas ahi. Quiza habia
vendido la casa y yo no me habia
enterado. “No, estupida”, me dije;
“mira un poco alrededor”: los mis-
mos muebles de mi infancia habita-
ban el living, el comedor, y hasta
el jarrén con ramas secas parecia
haberme esperado en el rincén de
siempre.

Subi lentamente las escaleras
temiendo ser descubierta.

La alfombra del pasillo, mojada.
El agua brotaba por debajo de la
puerta del bafio.

Entré. De la bafiadera —rebo-
sante de agua turbia, rosada— aso-
maban unas piernas fofas de mujer.
Me acerqué. Cerré la canilla, me senté
en el borde y observé. El cuerpo de
mama aun no flotaba. Tendida en
el fondo, parecia dormida, a no ser
por los ojos hinchados; me miraba
fijo. Se habia abierto las venas con
un cuchillo de cocina, que ahora en-
chastraba los mosaicos.

De su boca cerrada asomaba
un hilo, como la cola de un ratén.
Extrafiada, me arremangué y meti
la mano en el agua. Le abrila boca;
una burbuja me sobresalté. “No es
nada”, pensé. Meti los dedos —la
lengua todavia no se habia endure-
cido— y rescaté la llave. No necesité
pensar mucho para darme cuenta
de que era la del cuarto azul.

Senti el ardor de las lagrimas,
la nariz hinchada. Si al menos estu-
viese Julian para consolarme, para
darme animos, para ayudarme a soltar
el llanto reprimido durante veinte afios.
Pensé en llamarlo al celular; pero,
de esa manera, debia contarle todo.
No, no entenderia. Y ya me habia
bancado tantas yo sola...

Ademas, habia algo mas urgente
que mi llanto: habia llegado la hora
de ver, la hora de verlo.

A medida que me acercaba a la puerta
prohibida, redescubria el monstruo
reflejado en el cielo raso oscuro aque-
lla noche del parto de mama. Tal vez
mi hermano fuese ese aborto de ojos
derritiéendose ante mi mirada. Hasta
podria ser peor: lo imaginé arrastran-
dose por las paredes, reptando sobre
los ositos que decoraban la alfombra
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celeste, que veinte afios atras yo mis-
ma habia escogido con tanto amor.

A mi me tocaba ahora. Me senti
la responsable de eso, fuera lo que
fuese.

No importaba; él era mi hermano.

“No voy a poder, no voy a poder,
no voy a poder”. Me ahogaba de mie-
do frente a aquella puerta. El temblor
de mis manos era tal que la llave
amenazaba con caérseme cada vez
que intentaba meterla en la cerradura.

Al fin logré abrir.

En la habitacién azul —igual, pero
como una postal virada a sepia—
aun colgaban los mdviles con motivos
infantiles. La telarafias apenas deja-
ban paso hacia el rincon que deberia
ocupar la cuna.

Estaba. La cuna estaba en aquel
cuarto abandonado. Revuelta de tra-
pos, abultada casi hasta el borde,
ese corral de madera laqueada evoco
para mi el tiempo secreto, cuando
habiamos sido una familia.

A punto de dejar el cuarto, algo
me llamo la atencion. Desde que
habia entrado, tuve la sensacion de
no estar sola.

Me acerqué a ese revoltijo de
telas, creyendo distinguir...

...una mano.

jUna mano delataba su presen-
cia! El se las habia ingeniado para
cubrirse, para ocultarse del mundo.

La mano parecia un ala de mur-
ciélago. Rayando lo traslucido, espec-
tral, palmipeda. Colgaba por un cos-
tado de la sabana negra de viscosi-
dades. La cuna erala jaula para esa
aovillada aberracion.

A su lado ya, no podia desta-
parlo. Jamas me hubiera atrevido.
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¢ Estaria él en sus suefios —extra-
fAamente dormia— tan aterrorizado
como yo?

Me senté en el piso, apoyando
la espalda contra la pared. Esperando
que despertase, observaba esa mano
lisa, laxa. Un impulso me llevo a acer-
carme, a acariciarla: demasiado suave
a la vista.

Las frazadas se movieron, su
cuerpo se erguia... y un segundo
después él estaba frente a mi, arro-
dillado en el interior de la cuna.

Me restregué los parpados como
queriendo quitarme la pesadilla. Pero
no era una pesadilla, ni siquiera un
suefio inofensivo: era, simplemente,
mi hermano. ¢ Se llamaria Angel, co-
mo a mi me hubiese gustado que
lo bautizaran? Quién podia saber si
mama me habria escuchado esa vez.

Angel era todo un muchacho. Un mu-
chacho tan hermoso... Asi lo habia
imaginado, encantador como papa.
¢,Como mamay él habian cometido
semejante crimen? ;Odiaban la belle-
za, acaso? ;O me odiaban a mi, en
realidad, que no era, ni con mucho,
tan perfecta como él? Si, si, era a
mi a quien habian recluido; a veces
duelen mas las reclusiones del alma
que las fisicas.

Angel se me acercaba; parecia
olfatear el aire a su alrededor mientras
su mano se estiraba hacia mi en me-
dio de una nebulosa. Hice un esfuerzo
para volver a enfocar su cara, pero
no pude; cada vez lo veia mas y mas
lejano y borroso.

Cada vez lo veia mas nifo; volvi
a escuchar los latidos de su corazén,
con la oreja en la panza de mama.



Lo vi crecer. Lo vi corriendo de mi
mano, riéndose conmigo. Todo eso
nos habian robado.

No sé cuanto tiempo paso hasta
que lo tuve de nuevo frente a mi,
arrodillado en la cuna.

La bruma desaparecia de a poco.
Y me di cuenta de que me habia caido
al suelo, despatarrada sobre la alfom-
bra.

Me costaba reconstruir la reali-
dad. Con ojos ajenos, como si estu-
viese ante una pantalla de cine, el
cuarto era un espejismo.

Ahora, sentado en la cuna, parecia
no verme.

Se movia con torpeza. Al principio
pensé que se trataba de mi imagi-
nacion, pero lo cierto era que él emitia
un aullido sordo, apenas perceptible.
¢, Querria hablar, querria modular so-
nidos humanos? De ser asi, le resul-
taba imposible. Con una mano aca-
riciaba el borde de la cuna, y con la
otra —mimo fantasmal— seguia es-
crutando el aire.

Buscandome.

¢ Buscandome? Con ilusién de
nifa, pensé que asi era.

Me acerqué.

Lo tomé del mentdn con suavidad
y quedamos frente a frente.

No me sorprendié su mirada de
ciego, velada por una pelicula amari-
llenta.

Lanzandome hacia él, lo abracé
con alma y vida.

Como no me rehuia le besé las
manos, las mejillas, los parpados.

—Soy Veca —le dije en un susu-
rro—. Tu hermana.

El no hizo ningln gesto.

Crei que no me habia oido y re-
peti la frase, ahora mas fuerte.

—Soy Veca. Tu hermana.

Tampoco hubo respuesta.

Le grité.

—iSoy Veca!

Nada.

Quise ayudarlo a trasponer la
baranda.

¢,Coémo mama lo hacia dormir
en una cuna de bebé? Su cuerpo
estaba ladeado, asimétrico. Casi con-
trahecho. Seguramente por dormir
asi; desharrapado, embutido. “Angel”
era una excrecencia de aquella casa
y de nuestra historia.

iDios mio: usaba pafales!

Entonces descubri que mi herma-
no, aquel Adonis heredero de la be-
lleza de papa, era sordiciego: un ani-
malito, un bellisimo topo del submun-
do al que nadie le habia dedicado
ni siquiera sesenta miseros minutos
de atencién. No sélo no hablaba ni
oia ni veia, sino que tampoco tenia
ningun motivo para seguir respirando.
iSi al menos me hubieran dejado a
cargo de su educacion!

La angustia me hizo dejarlo solo, irme
a llorar a otra parte.

Corri al bafo.

Mama todavia estaba hundida
en la bafadera.

No sé de donde saqué fuerzas
para arrancarla de alli —acaso la
rabia, que le habia ganado a la an-
gustia—. La arrastré hasta que quedo
en medio del bafio y me subi encima
de ella, a horcajadas, dispuesta a
abofetearla. Pero no pude; verla asi
me desconsolaba: aquellas arrugas,
aparecidas cuando yo era una nifia,
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se habian convertido ahora en surcos
profundos que le desgarraban el cue-
lloy las mejillas. Sin embargo, a pesar
de haberla invadido con safia, esos
pliegues no ocultaban las facciones
de mi madre: aun acuchilladas por
el tiempo, eran los rasgos del hada
carifiosa de mis primeros afios.

—iQué hiciste de Angel! —le
grité al cadaver tendido a lo largo
de los mosaicos marmolados de san-
gre—. jQUE HICISTE DE NOSOTROS!
—Tanta era mi furia, que tuve la sen-
sacion de que mis gritos la harian
levantarse.

Y pensé que esa mujer, aquella
amada madre mia del pasado, en
realidad habia muerto el dia del na-
cimiento de mi hermano. Nunca lo
habia tratado como a un hijo; ni siquie-
ra como a una persona.

—iMonstruo! —le gritt—. ; Como
pudiste?

Sali del bafio y corri por el pasillo.
Un segundo después volvi a contem-
plarla; yo misma no me perdonaria
el desperdicio de esos ultimos instan-
tes a solas con ella.

Permaneci de pie en el umbral,
en silencio.

¢, Quién me explicaria tantos afios
de soledad? ; Quién me explicaria
por qué mi hermano, un hermoso
muchacho, usaba ridiculos pafiales
y comia papilla?

Lancé una carcajada y me arre-
penti enseguida, ahogada en esa
casa ronosa, apestante.

Escapé a la calle.

Caminé sin rumbo, hasta que
sin querer llegué a la casa de tia Tita;
ahora que yo empezaba a descubrir
la verdad, podia exigirle que me a-
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clarase por qué nadie auxilié a mi
hermano, por qué me mantuvieron
al margen.

¢,0 era que todos estaban locos?
¢lIncluso ella, mi tia?

Toqué el timbre y esperé.

Volvi a tocar.

Me senté en el escalon, recostan-
dome contra la puerta; tal vez mi tia
se estaba bafiando o algo por el estilo.

Un chucho de frio, y entonces
percibi la humedad de mi ropa: em-
pezaba a secarse y aparecia la au-
reola. La aureola que delataba la san-
gre acuosa de la muerte. La imagen
de mama en el fondo de agua rosada.

Me sacudi; necesitaba sacarme
de encima su presencia.

Escapé hacia mi departamento.

Lo primero que hice fue abrir la ducha.
Permaneci bajo el agua mucho tiem-
po. Cuando sali del bafio anochecia.

Meti en un bolso ropa, el botiquin
y todos los enseres que me entraron.
Llamé a la oficina —al nimero directo
de mi jefe— y le dejé un mensaje.
Me tomaria las semanas de vacacio-
nes que tenia pendientes; en esa
época del ano nadie era imprescindi-
ble en la empresa. Antes de salir de
mi departamento, tomé un portarre-
tratos con la foto de papda; meses
atras se la habia robado a su herma-
na, la tia Tita. Antes de guardarla
en el bolso la contemplé unos segun-
dos: una foto de cuando eran ado-
lescentes; yo la habia cortado en dos,
deseché laimagen de la tia. Mi padre
—ijuvenil panuelo al cuello, gorra
escocesa y pipa de brezo— sonreia
con un fondo maritimo de gaviotas
y lanchas pesqueras.



“Si pudieras verlo, papa... Angel
es igual a vos”.

Papa. Unos tres afios atras habia
abandonado tu busqueda. Y ahora
los hechos te devolvian a mi como
en una marea de resaca. jEncontrarte!
iEncontrarte ahora que ella ya no
estal

Cargué el bolso, agarré la cartera
y sali para la casa de mi infancia.
Sali hacia el castillo del ogro.

Lo primero que debia hacer era
arreglar lo del cuerpo de mama. Ur-
gente, llamar a la policia. Después
rastrearia de nuevo a mi padre.

Yaen la casa, pasé por la habi-
tacion azul: mi hermano habia vuelto
a quedarse dormido.

Revolvi los cajones de mama
buscando algun documento, una cé-
dula de obra social o algo por el estilo.

Cierta caja de madera contenia
fotos, toda clase de fotos: de cuando
los viejos noviaban, de cuando yo
era chica, del embarazo de mama.
De los embarazos de mama, mejor
dicho.

También encontré la partida de
nacimiento de mi hermano, que saqué
de un palido sobre manila.

Al desdoblarla, tuve un presenti-
miento.

Y fue cumplido: jlo habian llama-
do Angel, como yo queria! jAngel,
como siempre lo he llamado yo en
mi corazon! ¢ Por qué no compartieron
al menos eso conmigo?

En el fondo de la caja, las fotos
del casamiento de mama y papa.

Me quedé mirandolas: él debia
haberse casado a los veinte afios.
La edad que ahora tendria mi herma-
no. Corroboré que eran idénticos.

Acerqué la foto al velador; ne-
cesitaba verla bien. Al trasluz mos-
traba algo; la di vuelta y descubri
una direccion junto al nombre de pa-
pa. iNo lo podia creer, ella habia
conocido su paradero! Me consideré
afortunada, todo parecia estar de
mi lado: habia encontrado a Angel,
ahora podia rastrear a papa. Decidi
pasar el dato a la agenda antes de
seguir hurgando.

En cuanto al cajon de la mesa
de luz, sélo contenia la credencial
de Pami y una tarjeta ajada.

La tarjeta debia ser de un médico:
tenia una cruz roja en el borde su-
perior derecho. Lo Unico legible era
un numero escrito con lapicera. Tuve
que acercarme a la ventana para des-
cifrar aquel despojo de cartulina; ad-
verti que anunciaba a un pediatra
llamado Urquiza.

Urquiza.

jRicardo Urquiza habia sido mi
pediatral Cémo olvidarlo, si siempre
me habia llamado la atencién que
su apellido coincidiera con el nombre
de la calle en donde yo vivia.

“Y donde ahora viviré con Angel”,
pensé.

Seguramente, Urquiza ni se acor-
daria de mi.

¢, Coémo explicarle quién era yo?
¢,Cémo justificar la muerte de mama,
en caso de que sospechara de mi
culpabilidad? Porque, lo que se dice
culparme, podrian culparme con todas
las de la ley. HORRENDO CRIMEN EN
PLENO CENTRO PORTENO. ¢ Por qué
no? En lo que hacia a mi busqueda
reciente, podia decir que ella no habia
dejado ninguna cartita al juez anun-
ciando su suicidio.
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Marqué el numero que alcancé
a distinguir en la tarjeta.

Equivocado; habria leido un 2
en lugar de un 1. Probé de nuevo,
ahora marcando el 1.

—Consultorio, buenas tardes
—me respondié una voz femenina.

—¢ Podria hablar con el doctor
Urquiza?

—¢Como es su nombre?

—Es algo personal —dije—. Di-
gale que soy Veronica... Digale que
soy Veca.

—Un momento, seforita Veca...
seforita Verdnica.

Todo el pasado volvia sin aviso.
Y yo no podia saber si esa situacion
me hacia feliz o desdichada.

—iVeca!l —escuché en el teléfo-
no, olvidada de que tenia el tubo pega-
do a la oreja.

—Hola —dije.

—Contame, Veca. —Me hablaba
como si yo todavia tuviera siete afos.

—¢ Podria venir, doctor —logré
decir antes de que se me cerrara
del todo la garganta—, ala casa de
mi madre?

No sé cuanto tiempo transcurrioé hasta
que Urquiza tocé el timbre. Me sentia
extremadamente cansada.

El se ocupd del sepelio y de la
policia.

Creo que nadie en el barrio se
enterd de lo ocurrido.

4

Mi vida comenzd a tener sentido.
Primero le ensefné a comer solo;
después, a bafarse.

58

Jugdbamos a las escondidas de
una forma muy particular: siempre me
ocultaba en el mismo sitio hasta que
él, tanteando, lograba encontrarme sin
ayuda; después yo cambiaba de rincén
y el aprendizaje volvia a empezar.

Le ensefié a bailar.

Una tarde lo vi reir. Una risa mu-
da. Si alguien que no lo conociera
lo hubiera observado, hubiese visto
una expresion macabra. Pero para
mi era una risa hermosa.

Jamas se me ocurrié que podria
sacarlo del encierro. Preferi mante-
nerlo para mi sola. Angel, mi secreto.

Volvi a la oficina. Pero el trabajo,
que hasta ese momento habia sido
lo fundamental, se convirtié en un
accesorio, en una actividad simple-
mente necesaria para la subsistencia.
Un mafana descubri que hasta me
habia olvidado de Julian; llegé a la
oficina enojadisimo, recriminandome
el abandono, diciendo que me habia
buscado en el departamento y en
la casa de mi tia Tita. Creo que le
dije que se fuera, que algun dia le
iba a explicar. Y el pobre no entendia
nada. Dijo algo de aquella chica dulce,
de que podia contar con él y no sé
qué paparruchas por el estilo. Es un
buen tipo; respetd mi decision y no
volvié por la oficina. Una vez llamé
y yo no estaba. Pobre, nunca me
tomé la molestia de contestarle.

Para mi lo Unico importante era
Angel.

Y, los fines de semana, mi bal-
samo. Angel dormia sus largas sies-
tas. Supongo que lo habria hecho
desde siempre, y seguramente tam-
bién dormia cuando yo me aburria
de muerte en el trabajo.



Yo disfrutaba con el simple hecho
de ordenar la casa, cada vez mas
parecida a la casa de mi recuerdo:
un hogar que de a poco volvia a ser
habitable. Le compré a Angel una
cama y dispuse todo de manera acor-
de con su edad.

Del cuarto de mama rescaté solo
las fotos y los papeles; después cerré
con doble vuelta de llave.

Atesoré en mi mesa de luz el
certificado de nacimiento de Angel;
para mi no se trataba de un docu-
mento cualquiera: me indicaba que
en pocos dias seria su cumple-
afos.

Veinte afios, Dios mio.

Decidi organizarle un festejo. Al-
go privado, pero festejo al fin. No
S€ por qué pense en papa. Le enviaria
una carta, mi primera carta. Le escri-
biria a la direccion de la foto anun-
cidndole el festejo del cumpleafios
de Angel.

El dia del cumpleafrios, antes de entrar
a “trabajar”, encargué una torta de
frutillas (una vez le di a probar y le
encantaron). A la salida la retiré, com-
pré helado de banana y chocolate
y una botella de champan.

Llegué a casa un poco mas tarde
de lo habitual. Con el apuro, intenté
abrir la puerta sin dejar los paquetes.
La llave no gir6 —algo la trababa—
y casi se me cae la torta. La apoyé
en el piso.

De nuevo meti la llave en la cerra-
dura y entonces me di cuenta de que
no se habia trabado: la puerta de
calle estaba sin cerrar.

Un nudo en el estbmago me
recordd aquella otra tarde en que

también encontré la puerta asi: la
tarde del suicidio.

Me quedé sin aire. ¢,Un ladrén?
¢ Seria un ladron? 4O seria papa?
¢ Estaria adentro, esperandome para
festejar los veinte afios de Angel?
¢,O seria otro el asunto que lo habria
traido por casa?

Tiré la carteray las bolsas y corri
por las escaleras, tropezandose con
los escalones como un personaje
de caricatura. Parecia que nunca
llegaria a la puerta de la habitacion
azul.

Abri. No podia ver, de tan marea-
da. Apoyada contra el marco de la
puerta, traté de retomar el aliento.

Miré hacia el pie de la escalera:
todo en su lugar. “Nada de papé por
esta vez”, me dije.

Dentro de la habitacién, Angel:
esperandome.

Corri a abrazarlo. jQué miedo
me daba perderlo, Dios mio!

Cuando logré calmarme, lo tomé
de lamano y bajamos juntos las es-
caleras.

El hacia esfuerzos por hablar,
intentaba articular algin sonido. Como
si quisiera contarme quién sabe cuan-
tos secretos. Qué curioso: lo intui
asustado a Angel, confundido.

Me sentia orgullosa de cémo
estaba aprendiendo a desempefiarse
solo. Ya no hacia falta que le agarrase
el pie para indicarle la bajada de cada
escalon.

Lo ayudé a llegar a la silla junto
a la mesa, recogi la torta y lo que
quedaba del helado. Por suerte la
botella no se habia roto.

¢ Tortay helado con champan?
¢,Por qué no? Bebimos hasta no poder
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mantenernos en pie. Era como embo-
rracharme con papa. Me senti prote-
gida, feliz. Y segui bebiendo, hasta
que no quedo una sola gota.

Creo que esta vez Angel me a-
yudd a mi a subir las escaleras.

Ya en la habitacién nos abraza-
mos.

Estuvimos largo rato abrazados,
parados al lado de la cama.

Mi corazoén palpitaba como nun-
ca; senti que el suyo también.

Nos acariciamos las mejillas, los
labios. Le desabroché la camisa y
con los dedos le recorri el pecho. Pero
no como cuando lo bafiaba hasta que
aprendid a hacerlo solo, sino perci-
biendo en las yemas la textura de su
piel que se erizaba al minimo roce.

Nos besamos con pasion.

Lo ayudé a recorrer mi cuerpo.
Angel se agitaba como si necesitase
decirme algo, pero yo lo calmaba
con caricias tiernas. Y él me las devol-
via a su vez, aun mas humedas y
deliciosas.

La cama se habia vuelto tibia a
medida que pasaban las horas, y el
delirio y el ardor volvian a empezar.

A la manana siguiente, cuando sali
para la oficina, me aseguré de que
la puerta quedase bien cerrada con
doble llave.

El dia se me hizo eterno; no veia
la hora de regresar a casa. Fue la
Unica vez que deseé que Angel tuviera
la capacidad de hablar, de que pu-
diera atender el teléfono.

Cuando sali del trabajo noté que
se terminaba el verano: un viento
frio arrastraba hojas entre las gotas
livianas de la llovizna.
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Llegué a casa. La puerta de calle
estaba otra vez sin llave.

La policia. Debia llamarlos de
inmediato.

Busqué el celular en la cartera.
Temblaba tanto que precisé de las
dos manos para sostenerlo. Mis pier-
nas se aflojaban, no podia ver clara-
mente los numeros en la botonera.
Me apoyé contra la columna de alum-
brado tratando de amortiguar el
temblor. Imposible; parecia que mi
cuerpo se mandaba solo. No podia
pensar. O si, tal vez si podia; mi Unico
pensamiento posible —‘Angel, cémo
te encontraras”— evolucionaba, crecia
multiplicandose, agrandandose a me-
dida que pasaban los segundos.

Debi concentrar toda mi voluntad
para hacer que mis dedos rigidos
se decidieran a marcar el 911.

—Hable —escuché del otro lado
de la linea.

—Veroénica —dije—. Mi nombre
es Verodnica. Veronica Rios. —Mis
palabras brotaron con una fuerza
insospechada en ese momento. Ha-
blaba y hablaba tartajeante; la gargan-
ta aspera, seca, me obligaba a de-
tenerme para tragar saliva. No sé
ni lo que dije.

—¢,Su domicilio? —me retumbo
en la cabeza la voz.

Le dije la direccion.

La voz preguntaba algo, pero
yo ya habia soltado el teléfono; creo
que lo pateé camino a los escalones
de entrada de mi casa. Ni siquiera
estaba segura de haber dado la
direccién correcta. Sentia una gran
presién en las sienes; necesitaba
descansar. Iba decidida a sentarme
y esperar a la policia. Pero... ¢y si



alguien —algun ladrén— habia ata-
cado a Angel, y yo afuera, cruzada
de brazos, esperandolos?

No pude soportar la idea.

Presté atencién, pero del fondo
de la calle no llegaba ninguna sirena
ni nada que se le pareciese.

Sosteniéndome del picaporte,
empujé con lentitud la puerta hasta
que la abertura fue suficiente para
entrar. Volvi a cerrarla, con la misma
cautela.

Apenas entraba algo de la clari-
dad de la calle, pero no prendi la luz.
Me desplaceé a gatas contra la pared
del zaguan. La puerta intermedia
estaba abierta; recordé que asi la
habia dejado. Imaginé la proximidad
de una mano invisible que se acer-
caba mas y mas, acechandome.

En la entrada del living, mi mano
vacilante dio con el mango de un
paraguas. Era ridiculo defenderse
con eso, pero lo empufié como si
fuese un arma contundente. Noté
la presion de mis dientes apretados.
Espié hacia la cocina, hacia la esca-
lera, la puerta de calle.

Nada; sélo el silencio.

De puntillas subi a la habitacion
de Angel, jadeando tan rapido y en-
trecortado como si hubiera corrido.
Los escalones crujian; los sentia pe-
gajosos bajo mis pies mojados por
la lluvia.

Abri la puerta, encendi la luz...

Y al principio no comprendi.

Se me cay¢ el paraguas de la
mano, pero no atiné siquiera a levan-
tarlo.

Las sabanas habian sido arranca-
das de la cama; la alfombra con osi-
tos, desplazada de su lugar.

—iAn...! —Su nombre se me
ahogo; no pude terminar de pronun-
ciarlo. Busqué con la mirada. jSe lo
habian llevado! jPor los indicios, lo
habrian arrastrado como a una bestia,
una presa recién cazada en las mon-
tafias!

Un nudo en la garganta; ni me
atrevia a mirar por encima del hombro.
¢ Habria mas de un visitante en la
casa?

Volvi al pasillo. Corriendo escale-
ras abajo, a la luz que venia del cuarto
de Angel, adverti varias huellas; las
mojadas serian las mias...

.Y las otras?

Un grito de desesperacion me
salié de golpe; no pude reprimirlo.

Aterrorizada por el eco, quedé
expectante; era imposible que el
intruso, de seguir todavia alli aden-
tro, no hubiera advertido mi presen-
cia.

Pensé en nosotros cuatro; en
mama, en papa, en mi hermano. jHu-
biéramos podido ser tan felices! Tal
vez la verdadera culpable era yo.
Veronica, la Responsable del Hundi-
miento de la Casa Rios. Por qué
no se me habia ocurrido en todos
esos anos? Bien visto, los viejos lo
intentaron todo para que yo no sufriera
con la deformidad de mi Angel.

“No”, me dije de repente. Ellos
no lo habian hecho por mi; no por
la tierna y pequena Veca. Qué in-
genua habia sido. Ellos no sélo me
lo habian ocultado a mi; se lo habian
ocultado al mundo. Sacandome de
la casa, desterrandome, me habian
castigado tanto como a mi pobre
hermano indefenso.

Un estruendo.
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Miré hacia la puerta de calle...
y fue como si estuviese viviendo una
pelicula: los del GEOF irrumpian unos
tras otros sin dejar de apuntar a la
nada y dispersandose por la casa
COMO marcianos invasores.

Me tomaron de un brazo y, cui-
dando de que no chocara con las
puertas o tropezase en los escalones,
me sacaron de la casa.

—Espere acda —me dijo uno de
los uniformados, que me senté en
un auto—. Enseguida le alcanzan un
vaso de agua.

Dos hombres manipulaban un
rollo de cinta de “Peligro”, ponian
una valla de contencion.

Empezaron a llegar mas perso-
nas. Gente comun, curiosos. Venian
de a uno, de a dos. Me miraban como
a bicho raro, sentada en el auto, cus-
todiada como una presidiaria.

¢ Yo no los conocia?

Se acercaban. La estupida cinta
no podia contenerlos.

Me preguntaron si era nueva en
el barrio. Los miré con mayor atencion:
esas caras formaban parte de mi nifiez.

—Soy Veca —les dije a mis ve-
cinos, y eso fue lo Unico que pude
articular. Ya no los escuchaba, ya
no los veia.

Me habia desplomado en el respaldo
reclinado y, cerrados los ojos, me
senti como Angel: tan fuera del mun-
do...

Y un grito y otro. Ordenes, sin
duda. s Desde adentro de la casa?
¢, Quién gritaria tan fuerte?

Un murmullo me rodeaba; no po-
dia entender.
¢ Qué decian?
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¢ Por qué no se iban y me dejaban
en paz?

Y carreras apuradas y forcejeos.

Un alarido histérico.

Una sirena de ambulancia.

“Dios mio”, pensé, “; habran des-
cubierto algo?”.

Y alguien me tocé el hombro.
Me zamarreé.

—Una nota —me dijo.

Abri los ojos. Todavia me encon-
traba dentro del auto. La calle se ha-
bia convertido en un caos.

—Una nota —volvié a decirme
el hombre.

Me alcanzé el papel y se alejé
como si me tuviese miedo.

Bajé la vista hacia el manuscrito.

La tinta morada. La letra grotesca,
de bordes desprolijos y chorreados,
parecia garabateada con la yema
de un dedo. Supe que era la sangre
de Angel; habria luchado con los a-
gresores antes de que se lo llevaran.
¢ Se lo habrian llevado?

—Lea, por favor —me dijo una
voZ.

iAngel! ; Donde estas, mi adora-
do Angel?

—Lea, por favor.

“; Leer?”, pensé. “El quiere que
lea”.

A mi alrededor se habia formado
una ronda de espectadores silencio-
sos. La valla habia desaparecido.

—Lea, por favor —repitié la mis-
ma voz.

Los vi, decia el papel.

Los vi, me retumbo en la cabeza.

LoS vi. LOS vi. LOS vi. LOS V.

Miré nuevamente a mi alrededor:
la chusma seguia expectante.

Volvi a leer el papel.



Los Vi. NO TIENEN PERDON DE DIOS.

Levanté la mirada hacia una
mujer que acercaba su mano a mi
cabeza. Era una anciana. Me acaricia-
ba con ternura; con desesperacion,
acaso.

No lograba entender. ;Qué que-
ria de mi? ¢ Intentaba decirme algo?
La anciana me mir6 a los ojos y dirigié
su gesto hacia la puerta abierta de
la casa.

Me incorporé en el asiento del
auto y sali corriendo y nadie atin6
a detenerme. En el camino empujé
a varios. No podia oir nada; solamente
un grito agudo que me brotaba descon-
solado desde el pecho.

Y, ya en medio del living, me de-
tuve en seco.

El charco de sangre que venia
de la cocina habia empezado a invadir
el piso de la habitacion.

Apenas me quedaban fuerzas
para moverme, pero di un paso.

Mi desplazamiento alcanzé pa-
ra verlo: la cabeza de mi pobre An-

gel yacia en el piso de la cocina,
reposando en una liquida alfombra
roja.

—L ea, por favor —alguien repitio
0 resond en mi cabeza.

Pensé que se trataba de un
suefo, que aun dormia en el auto,
que solo debia abrir los ojos para
encontrarme cara a cara con la chus-
ma. Pero, por mas que los abriera
y los cerrara, el panorama no sufria
modificaciones; yo permanecia de
pie en el interior de mi casa, viendo
la cabeza de Angel: palida mascara
de goma, palida en contraste con
la sangre del piso.

Me di cuenta de que el papel se-
guia en mi mano.

Los vi. NO TIENEN PERDON DE DIOS.

El borde inferior estaba arrugado.

Logré desdoblarlo.

Ahi estaba la firma del autor del
acto.

PAPA, decia, simplemente.

© CLAUDIA CORTALEZZzI, 2011.
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