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EDITORIAL

Las nuevas deidades de Occidente son el Éxito y la Felicidad. El uno es la
causa y excusa para la otra y se comportan como estrellas binarias. Los
humanos las orbitan como planetas, sin advertir que en el centro de masa
en torno al cual giran no hay nada.

 La sociedad nos impone ser exitosos a cualquier precio y nos endilga
la obligación de ser constantemente felices, cuando en realidad la acumulación
de bienes, títulos y honores no implica, necesariamente, la realización personal
—la mayoría de las veces es todo lo contrario: genera ansias de más y más
logros— y una sonrisa constante termina siendo una muestra de estulticia,
antes que de alegría.

Así, la persona singular —aquella que ve más allá del hipnótico giro
de las estrellas— suele verse menospreciada por el rebaño, que no advierte
que cede su esencia al campo gravitatorio de aquéllas.

En nombre de una genérica y abstracta libertad individual, se olvida que
ella implica una tremenda carga. En realidad, la auténtica libertad es resultado
y reflejo del respeto por el orden y de la responsabilidad.

Fruto del pensamiento de la Ilustración y del liberalismo filosófico, como
respuesta al despotismo anterior, el concepto de autoridad pasó del soberano
a una sociedad genérica y utópica. Se dejó de lado —porque es más cómodo—
que el dominio debe ser servicio y se reemplazó a la responsabilidad y a
las obligaciones por una idea abstracta de contrato social. Paralelamente,
continuando con la ruptura de los moldes anteriores, se fueron socavando
los cimientos de lo sacro.
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Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imágenes se
trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armó con Serif PagePlus X6.
Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.

Pero, evidentemente, el ser humano tiene un atavismo que supera a la
razón divinizada.

En Los hermanos Karamazov, uno de los personajes dice: “Si Dios no
existe, todo está permitido”. SARTRE tomó esa frase para justificar el exis-
tencialismo, pero la frase de DOSTOIEVSKI finalizaba: “[Y] si todo está permitido
la vida es imposible”. Quizá por eso la humanidad siguió construyendo ídolos
como Éxito y Felicidad.

Revistas como ésta, en un mercado como el latinoamericano —donde
el mote fácil y ambiguo del género “ciencia ficción”, pensado para las mesas
de las librerías, cierra las puertas—, no siguen ese rumbo. Publicaciones
como Cuásar, Axxón o Próxima, entre otras, son el producto agonal de un
esfuerzo continuado de los (ir)responsables que las creamos.

Sabemos casi con certeza que el éxito económico no nos acompañará;
más de una vez padecemos sinsabores y disgustos. Pero nos mantenemos
en la brecha, porque somos conscientes de lo importante que es lograr ese
pequeño triunfo de cada nuevo número y disfrutamos de la alegría que eso
nos provoca en medio de cada una de las luchas cotidianas. Es una forma
de vivir que está más allá del sobrevivir.

Todo eso —por cierto— no sería posible sin el esfuerzo continuo de los
colaboradores, de los escritores y dibujantes que quieren publicar sus trabajos,
de aquellos que hacen donaciones que ayudan a cubrir los gastos que demanda
mantener el espacio en Internet, de todos los que brindan su apoyo desin-
teresado. Todo eso, a su vez, no tendría sentido sin la imprescindible presencia
de los lectores. Seguramente, NM no les traerá éxito ni felicidad, pero sí un
material interesante del que puedan disfrutar.

Al menos, ésa es la intención.

S. O.
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GUNGNIR

VÍCTOR M. VALENZUELA

El Guerrero se dejó caer exhausto
mirando con tristeza la devastación
creada por la feroz batalla. La tierra
presentaba profundas cicatrices que
tardarían generaciones en curarse,
la vida había desaparecido en incon-
tables leguas a la redonda y la pes-
tilencia de la violencia había corrom-
pido todo a su paso.

No había cadáveres; el arma
Gungnir pulverizaba todo, dejando
sólo el rastro de la destrucción. Por
un instante le pareció oír el llanto
de la Diosa Madre, herida por la sim-
ple visión de la barbarie liberada en
su nombre.

A su lado, Gungnir se manifes-
taba como una fluctuación en la visión,
una negrura que no se podía ver,
pero que se apreciaba en forma de
frío, angustia y miedo.

El Guerrero se levantó tamba-
leante, maltrecho por sus heridas.

Se concentró en Gungnir y el arma
se replegó sobre sí misma; la recogió,
guardándola con cuidado. Se dirigió
a trompicones lejos de aquel nausea-
bundo lugar, intentando borrar sin
éxito los recuerdos de la brutalidad.
A su paso fue abandonando las pie-
zas de su maltratada armadura de
combate y al llegar a la fortaleza fue
directamente a la gran sala del con-
sejo.

—El Mal ha sido derrotado —ex-
clamó sin preámbulos al entrar en
el círculo de los oradores.

—¿Estás seguro? —preguntó
la mayor de las sabias. Tenía los ojos
entrecerrados y la frente perlada de
sudor por el esfuerzo de mantenerse
en contacto con las demás mujeres
del consejo.

—Pregúntale a la Diosa Madre
—escupió con rabia el Guerrero, toda-
vía bajo la influencia de la batalla,
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olvidando las normas de cortesía del
consejo.

—No será necesario. El Mal ha
sido erradicado de nuestro mundo
—intercedió el maestro guardián.

—Tienes nuestro eterno agrade-
cimiento —cantaron al unísono los
miembros del consejo. El Guerrero
se estremeció y estuvo a punto de
desmayarse.

—Necesita atención médica —ex-
presó el maestro sanador de cuerpos.

—Todavía no —dijo el Guerrero,
reuniendo todas las fuerzas que le
quedaban—. Quisiera un favor a cam-
bio de mis servicios.

—Adelante —indicó la mayor de
las sabias, irguiéndose en toda su
majestuosidad.

—Exijo que me borren los recuer-
dos de las barbaridades que fui obli-
gado a cometer —explicó con voz
firme, a pesar de los temblores que
recorrían su cuerpo.

—¿Deseas conservar tus demás
recuerdos? —preguntó la maestra
sanadora de almas.

—No quiero olvidar a mis seres
queridos —contestó con firmeza.

—¿Quisieras conservar tus habili-
dades? —volvió a preguntar la maes-
tra sanadora de almas.

—Sólo las constructivas —res-
pondió sin titubear.

—Se puede hacer —dijo la maes-
tra sanadora de almas, después de
consultar con sus hermanas.

—Que así sea. Serás liberado
de tu carga y volverás a ser tú mismo
—sentenció la mayor de las sabias.

El Guerrero no pudo agradecer
al consejo pues cayó desplomado
en mitad del círculo de oradores. Los

sanadores se precipitaron hacia él
y derramaron sus cánticos curadores
antes de que fuera demasiado tarde.
Se lo llevaron con delicadeza a la
bóveda de regeneración, para que
pudiera completar su cura.

—Es fuerte; tiene grandes posi-
bilidades de sobrevivir —indicó el
maestro sanador de cuerpos antes
de abandonar la sala del consejo.

El maestro de los ingenieros se
levantó con cuidado de su lugar en
el círculo del consejo y caminó despa-
cio hacia el sitio que antes había ocu-
pado el Guerrero. Se agachó y al
levantarse extendió su brazo izquierdo
hacia el consejo. En la palma de su
mano una esfera refulgía con colores
imposibles.

—Debemos decidir qué hacer
con Gungnir —dijo el veterano maes-
tro ingeniero.

—Destruyámosla —exclamaron
varias voces cargadas de nerviosismo.

—Imposible —bramó el maestro
ingeniero—. Si fuera posible destruirla
lo habrían hecho nuestros enemigos.
La fabricamos para que fuera indes-
tructible.

—Escondámosla —volvieron a
decir varias voces en coro.

—Demasiado arriesgado. Si al-
guien la encuentra puede someter
al mundo; podría hasta matar a la
Diosa Madre, si así lo quisiera.

Un bramido de dolor, increduli-
dad, miedo y asco recorrió el consejo
al escuchar las violentas declaracio-
nes del maestro ingeniero.

—Seguro que el maestro ingenie-
ro tiene alguna idea —reveló la mayor
de las sabias—. ¿No es así, maestro?
—concluyó con una sonrisa.
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—Hay que hacerla traspasar el
manto de la Diosa Madre —dijo el
maestro ingeniero con voz cansada.

—¿Cómo conoces esas artes?
—exclamó casi en un grito la maestra
sacerdotisa.

—Yo misma lo instruí —indicó
la mayor de las sabias—. ¿De dónde
crees que procede la energía de
Gungnir? —preguntó mirando directa-
mente a la maestra sacerdotisa.

—Pero eso podría romper el equi-
librio… —empezó a protestar la maes-
tra sacerdotisa.

—Está decidido —sentenció la
mayor de las sabias—. La maestra
sacerdotisa invocará a la Diosa Madre
y ayudará al maestro ingeniero a que
Gungnir cruce el manto hacia otro
mundo.

Olaf se escurrió silenciosamente de-
trás de un tronco caído e intentó sere-
narse un poco. Recogió algo de mus-
go del suelo y lo aplicó a la herida
que tenía en el costado; no era pro-
funda, pero temía que se infectara.
A lo lejos escuchó el relincho de un
caballo y las voces de sus persegui-
dores. Afinó el oído y respiró aliviado
al no oír el aullido de los perros. Nece-
sitaba esconderse, comer y beber,
pensó. Intentó no imaginar lo que
le harían si lo encontraban; ya era
malo ser un esclavo huido, pero era
peor un cautivo que había herido a
tres guardias en su fuga. Se levantó
y corrió agachado hacia otro escondite
próximo.

No llegó a su destino; un brillo
cegador, seguido de un trueno ensor-
decedor, lo derribó como un muñeco
de trapo. Se quedó allí caído, san-

grando por la conmoción, pensando
que a algún dios iracundo no le gus-
taban los esclavos fugitivos.

Gungnir traspasó el manto que en-
vuelve y sostiene los mundos y se
materializó al otro lado. En milisegun-
dos se reconfiguró para la realidad
física del nuevo universo. Al adaptarse
a ese mundo primitivo perdió inexo-
rablemente parte de su inteligencia
y poder. Aun así, seguía siendo un
arma y sabía que necesitaba un por-
tador. Lanzó una búsqueda a sus
alrededores y encontró un nativo.
Era pequeño, feo, blanquecino y pa-
recía frágil, pero en su mente encontró
un furioso guerrero y una noble per-
sonalidad. Reordenó su manifestación
en ese espacio y se dejó caer a los
pies de su nuevo señor.

Olaf se despertó angustiado al oír
el tropel de caballos cercanos. Se
levantó todavía conmocionado y vio
una lanza a su lado. No tenía ni idea
de dónde había salido; pensó que
se la habían arrojado para matarlo
y que habían fallado. La aferró con
todas sus fuerzas y se preparó para
morir luchando como le había ense-
ñado su padre.

Elentári olfateó el aire y se estremeció
al percibir el almizclado olor del ogro;
la bestia no debía estar lejos. Recogió
su cabello plateado para que no le
estorbase y sacó una flecha del
morral; dedicó una rápida plegaria
y pidió perdón por la violencia que
debería usar.

Se sentó en cuclillas en un claro
del bosque con el arco en su regazo
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y la flecha clavada en el suelo frente
a ella, esperando pacientemente que
la bestia la encontrase. Un rumor a
su espalda le indicó que el ogro se
acercaba. Tensó sus músculos y se
preparó.

Un brillo cegador la envolvió y
sus percepciones se volvieron locas;
sintió que se hundía en la tierra y le
explotaban los pulmones. Creyó caer
pesadamente sobre un suelo húmedo.
Cuando abrió finalmente los ojos,
el sol brillaba con un imposible color
amarillo y estaba en el sitio equivoca-
do del horizonte. La hierba era de
un tono verde extraño y el bosque
entero olía a bestias que no conocía.
Tensó el arco esperando el ataque
del ogro pero éste no se hallaba en
su línea de visión. Se concentró bus-
cando a su gente. Nada; ni un pensa-
miento, ni una canción. Gritó con to-
das sus fuerzas al entender que la
habían arrebatado de su mundo y
de todo lo que amaba. Volvió a con-
centrase buscando más criaturas y
sintió la poderosa presencia de un
poder que no supo identificar y la
mucho más frágil conciencia de al-
guien que luchaba por su vida. Reco-
gió sus armas y se dirigió a toda prisa
hacia la batalla.

Olaf se concentró y esperó a que el
primer jinete embistiera levantando
su lanza, pero lo hizo en un ángulo
equivocado y maldijo su torpeza, pues
sabía que iba a fallar. Milagrosamente
no fracasó y la lanza atravesó limpia-
mente al soldado; intentó desclavar
el arma y al hacerlo prácticamente
cortó por la mitad a su oponente. El
caballo estaba entrenado para el com-

bate y se encabritó para patearlo.
Por puro instinto alzó la lanza sobre
su cabeza; el caballo relinchó de terror
y corrió en estampida.

Se quedó mirando embobado
la grupa del caballo que se alejaba
a toda prisa, sintió un cosquilleo ex-
traño en la mano que sujetaba la lanza
y despertó de su ensoñación para
ver al siguiente jinete, que galopaba
hacia él con una jabalina en la mano.
Su oponente la lanzó en un movimien-
to ensayado y acto seguido desenvai-
nó su espada. En una reacción instin-
tiva, casi incontrolada, Olaf trazó un
arco con su lanza y desvió la jabalina
en el último instante. En el mismo
movimiento volteó sobre su cabeza
la lanza, que impactó en el caballo,
derribándolo. Una parte de su mente
pensó que la lanza debería de haber-
se partido con el golpe, pero la a-
drenalina corría a raudales por sus
venas y ensartó al oponente antes
de que se levantase.

Dos jinetes se aproximaron y se
pararon a más de veinte metros; lo
miraron con rabia y de manera sincro-
nizada tensaron sus arcos. Olaf se
encomendó a los espíritus de sus
antepasados y se preparó para morir.
Antes apuntó a sus agresores y arrojó
la lanza. Sabía que estaba demasiado
lejos para hacer blanco pero era su
despedida, su manera de decirles
que no se había rendido. La lanza
voló como una avispa furiosa y atrave-
só limpiamente a uno de los perse-
guidores. El otro miró incrédulo a su
compañero, apuntó su arco y cayó
fulminado por una flecha que atravesó
su cota de malla y se clavó certera-
mente en su corazón.
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Olaf contempló incrédulo primero
cómo su lanza recorría una distancia
imposible y luego se quedó asombra-
do sin saber qué había ocurrido con
el segundo oponente. Un pequeño
ruido a su espalda le hizo volverse.

Se encontró con una mujer de
aspecto sorprendente. Tenía un largo
cabello plateado, ojos de felino, unas
orejas terminadas en punta y se movía
con una gracia increíble, marcando
cada pequeño músculo bajo una piel
sin grasa. Despedía un tenue aroma
exótico y agradable. Ella lo miró la-
deando levemente la cabeza, como
si sopesase algo, y terminó por son-
reír, mostrando unos pequeños colmi-
llos afilados.

 —Tranquilo —susurró Elentári,
aunque Olaf no la entendió, al mismo
tiempo que, con una velocidad imposi-
ble para un humano, se abalanzó
sobre él, lo sujetó y lo desarmó. Olaf
intentó zafarse de su presa, pero ella
lo aferraba con fuerza sobrehumana.

Elentári se separó y observó a
Olaf con enormes ojos luminosos.
Por unos instantes, su expresión fue
inescrutable. Luego sonrió amplia-
mente, lo soltó y él cayó sentado,
mareado.

Observador llevaba varios ciclos es-
tudiando el inminente cambio de inten-
sidad de una estrella lejana que res-
paldaría la validez de sus predicciones
o que lo llevaría a empezar todo su
trabajo desde cero. Abrió su mente
e invocó a las fuerzas de la naturaleza
para que lo ayudaran a expandir sus
percepciones. Sin previo aviso, la
trama de la realidad se rasgó y una
presencia pura, poderosa y terrible

cruzó su plano de realidad. El vórtice
que generó el portal lo succionó y
se vio arrastrado con violencia por
diversos planos, siguiendo la turbulen-
ta estela de Gungnir.

Cuando la perturbación cesó,
Observador cayó presa del pánico
al percibir que estaba en un mundo
tan alejado del suyo que le sería impo-
sible sobrevivir mucho tiempo. Un
universo de realidad única y lineal,
una tierra primitiva y mortal. Reunió
todas sus fuerzas y consiguió estabili-
zar su percepción del tiempo con la
de la nueva realidad; por instinto,
siguió el rastro de Gungnir.

Allí estaba; se había adaptado
al contexto de esa tierra y estaba
acompañado por dos criaturas. Una
de ellas tenía conexión con la natura-
leza y supo que tampoco pertenecía
a este entorno; la otra era nativa.

Sabía que debería transmutarse
para poder sobrevivir, pero había
agotado casi toda su energía. Encon-
tró un nativo caído y lo observó. Estu-
dió su representación física y utilizó
sus últimas fuerzas para reparar el
maltrecho cuerpo y reconfigurar el
primitivo órgano mental para albergar
su psique. Antes de abandonar parte
de sus facultades para encajarse en
la reducida mente de su anfitrión,
se conectó mentalmente con las dos
criaturas. El macho era primitivo y
tosco, pero parecía tener una bondad
latente; le transmitió conocimientos
y despejó su mente de prejuicios.
La hembra pertenecía a otra especie
y tenía una mente que permitía una
rudimentaria conexión con las fuerzas
de la naturaleza. Le contó su historia
y le enseñó el idioma del macho.
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Elentári sintió una presencia cálida a
sus espaldas y se volvió. Al terminar
el movimiento, una daga estaba en su
mano izquierda y en la derecha sujetaba
delicadamente una pequeña y mortal
estrella afilada. El guerrero que había
abatido con su flecha la miraba con
los ojos muy abiertos, llevaba la flecha
que había arrancado de su pecho en
la mano y con la otra se quitó el casco,
mostrando unas facciones que no en-
cajaban con las de aquel bruto.

Un millón de voces aparecieron
en la mente de Elentári, cantándole,
dibujando mundos, narrando historias.
Ella miró de soslayo a Olaf, que se
estremecía sujetándose la cabeza
con las manos.

—Me temo que nunca más voy
a poder hacer eso —dijo Observador
con un suspiro—. La energía que
esta técnica necesita no está al alcan-
ce de este cuerpo.

Olaf se levantó y miró con ad-
miración a sus compañeros.

—Gracias, Elentári; me has sal-
vado la vida —dijo Olaf dirigiéndose
a ella—. Gracias, Observador; me has
transformado en un hombre sabio.

—No podía dejarte en la ignoran-
cia; no sería ético —explicó Observa-
dor con un ademán.

—Si Gungnir te eligió es que me-
recías ayuda —gruñó Elentári—. Me
estalla la cabeza —concluyó.

—Me temo que aprender un idio-
ma bárbaro siempre es penoso —bro-
meó Observador.

—Las leyendas cuentan que los
hechiceros no tienen sentido del hu-
mor —dijo Olaf.

—No soy un hechicero —retrucó
Observador.

—En este mundo sí lo eres —ex-
puso Elentári.

—Vamos. Tenemos trabajo —di-
jo Observador, girándose hacia el
norte.

—Debemos ir al sur —expresó
Olaf—. Al norte está el fortín de éstos
—comentó, señalando a uno de los
guerreros caídos.

—Debemos liberar a los demás
esclavos —indicó Observador.

—Pronto anochecerá; debemos
buscar un sitio para acampar —objetó
Elentári, en un tono que no admitía
replicas—. Además, debéis asearos.
Apestáis.

—Todos los esclavos olemos así
—dijo Olaf con tristeza

—Pensé que éste era el olor na-
tural de los nativos —señaló Obser-
vador.

—Por allí —indicó Elentári, des-
pués de olfatear el aire.

Ella los guió certeramente hacia
un pequeño riachuelo y después de
observar unos minutos el entorno
eligió el lugar del campamento. Luego
desapareció en el bosque.

—He cazado esto. Espero que se
puedan comer —dijo ella al volver
con dos faisanes.

—Has tenido buen ojo —expuso
Olaf al ver las piezas.

—No esperaréis que me coma
a un animal muerto —objetó Observa-
dor con asco.

—No creo que tengas elección,
de momento —indicó Elentári.

—¿Por qué quieres ir al sur? —pre-
guntó Elentári a Observador después
de la cena.
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—Quiero desmantelar el complejo
esclavista —contestó Observador
sin titubear.

—Creo que moriremos. Pero te
ayudaré —dijo Olaf—. Estoy cansado
de huir.

—¿Por qué? —preguntó Elentári
mientras limpiaba y afilaba una de
sus flechas.

—Porque la esclavitud es la ma-
yor aberración que he oído en mi
vida —dijo Observador con el ceño
fruncido.

—En ese caso, te ayudaré; mi
pueblo tampoco la tolera en mi mundo
—indicó Elentári.

—Me temo que veras atrocidades
aún mayores en éste —dijo Olaf con
tristeza

—Mejor descansemos. Tendre-
mos una larga jornada entonces —ex-
puso Observador.

Por la mañana levantaron campa-
mento y siguieron el curso del arroyo.

—¡Qué demonios…! —gritó Olaf,
dejando caer la lanza de repente.

—¿Qué te pasa? —preguntó
Elentári.

—La lanza me ha quemado la
mano —gruñó Olaf.

—¿Me dejas intentar sostenerla?
—preguntó Observador.

—Claro. Pero ten cuidado.
Observador recogió a Gungnir

con precaución y, al tocarla, la esencia
del arma entró en contacto con la
mente del hechicero. Le narró que
su pueblo la creó para erradicar un
mal arcano y que luego la enviaron
a través de los abismos cuánticos
que sostienen y confinan las varias
realidades, para evitar que pudiera

poner en peligro el equilibrio de su
civilización. También le dijo que se
detuvo en aquel plano de realidad
porque había detectado que el Mal
que combatía era muy fuerte en ese
lugar. Observador asintió en silencio
y finalmente entendió por qué sentía
aquel extraño desasosiego desde
que había llegado y por qué tenía
la extraña y huidiza sensación de
que debía combatir contra algo.

—Debemos buscar un herrero
—dijo Observador, soltando a Gungnir
con reverencia.

—¿Para qué quieres uno? —pre-
guntó Elentári intrigada.

—El arma también viene de otro
mundo y dice llamarse Gungnir —dijo
Observador después de un momen-
to—. Me ha contado muchas cosas.
Pero quiere que forjemos tres dagas.

—¿Tres dagas? —dijo Olaf—.
Yo mismo puedo hacerlo. Sólo necesi-
taré una forja.

—¿Por qué quiere que hagamos
tres dagas? —insistió Elentári.

—Quiere que incorporemos una
pequeña porción de la lanza en el
acero de las dagas —contestó Obser-
vador lacónicamente.

—¿Y? —continuó insistiendo E-
lentári.

—Bueno… —dudó Observa-
dor—. La comunicación con Gungnir
es difícil y no siempre hay puntos
de referencias comunes. Pero parece
que se siente sola y que además quie-
re protegernos.

—Esto es una locura… —empezó
a decir Olaf.

—Entender a los espíritus de la
naturaleza siempre es difícil —dijo
Elentári, haciendo una pequeña re-
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verencia—. Encontraremos una aldea
hacia el este —concluyó.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó
Olaf extrañado—. Si nunca has estado
aquí antes…

—Puedo oler el poblado —dijo
ella, arrugando ligeramente la nariz.

Elentári los guió directamente al po-
blado, sólo parando ocasionalmente,
cuando el viento cambiaba de direc-
ción, para enseguida volver a encon-
trar el camino. Una vez en el poblado
lo encontraron vacío y con señales
de lucha.

—Los esclavistas también han
estado aquí —dijo Observador.

—Están barriendo toda la comar-
ca —indicó Olaf.

Encontraron la casa del herrero
y Olaf empezó a preparar la forja.
Observador lo interrumpió y empezó
a enseñarle técnicas más elaboradas.
Elentári buscó por el pueblo hierro
que pudiera servir para fraguar las
armas. Horas después empezaron
el duro trabajo de transformar hierro
impuro en acero de buena calidad,
siguiendo las indicaciones de Obser-
vador. Cuando finalmente estuvieron
listos los cuerpos de las dagas, Ob-
servador le pidió la lanza a Olaf y al
sujetarla se desprendieron tres peque-
ños fragmentos.

Observador colocó uno de ellos
en la hoja de la primera daga y se
separó un poco. El puñal empezó
a brillar mientras el pequeño pedazo
de Gungnir parecía licuarse y envolver
la lámina del arma.

—Dice llamarse Huginn y te ha
elegido a ti —dijo Observador, tendién-
dole la daga a Elentári.

—Muninn dice que sólo debes
utilizarla para defenderte. —Observa-
dor le tendió el segundo puñal a Olaf,
después de repetir el proceso.

—Ésta es Ratatosk —comentó
Observador, estudiando la última lá-
mina.

—¿Qué cualidades poseen? —pre-
guntó Olaf, sopesando su arma.

—Lo ignoro —dijo Observador.
—Lo descubriremos en batalla

—observó Elentári—. Ahora busque-
mos la fuente de tanto mal y acabe-
mos con él.

—No va a ser necesario —apuntó
Observador—. El mal se acerca.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó
Olaf desde la puerta de la forja, miran-
do en todas direcciones.

—Puedo sentirlo —dijo Observa-
dor con un estremecimiento—. Pero,
aunque no fuera así, ¡mirad! —Señaló
a Gungnir, que resplandecía y parecía
emitir un tenue zumbido.

—Si Gungnir desea entrar en
batalla, yo no pienso defraudarla —in-
dicó Olaf, asiendo la lanza.

—También puedo sentirlo ahora;
se acerca una multitud —dijo Elentári.

—Acercaos, por favor —señaló
Observador—. Cogeos de la mano.

Observador cerró los ojos y em-
pezó a murmurar en un idioma desco-
nocido para los otros. Elentári fue
la primera en sentir la conexión; re-
cibió la estrategia de Observador y
una imagen detallada del campo de
batalla. Olaf tardó un poco más, pero
también percibió los conocimientos
de Observador y se sorprendió muchí-
simo al recibir elaboradas técnicas
de combate de Elentári. Observador
también bebió los conocimientos de
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ella y recibió los instintos de lucha
y supervivencia de Olaf.

—Por Buri —exclamó Olaf, tam-
baleándose, al terminar la comunión.

—Tranquilo; el mareo sólo durará
unos instantes —dijo Observador,
mientras lo sujetaba.

El singular trío abandonó el taller
del herrero y, sin mediar palabra, se
dirigió al claro que había entre el po-
blado y el bosque.

Por el sendero se ven los primeros
jinetes y el clamor de la horda que
los sigue. Elentári hace una mueca
al sentir el olor de los barbaros; aun
así, eleva una plegaria pidiendo per-
dón por la muertes que va a infligir.

Encabeza el contingente un gran
caballero con una armadura negra.
Cabalga un enorme corcel también
negro, levanta la mano y detiene la
columna a una distancia segura de
los tres; parece observarlos un mo-
mento y luego, ante otro gesto, seis
jinetes se abalanzan en tropel hacia
ellos. Ninguno consigue aproximarse.
A una velocidad imposible para un
humano, Elentári dispara sus flechas,
que atraviesan las armaduras de los
caballeros, dejándolos esparcidos
por el campo de batalla. Una nube
de flechas parte desde la hueste ene-
miga en dirección a ellos, pero nin-
guna consigue acercárseles; están
demasiado lejos. Las flechas de Elen-
tári siguen abatiendo caballeros a
pesar de la gran distancia.

El caballero negro parece perder
la paciencia y ordena un ataque fron-
tal; una muralla de caballos desboca-
dos y de humanos enfundados en
acero se dirige a ellos implacable-

mente. Observador avanza unos pa-
sos, desenvaina a Ratatosk y la alza
sobre su cabeza. Absolutamente to-
dos los caballos se encabritan enlo-
quecidos y acaban derribando a sus
jinetes. El claro es un caos de corceles
corriendo en todas direcciones y de
caballeros confusos; los más próximos
desenvainan sus espadas y corren
enfurecidos hacia Observador. Olaf
también se lanza hacia ellos empu-
ñando a Gungnir; salta, finta, realiza
un baile macabro y aniquila a diez
combatientes en unos momentos.
Elentári observa fascinada cómo Olaf
lucha siguiendo sus propias técnicas.
Sale del embrujo y sigue disparando
sus flechas con precisión diabólica
hasta que se queda sin pertrechos.
Busca alrededor y encuentra un caba-
llo; le canta en el idioma de los bos-
ques hasta que el animal se tranquili-
za y lo monta, desenvaina a Huginn
y con su antigua daga en la otra mano
va conduciendo el caballo sólo con
las piernas, atravesando el campo
de batalla y dejando un rastro de
muertes certeras y casi quirúrgicas
a su paso.

En el otro extremo del claro, el
jinete negro observa con una mezcla
de cólera y desdén cómo un insigni-
ficante guerrero y un demonio con
el pelo blanco diezman a su caballería
acorazada; le grita a su segundo que
ordene avanzar a la infantería.

Observador continúa en el borde
del claro murmurando para sí con
Ratatosk alzada sobre su cabeza,
grita algo incomprensible y sujeta
la daga con las dos manos; tiene una
expresión feroz y todo su cuerpo
tiembla con violencia.
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El más fuerte de los guerreros
encabeza la carrera seguido por va-
rios guerreros de elite. Está muerto
de miedo, pues ha visto a un simple
esclavo sin armadura y a una extraña
mujer diezmar a la caballería. A medi-
da que avanza hacia sus enemigos
siente más aprensión y es como si
una muralla de pánico intangible le
impidiese el avance. En un momento
dado no aguanta más y corre en dia-
gonal hacia el bosque, alejándose
de la pesadilla. Los demás guerreros
se paran en seco al ver a su líder
huir en estampida y, después de unos
segundos de incertidumbre, se desata
el caos con todos los brutos huyendo
de la batalla.

El jinete negro lanza una jabalina
en dirección a Elentári, que consigue
esquivarla aunque termina cayendo
del caballo. En un movimiento fluido
rueda sobre sí misma, corre hacia un
enemigo abatido y le arranca una de
sus flechas. Descuelga el arco de su
espalda y le apunta con cuidado al
jinete negro; la saeta impacta en el
caballero pero rebota inofensivamente
en su armadura negra. El jinete desen-
vaina una pesada espada azulada y
galopa directamente hacia ella, que
mira alrededor buscando otra flecha.

Olaf siente a Gungnir vibrar en
su mano y la arroja en dirección al
caballero. El guerrero encabrita el
caballo pero de alguna manera la
lanza altera su trayectoria y acaba
impactándole en el pecho. Por un
instante la lanza y la armadura del
jinete parecen resplandecer y se
escucha un sonido estridente cuando
Gungnir consigue desgarrar la coraza
y atravesarla.

Observador envaina su daga y
corre a trompicones en dirección al
caballero caído. Al llegar, Elentári
también se está acercando y Olaf
está sobre él recuperando su lanza.

—No ha sido tan difícil —bromea
Olaf, tambaleándose. Tiene varias
heridas, pero la mayor parte de la
sangre que lo cubre no es de él.

—Dilo por ti —comenta Observa-
dor entrecortadamente—. He agotado
un año de vida de este cuerpo, a
pesar de la ayuda de Ratatosk.

—¿Eso es todo? —pregunta Elen-
tári, mirando alrededor, todavía alerta.
Parece tranquila, aunque sangra de
un corte en el hombro.

—No —responde Observador
tajantemente.

—Hemos matado a ese bruto
—señala Olaf.

—Sí, pero el mal sólo ha cambia-
do de cuerpo, aunque ahora es mucho
más débil.

—Maldita sea —comenta Elentá-
ri—; odio combatir.

—Me comería un jabalí entero
—apunta Olaf, dejándose caer pesada-
mente en la hierba.

—Primero dejadme que os cure
las heridas; luego habrá tiempo para
todo —dice Observador acercándose
a Elentári y examinando su costado.

—Salgamos de aquí por si a
alguno de esos brutos se le pasa el
miedo y decide volver —dice Elentári;
luego canta y del bosque surgen va-
rios caballos que se les acercan—.
Vámonos; este mundo es grande y
seguimos teniendo trabajo.

Los dos hombres miran a la in-
creíble mujer que ya se ha subido
a un caballo y galopa hacia el oeste,
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siguiendo aromas que sólo ella puede
percibir.

—Mírala; ni siquiera parece can-
sada —dice Olaf.

—¿Cómo estás tú? —pregunta
Observador, subiéndose a un alazán
a duras penas.

—Medio muerto —dice Olaf, gru-
ñendo al montar—. ¿Y tú?

—Peor que tú, me temo —con-
testa Observador, mientras azuza
al animal para seguir a Elentári.

© VÍCTOR M. VALENZUELA, 2011.
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ASIMETRÍA

GUSTAVO CAMPANELLI

Andrea era una chica realmente
preciosa, aunque parecía que ella
era la única que no lo veía así. Tenía
veintidós años, una cara levemente
aniñada de rasgos delicados, pelo
de un rojo intenso y vivo, ojos ine-
vitablemente verdes y, por supuesto,
pecas estratégicamente ubicadas.
Conozco gente que mataría por una
ínfima porción de tan tremendo ar-
senal.

Poseía también una leve tenden-
cia a dormir un poquito de más, por
lo que era casi habitual verla reali-
zando sus innecesarias pero impres-
cindibles sesiones de maquillaje en
el colectivo, balanceando pinceles,
cremas, recipientes y espejitos entre
pozo y pozo, acelerada y frenada.

El viernes del accidente había
finalizado la aplicación de la crema
para alisar sus rasgos ya perfectos,
y estaba estirando sus pestañas con

un peculiar pincel cuando ocurrió la
caída de la parte más grande de ese
satélite que hasta ese momento se
ignoraba dónde caería. El artefacto
ardiente abrió un cráter infernal a
unos tres metros y medio del colectivo,
que no venía muy rápido, pero no
tenía distancia suficiente para frenar.

El colectivo comenzó a caer entre
chirridos de freno desesperados, sólo
superados por los gritos de los pasa-
jeros; algunos en contra de la situa-
ción o el destino y otros en contra
de la forma en que manejaba el co-
lectivero con estas frenadas bruscas.
La pintura de la trompa del vehículo
comenzó a chamuscarse incluso an-
tes de llegar al fondo del pozo. Era
evidente que tanto el vehículo como
los desafortunados pasajeros estaban
condenados a una muerte segura.

Apareciendo de la nada, una ex-
traña luz proveniente de arriba —aun-
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que arriba hubiera un techo que im-
pedía el pasaje de la luz— recorrió
velozmente el interior del colectivo.
Tan rápida que nadie llegó a registrar-
la. Descartó a varios pasajeros, fi-
nalmente se centró sobre Andrea y
la hizo desaparecer del interior del
colectivo, asiento incluido.

La nave extraterrestre, la fuente
de la extraña luz, estaba conforme
con su elección; era un buen ejemplar.
La materializó en su interior, dentro
de un cubo sólido de una sustancia
tan transparente que se necesitaba
iluminarlo con una luz específica para
verlo y manipularlo.

Dedicó unos segundos a pensar
en lo patéticos que eran los habitantes
de este planeta, que no podían calcu-
lar con exactitud dónde caerían los

trozos de un simple satélite, cosa
fácilmente averiguable al realizar un
simple cálculo con los millones de
variables implicadas. La inteligencia
artificial se regodeó en este hecho,
pero no rió. Simplemente no estaba
programada para reírse.

Y así fue como Andrea comenzó
un viaje interestelar en un estado de
animación completamente suspen-
dida. Dentro de su cubo viajó miles
de años luz hasta llegar a su destino,
el museo interestelar. Una traducción
aproximada del rótulo que estaba de-
bajo del cubo señalaba: “Galaxia es-
piral 4C4143544541, estrella 534F4C,
tercer planeta de un grupo de doce.
Criatura de ojos asimétricos”.

© GUSTAVO CAMPANELLI, 2011.
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AMOR SIN BARRERAS

PATRICIA KIEFFER

Ya se iba. Apagó las luces, y entonces
la vio: apenas delineada en el límite
del campo visual, una oscura silueta
femenina resaltaba en un rincón del
laboratorio. De inmediato encendió
la luz y miró hacia el rincón: allí no
había nada. Suspiró, pensando que
necesitaba un descanso urgente. Las
horas dedicadas al proyecto del LHC
lo estaban agotando. Apagó nueva-
mente la luz y salió de prisa.

Ya en su casa, David se sentó
frente a su computadora con un sánd-
wich y un refresco como cena. Entró
en el chat y se conectó con Mayra.
Hacía dos meses que conversaban
y, aunque no se habían conocido
personalmente, él sintió desde un
primer momento una profunda atrac-
ción por ella. Inteligente, culta, delica-
da, podía hablar de cualquier tema
y estaba al tanto de todo lo que ocu-
rría en el orbe. Para él, un físico ence-

rrado en su propio mundo, ella era
un fresco soplo de vida. Pero no se
animaba a conocerla en persona.
Temía romper ese mágico encanto
que los unía a través de la conexión
del chat.

—Hola… —tecleó nervioso.
—Aquí estoy.
—¿Sabes? Estuve pensando que

nos podríamos conocer.
—Eso estamos haciendo, ¿no?
—Personalmente, claro.
—Ahhh… Eso será un paso difícil

para alguno de los dos.
—Sí, entiendo. Difícil para los

dos.
—No creo que hayas compren-

dido. Verás, tu mundo y el mío son
muy diferentes.

David quedó tieso sin saber cómo
seguir la conversación.  Le parecía
una excusa muy estúpida eso de mun-
dos diferentes… ¿Quizá ella sería

“Cuando un hoyo negro es creado,
universos paralelos se crean al mismo tiempo

a milímetros de distancia de nosotros".
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alguien de la nobleza? ¿De la mafia
china? Dejó de dudar y siguió es-
cribiendo.

—¿Y eso qué tiene que ver con
nosotros?

—Mucho. Diría que las diferen-
cias son abismales. Uno de los dos
deberá elegir en qué mundo vivir
junto al otro… definitivamente. No
es una decisión fácil. No habrá vuelta
atrás.

—Bien, al menos podríamos en-
contrarnos y hablar de nuestros mun-
dos para ver quién se va con quién
—tecleó divertido, decidido a seguirle
la corriente.

—Para encontrarnos, primero
hay que tomar la decisión.

—¿Píldora azul o roja?
—Algo así, je, je.
—Me estás asustando.
—Por eso creo que aún debemos

esperar.
—¡Pero yo quiero estar contigo!

¡La vida pasa y no quiero perder más
tiempo!

—¿Qué es más importante en
los seres? Dime: ¿lo físico o lo men-
tal? ¿De qué te enamoras cuando
lo haces? ¿Del cuerpo o del ser que
lo ocupa? —respondió ella.

David quedó inmóvil sobre el te-
clado, con los ojos fijos en la pantalla.
Trataba de imaginar a Mayra como
la bella mujer que veía en la foto,
aunque sabía que lo más probable
era que hubiese puesto una imagen
cualquiera. Pero no podía concebir
la idea de vivir sin ella, sin sus pala-
bras, su conversación, sus ideas tan
sublimes de la vida… Ella lo llevaba
a volar con la imaginación, lo encum-
braba en las alturas de lo bello, lo

eterno, lo inmanente… “Por mí, puede
ser vieja, gorda, fea, chueca… no
importa”, pensó. Una nueva duda
lo asaltó.

—¿Eres hombre?…
—¡Ja, ja! Estás pensando mu-

cho… y mal. Toma una decisión y
nos encontraremos.

—Bueno, ya lo decidí: mañana,
en el café de Corrientes y …

—No es así. Dije que tu mundo
no es el mío. Literalmente. No entien-
des, pese a trabajar en ello. Siempre
es igual. Los científicos quieren enca-
jar todo dentro de su paradigma de
realidad, cuando la verdad está plan-
tada delante de los ojos como un ele-
fante.

—Me rindo. Dime qué hacer.
—Esta noche, en tu laboratorio.

Hoy estuve y te fuiste…
—¿Eras tú? Entonces…
—Quise entrar a tu mundo, pero

no puedo. Intenta tú entrar al mío.
—¿Estás hablando en serio? ¿De

qué mundos hablas?
—Trabajas con el LHC, ¿verdad?

Y estás encargado de estudiar la
colisión de hadrones.

—¿Cómo sabes eso? Yo nunca
dije…

—Y en esa colisión se creó un
agujero negro que ni percibiste de
tan pequeño. Es la entrada a mi mun-
do. Sólo tienes que desearlo, para
entrar.

—¿Cómo lo sabes?
—Los átomos no son cosas, son

tendencias; piensa en posibilidades,
posibilidades de  consciencia. Mi mun-
do es un universo paralelo al tuyo.
Definitivamente, la realidad es una
elección. ¿Qué harás?
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David dejó de escribir y salió para
el laboratorio. Usó su pase especial
y entró sin problemas. Una vez allí
encendió el equipo. El gran colisio-
nador se iluminó. Entonces, en un
rincón, apenas visible, se inició una
extraña turbulencia. David avanzó
hacia ella, mientras sentía aumentar
la atracción con cada paso que daba.
Cerró los ojos y pensó en Mayra.
Una explosión de luz lo abrazó. Lue-
go… el equipo se detuvo, visiblemente
averiado.

Las últimas palabras de David
se escucharon en la grabación:

“El horizonte se deforma, la super-
ficie se agrieta... Veo formas… estruc-
turas que parecen... montañas, pie-
dras, ¿tierra?… Es hermoso… Veo
una rosa...un ave… ¡Mayra!”.

Aún siguen buscando a David.
Nunca más lo encontraron.

El LHC se reparará y volverá a
ser conectado en 2012.

© PATRICIA KIEFFER, 2010.
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MAMUT

GUSTAVO VALITUTTI

Mataremos al mamut número cinco
Había atravesado la villa destru-

yendo todo alrededor.
Giraba su cabeza tosca y le echa-

ba su furia descomunal a lo que fuera
que le hiciera frente y también a lo
que se quisiera escapar. No estaba
ahí para perdonar. Pisó todo y a todos
los que pudo y se paró desafiante
junto al único camino que conducía
desde las montañas al diminuto valle
donde antes que él llegara se levan-
taba la aldea.

Los cazadores lo vieron impoten-
tes desde la distancia. La bestia había
irrumpido luego de que salieran a
tratar de procurar el sustento de sus
familias y ellos no habían dejado su-
ficiente protección ante semejante
amenaza. Tampoco hubieran podido.
Pero al menos habrían retrasado al
animal en su carrera encarnizada,
permitiendo que los niños y las mu-

jeres escaparan. Los cazadores corrie-
ron empuñando sus armas por la
cuesta que llevaba al camino donde
los aguardaba la bestia.

El líder gritó y los obligó a parar.
No iba a inmolarse contra esa cosa.

Había formas de matar a un ma-
mut y lo iban a hacer bien. Cuando
terminaran con él, le iban a arrancar
los colmillos para adornar su tótem
y con su piel maldita, atravesada has-
ta el hartazgo, iban a hacer una alfom-
bra para pisarla mil veces.

—El pozo —dijo el capitán mientras
enfocaba sus binoculares hacia el
tanque que tomaba posición junto
al camino. La aldea había sido total-
mente destruida y entre las ruinas
de las pocas casitas que una vez
habían dado ese aspecto pacífico
al lugar se movían los brazos supli-
cantes de los heridos.
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—¿El pozo, señor? —preguntó
el sargento sacando sus propios bi-
noculares para ver los resultados de
la masacre y luego al tanque verde
oliva con un número cinco en la to-
rreta—. Disculpe, pero no sé a qué
se refiere.

—Hacia el sur de la villa el terreno
se hunde abruptamente. No es fácil
de ver porque los arbustos están muy
crecidos y el borde se recorta prácti-
camente a noventa grados del suelo.
Si logramos que el tanque se mueva
hasta ahí, y lo vamos a lograr, va a
caer cinco metros dentro del pozo
y no va a poder salir. Desde ahí no
tiene ángulo de tiro posible y lo único
que podrían hacer es rendirse. No
pienso darles tiempo para eso.

La bestia estaba enfurecida y la vorá-
gine de matar la llevaba a seguir ma-
tando. El líder lo sabía porque a él
le pasaba lo mismo cuando cazaba.
Nunca había cazado un mamut, pero
sabía que debía ser en el pozo. Los
viejos contaban historias de cuando
se construían trampas para cazarlos
y la villa se encontraba junto a un
viejo pozo desde siempre.

—La única forma es que él nos siga
hasta ahí. Tiene que vernos —dijo el
capitán y el sargento lo miró dubitativo.

—El plan, si me permite, es un
poco…

—Primitivo, eso se lo concedo,
pero va a funcionar —sentenció el
líder y les señaló el camino a sus
soldados.

Dos de los cazadores se lanzaron
colina abajo asegurándose de que

el mamut los viera. El tanque retomó
el camino para interceptar a los solda-
dos que descargaban sus armas inú-
tiles sobre su coraza. El barritar del
mamut hizo que al sargento se le
erizaran los pelos de la nuca. Odiaba
a ese animal repugnante.

—¡El hijo de puta nos sigue! ¡Es-
peremos que el líder sepa lo que hace!
—dijo uno de los cazadores y llevó
una mano al auricular para escuchar
las órdenes.

—¡El pozo está lleno de combus-
tible, las lanzas están listas y afiladas!
¡Salgan de ahí, el mamut está muy
cerca! —gritó el sargento.

Las ametralladoras del mamut
se descargaron sobre los señuelos,
pero ellos escaparon metiéndose en
la densa arboleda que crecía junto
al camino.

—Lograron escapar —dijo el ca-
pitán agitando su lanza al tanque des-
de el borde opuesto del pozo. El
combustible derramado hacía el aire
irrespirable, pero el mamut no podía
imaginar que los cazadores fueran
rival para él.

El tanque se dirigió a toda velo-
cidad hacia el pozo. Pero los animales
tienen un instinto incomprensible.

—¡Frenó!
—¡Hijo de puta!
—¡Creo que se da cuenta! —gritó

el sargento.
—¡Calma! —gritó el capitán y

se puso a la vista del mamut. El nú-
mero cinco se veía nítido en su cuello.
Le apuntó entre los ojos y lanzó una
ráfaga afilada.

Alguien rió dentro del mamut;
no iban a disparar. Querían pisarlo
“sólo por diversión”.
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Las orugas se lanzaron en una
última carrera, arrancando terrones
enormes del piso que temblaba a
cada paso.

El líder gritó hasta que la garganta
quedó muda por el dolor y las venas
del cuello se hincharon de sangre.

Siguió disparando entre los ojos
del animal que se dio cuenta a último
momento y clavó los frenos, pero el
piso alrededor del pozo era incapaz
de sostenerlo y se derrumbó. El ma-
mut estaba atrapado y lo sabía. En-
tonces pudo oler el combustible que
los cazadores habían derramado en
el pozo y la deflagración fue casi in-
mediata.

La bestia se retorció en el fondo
con furia y recibió una lanza en el

lomo y otra y otra y escuchó los gritos
de los soldados que no pudieron de-
fender a sus familias, pero que ine-
vitablemente iban a cobrar venganza
y al cañón lo separarían de la cabeza
para adornar al tótem y la coraza
serviría de alfombra y del interior
de las tripas los sacarían a todos a
medio cocer y el maldito desearía
jamás haber cruzado el límite de la
tribu.

—Y los hijos de mis hijos van a
aplastar a cada mamut que cruce
ese límite —gritó el capitán y lanzó
una granada a la compuerta abierta
del abdomen para que la bestia dejara
de moverse.
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EDIPO, VIAJERO EN EL TIEMPO

MAURICIO DEL CASTILLO

El viento matinal mecía las ropas del
forastero mientras bajaba el suelo
empedrado de la calle. No había otro
sonido que no fuera el canto de un
gallo y los suaves murmullos de los
habitantes del pueblo al ver un hombre
que no era de esos parajes. La pri-
mavera había comenzado, pero cual-
quiera diría que el invierno había ex-
tendido sus dedos un rato más. Al
instante los lugareños volvieron a
sus asuntos y olvidaron al extraño.

Éste halló la dirección y tocó el
timbre. Un anciano abrió la puerta
de hierro, con un rostro poco ami-
gable en sus facciones. Era muy
pequeño y delgado, de frente abulta-
da y rizos blancos que coronaban
el poco cabello que aún le quedaba.
Se trataba del vivo retrato de la foto
que llevaba el extraño consigo; sin
embargo, los dientes de conejo ha-
bían sido sustituidos por una denta-

dura delineada, no muy cuidada, pero
distinta de la que tenía en su juventud.
“No puede tratarse del mismo hom-
bre”, pensó.

—¿Qué quiere? —preguntó el
anciano. Su acento se arrastraba
como un bulto sobre el piso, cansado
y fastidiado.

—No interrumpo nada importante,
¿verdad? —quiso saber el hombre,
con una sonrisa en su rostro.

El anciano movió la mandíbula
de un lado para otro, con paranoicos
y desenfrenados ojos.

—No me fastidie —contestó—.
Lárguese.

Pero el forastero no dio muestras
de querer irse ni mucho menos de
apartarse de la puerta. Debía ser firme
para no dejar escapar su verdadero
origen, todo lo que alguna vez fue
y abandonó.

Debía encontrarla una vez más…
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Miró detenidamente al anciano
y soltó una angustiante petición:

—Su ecuación, profesor Kerse-
novich. Muéstreme su ecuación.

El profesor estaba nervioso, como
si fuera una mosca expuesta a un
estanque con ranas. Dio dos pasos
hacia atrás, con la mano sujetando
el marco de la puerta. Dijo algo entre
dientes que el hombre no alcanzó
a percibir.

—Déjeme entrar, profesor. Insisto.
—¿Quién carajos es usted?
El extraño cruzó el umbral sin

que el profesor Kersenovich lo im-
pidiera. Miró a su alrededor con cu-
riosidad. La casa era oscura debido
a un poderoso efecto que reprimía
toda luz existente. No había ventanas
de ningún tipo, ni siquiera un tragaluz
o domo en el techo. El lugar parecía
ser muy pequeño, limitándose la ex-
tensión a lo largo de un pasillo an-
gosto y lúgubre.

De nuevo, como muchas veces
a lo largo de su vida, tuvo un fuerte
sentimiento de abandono. Necesitó
con desesperación el anhelo de se-
guridad y arraigo. Seguía en clara
órbita alrededor de ella, a pesar de
que ya no seguía existiendo en este
mundo.

Había infinidad de papeles y li-
bros amontonados uno encima de
otro, como si se tratase de una vasta
oficina. Trató de identificar los títulos,
pero le resultó difícil debido a la pobre
iluminación. Olía cada vez más a
fuertes esencias, entremezcladas
unas con otras al igual que en un
invernadero. El aroma resultó agra-
dable al principio, pero la fuerza fue
desconcertante después.

Unas luminarias externas com-
pensaban la falta de luz del interior:
intensos reflectores alumbraban el
jardín en todas direcciones, como
si se tratara de un escenario de gala,
tan bello que resultaba ser una euforia
para el sentido de la vista. El jardín
presentaba enredaderas que se ajus-
taban a las paredes como si fueran
extensiones de éstas. La hierba, fina-
mente recortada, no tenía el menor
desajuste, extendiéndose al igual
que un encarpetado artificial. Las
flores parecían danzar en colores,
en una armonía que recordaba al
más preciso vals húngaro. Y como
un fiel vigilante del edén se hallaba
un roble grueso y macizo, cuyas ra-
mas se arqueaban como dos brazos
que protegían con sus gordas y ver-
des hojas la pequeña maravilla de
la naturaleza alojada en el traspatio
de un viejo insociable.

El extraño recordó lo que había
sido alguna vez su hogar, su primera
morada, aquella que solía ser aten-
dida y regada casi todas las mañanas.
No necesitaba sumergir una madale-
na en té para que surgieran de la
taza los recuerdos; lo veía en todas
partes y en todo momento. Pero sen-
tía regresar a su origen y permanecer
a su lado como siempre lo deseó.

Recobró la conciencia y volvió
a la actualidad. Enseguida profirió
con mucho entusiasmo:

—Me agradan las petunias, profe-
sor Kersenovich. Es una planta para
macizos muy popular. Y es muy resis-
tente para las altas temperaturas.

—¿Cuál es su nombre, joven,
si se puede saber? Tenga la decencia
cuando menos de identificarse.
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El extraño dejó a un lado el pe-
queño equipaje que llevaba y se quitó
el saco.

—Me llamo André. Me considero
un fiel seguidor suyo, profesor.

—Es usted uno de esos que me
acosa, que me quieren sacar a golpes
mi secreto. Creí que nunca más me
toparía con uno de ustedes. No piense
que me hará hablar.

André enmudeció, miró a Kerse-
novich con una expresión de duda
y sacudió la cabeza. Él no era un
hombre que usara mentiras para con-
seguir sus propósitos; ella lo había
educado con el fundamento básico
de nunca mentir. Se trataba de una
moral que había arrastrado consigo
toda su vida: ser honesto.

—Se equivoca, profesor —dijo—.
Yo no soy así, de ninguna manera.

Se adelantó hasta una maceta
en la cual se desprendían decenas
de flores blancas. Ahora se encontra-
ba callado y pensativo. Tocó un pétalo
de la flor con las yemas de sus dedos.
Era suave y fresca, tan blanca como
un copo de nieve.

—Profesor Kersenovich, no es
mi intención molestarlo —dijo, con
una voz conciliadora—. Tengo una
duda y tal vez usted…

—Quiere mi máquina —lo inte-
rrumpió el profesor—. Mi preciosa
máquina. No permitiré que interfiera
más.

André sacudió la cabeza de
nuevo. Kersenovich continuó ha-
blando desbocado y sin control
alguno.

—Mi máquina. Mi máquina para
el desplazamiento del tiempo. La he
guardado por años.

André comenzó a explicarse:
—Yo, bueno, quiero decir… No

buscaba precisamente eso. Ya sabe:
una máquina del tiempo.

—¡Máquina del tiempo! —gritó
Kersenovich.

—Pero tengo buenas razones
para estar aquí —continuó André,
tratando de ganarse la confianza del
profesor—. Estoy en medio de un
reportaje concerniente al viaje en el
tiempo. Usted es toda una eminencia
en el tema, profesor.

—No quiero escucharlo. No tiene
caso que haya venido porque no
diré una palabra del asunto. Odio
a los periodistas. A todos. He pedido
un poco de paz y no la he tenido.
Pedí un poco de comprensión y no
la tuve. Y ahora heme aquí: perdido
en un pueblo llamado No Sé Dónde,
deshecho. No estoy loco. ¡No lo es-
toy!

André movió la cabeza, confun-
dido. Aquel lugar acuoso y pequeño
que lo había albergado por un tiempo
se desprendía de él otra vez. Tenía
que hacer algo para impedir esa salida
abrupta.

—Supe de usted hasta hace po-
co, pero me di a la tarea de investigar
su historia —dijo André con voz tran-
quila, conteniendo sus sentimientos—.
No soy ningún profesor o colega suyo.
Sólo necesito saber si en verdad usted
puede hacerlo.

Kersenovich giró, de frente a
André, escuchando cada palabra que
éste emitía. Una vez tranquilo respiró
con lentitud, tratando de recobrarse
de la impresión de ser descubierto.
Sus facciones se suavizaron por pri-
mera vez.
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El científico lo miró a los ojos
con firmeza, parpadeó repetidas ve-
ces y dijo:

—Está bien. La verá ahora.
Kersenovich se dirigió hacia la

oscura casa. André lo siguió a través
de los estorbos de papeles y libros.
Pudo distinguir en los lomos de los
libros que no eran otra cosa más que
tomos de mecánica cuántica, física...
Todo estaba ahí para ser utilizado.

El profesor Kersenovich tanteó
una pared carcomida por la humedad
y sus dedos encontraron un borde
que sobresalía de ella. Se volvió hacia
André y dijo:

—Si alguna vez habla de esto
con alguien cuando salga de aquí,
lo negaré en su totalidad. Si alguna
vez vuelve a venir aquí, no verá más
que plantas para sombra en macetas
de barro.

Extrajo una barra de acero inoxi-
dable y la deslizó sobre el borde de
la pared. Hizo palanca dos veces
en la parte superior, en el centro y
en la parte inferior. La pared vibró
por un momento, como si fuera una
simple decoración o marquesina para
teatro.

El profesor Kersenovich retiró
la barra y se volvió hacia sus espal-
das, permitiendo que André fuera
quien decidiera si seguir o no.

—No he vuelto a este lugar desde
hace diez años —reveló el profesor,
melancólicamente—. No tenía caso
seguir.

No era ninguna habitación; ni
siquiera se trataba de un espacio
secreto que el profesor modificará
para no ser visto. Era un vulgar com-
partimento que alcanzaba a duras

penas el techo de la propia casa.
Estaba hundido en lo lúgubre y olía
a encerrado. El pico abultado de una
mole se recortaba sobre la luz de
la linterna, justo en el centro. Sin
sutileza, André se adelantó, total-
mente embelesado.

—¿Es eso? —Señaló la mole
oscura, como si se tratara de algo
corriente y sin sentido

—Tenga cuidado con su paso
—advirtió Kersenovich.

Las luces se encendieron. André
dio un brinco al frente, asombrado
y atónito por el vértigo. Se halló en
una plataforma de hierro, sólidamente
ajustada a las paredes de roca. La
máquina parecía alcanzar la dimen-
sión de un edificio, con su base cimen-
tada en el subsuelo. Sus componen-
tes oscilaban como un estroboscopio
de luces y manivelas, todas dando
vueltas y reluciendo colores de dife-
rentes tonos. Un fuerte zumbido hizo
que temblara todo su volumen, como
una lavadora de ropa mal acomodada.
Tenía diferentes niveles de altura,
cada una de ellas con su correspon-
diente plataforma de estudio. Las
paredes de roca estaban cubiertas
alrededor por barandales, elevadores,
rieles y rampas de todo tipo. A través
de diferentes secciones de cristal
podía percibirse un eje en su interior,
tan cromado como un palo de golf.
Todo lo demás parecía demasiado
complicado y alucinante en compara-
ción con los diferentes modelos que
había visto André en bocetos.

Pero era indudable que se trataba
del mejor recurso. No se le había
ocurrido otra cosa para llenar ese
vacío de toda su vida. Por fin la co-
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nocería a ella, a la mujer por la que
daría todo.

Avanzó dos pasos con vacilación.
Se recargó en el barandal, frunció
el ceño, y regresó hacia donde se
encontraba el inventor, sin dejar de
mirar la máquina.

—Bien —dijo, alargando los es-
pacios entre cada oración con la inten-
ción de engañarlo—. Ya he visto sufi-
ciente... Regresemos.

Kersenovich giró la cabeza rápida-
mente.

—¿No es esto lo que buscaba?
—preguntó, indignado.

—No era lo que yo esperaba.
El profesor mostró los dientes

y empezó a hablar con enjundia:
—¿“No era lo que yo esperaba”?

¿“No era lo que yo…”? ¡Basta! Usted
es como todos. Viene a ver mi máqui-
na y se autoconvence de que no es
una auténtica máquina del tiempo.
¡Qué baja perspectiva tiene de las
cosas, joven!

—No dije que no le creyera; dudo
que ésta sea la auténtica máquina
del tiempo que usted construyó.

—¿Quiere una demostración?
—preguntó Kersenovich, con un rostro
adusto—. ¿Eso es lo que quiere, no?
Empirismo; todos lo buscan. Si no
es así, no creen en nada.

Se dirigió a una cabina de vidrio
reforzado, donde se situaba el tablero
de control. Dobló sus mangas y se
inclinó ante la consola, no sin antes
colocarse unos anteojos bifocales. Su
aspecto de jardinero se había esfumado.

—¿Ve esa cápsula? La que so-
bresale de la máquina. Sí, ésa.

André dirigió la mirada hacía un
óvalo suspendido, justo al nivel del

suelo. Tenía la apariencia de un huevo
recostado a punto de ser lanzado a
cualquier parte. Miró las lecturas de
los contadores, y supo que buena
parte de la luz que caía al interior
de la máquina había tenido un peque-
ño desvío al ultravioleta, y que la
radiación estaba surcando las curvas
de la máquina, justo en sus profundi-
dades. El software en la computadora
arrojaba números alegóricos que,
una vez interpretados por Kerseno-
vich, daban por sentado que funciona-
ba a la perfección.

—Esto va bien —dijo con grati-
tud—. Diga una fecha, joven. Tendrá
que ser una muy lejana, puesto que
yo me puedo sorprender en el pasado
excavando toda esta tierra y encon-
trarme con una cápsula cayéndome
encima. Ni que decir de los antiguos
dueños de esta casa; la impresión
podría provocarles un infarto.

La consola soltó un intenso zum-
bido.

—Nosotros nos estamos moviendo
de una forma constante —continuó Ker-
senovich, como un padre orgulloso de
su invento—. Las aves, los barcos, la
gente al caminar. Todos. A través de
esta dimensión temporal el objetivo de
mi máquina es acelerar, detener o atrasar
la aceleración de un objeto o ente vivo,
de tal forma que podemos ver los efectos
del tiempo sobre el mundo, como una
cinta de video acelerada, o incluso dar
vuelta de regreso y viajar en otro sentido.
Siempre he pensado que este viaje en
el tiempo gradual se ajustaba mejor en
la física cuántica.

Sus ojos se alborotaron con cierta
diversión. Recorrió el tablero con sus
manos ante una serie de preguntas
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y opciones que arrojaba en la pantalla
el propio software.

—Centrada y recorriendo en mach
1 —anunció. Se dirigió a André—:
Ahora bien, calle y observe.

La cápsula comenzó a acelerar
rápidamente alrededor de la máquina.
Las ráfagas de viento hicieron vibrar
el vidrio.

—El núcleo atómico… —murmuró
André—. ¿Está situado dentro de
la máquina?

—Por fin, las preguntas. Claro
que no, joven amigo. Simplemente
estoy haciendo un efecto centrífugo
en él. Pero debo reconocer que estoy
aplicando la antigua relatividad gene-
ral a la mecánica cuántica. Ahora,
si me disculpa.

Oprimió con decidida enjundia
Enter en el tablero.

La cápsula desapareció.
Hubo un momentáneo apagón

y de nuevo los aparatos rugieron.
Los vidrios aún vibraban y el viento
no dejaba de parar por toda la es-
tancia. El soporte dejó de girar, ya
sin la cápsula instalada.

—Ajá —expresó Kersenovich en
un júbilo—. Ahí lo tiene. La cápsula
acaba de trasladarse al pasado. Trein-
ta años, para ser específicos.

Treinta años… Aquel número
representaba algo más que el tiempo
en que la había perdido a causa de
un cáncer mortal. Los doctores no
le daban muchas esperanzas, y ni
siquiera el cobijo de la iglesia había
sido suficiente. Cuando recibió la
noticia sintió una súbita amputación
del alma, la terrible conmoción de
que las cosas no volverían a ser las
mismas de antes.

André se acercó unos cuantos
metros, donde colgaba el soporte.
No había desgarramientos ni una
quemadura que indicara lo contrario.
Su abertura seguía intacta.

Lo ojos de André no se atrevieron
a parpadear.

—Usted lo hizo —alcanzó a de-
cir—. Lo logró. He acudido a medio
mundo para saber la teoría definitiva,
pero usted construyó una máquina.
Es increíble. Pero… ¿cómo piensa
regresarla?

—Se quedará ahí para siempre
—contestó Kersenovich—. Pero no
se preocupe; nadie le hará mucho
caso. La aleación es corriente, está
maltratada y oxidada; no hay pruebas
que puedan revelar su origen en el
tiempo. Y, si así fuera, el mero hecho
de que sigamos aquí quiere decir
que no hemos intervenido en el paso
del tiempo.

”El viaje en el tiempo está cons-
treñido, para imposibilitar la genera-
ción de paradojas. Si alguien intenta
regresar al pasado para crear una,
tendrá un viaje temporal involuntario
o un control de la historia.

—El efecto Morphail —especificó
André.

—Así es. Todo vuelve a su ine-
vitable paso. Si yo mandara un objeto
inanimado, digamos a las veintitrés
horas con cero segundos (que fue
el momento en que enviamos la cáp-
sula al pasado, un tiempo en el que
no recibimos ningún objeto), algo ocu-
rrirá para que esto no suceda. La
máquina puede fallar, usted crearía
una distracción durante ese instante
de tiempo o simplemente ese objeto
desaparecería de todo curso de tiem-
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po. O, lo que es lo mismo, se desin-
tegraría por el solo hecho de realizar
una curvatura en el tiempo.

André lo miró en silencio, esco-
giendo las palabras para abordarlo
sin caer en brusquedades. Era como
pedirle a su propio padre alguna ayu-
da posible; sabía que esto no suce-
dería y por lo tanto sólo arraigaba
más odio hacía él. Los aspectos nega-
tivos que tuvo con su padre, una vez
que ella había muerto, lo asaltaron
al instante: jerarquía, opresión, desi-
gualdad y, sobre todo, sumisión. Nun-
ca pudo llegar a ser un hombre en
plenitud; esa fue la gran tragedia de
su vida.

Entonces dijo por fin:
—Profesor, pruebe ahora en mí.

Envíeme treinta años al pasado. —Al
instante se dio cuenta de la torpeza
con que lo había dicho, pero supo
que ya no había vuelta atrás.

—¿Está usted loco? —se exaltó
Kersenovich.

—Si ocurriera alguna paradoja,
el efecto Morphail se encargaría de
lograr a toda costa que no funcione;
me llevaría allá sin alterar el curso
del tiempo, o…

—Desaparezca —terminó Kerse-
novich—. ¿Sabe? El efecto Morphail
está ocurriendo en este momento;
por ningún motivo permitiré que sea
trasladado alguien en mi máquina.

André se movió con rapidez y
sujetó la muñeca derecha de Kerse-
novich, impidiéndole desconectar el
tablero. El profesor no hizo ningún
movimiento, sin objetar nada. Sostuvo
la mirada del hombre que tenía en
frente de él, pero no habló. Las comi-
suras de su boca se crisparon en

un tosco ademán. Los dos perma-
necieron así hasta que André rompió
la tensión.

—Es algo que necesito hacer,
profesor. Sé que puede funcionar.

—Eso ya está claro para todos,
joven —prorrumpió Kersenovich—.
El caso es que usted no ha razonado
en la implicación que conlleva enviar
a un hombre al pasado. No hay modo
de que pueda regresar. Sin una má-
quina receptora, no hay nadie que
sea capaz de tomar esa decisión.

—Yo puedo. Créame, soy esa
persona.

Kersenovich movió confundido
la cabeza hacia ambos lados de su
cuello.

—Por lo que veo —dijo—, está
tomando una decisión muy arriesgada.
Estoy pensando que es un deseo
individual que solamente lo implica
a usted. ¿Acaso no tiene a nadie aquí?
¿No hay algo que lo retenga?

André cerró los ojos por un mo-
mento y exhaló:

—No lo hay, doctor. Sólo estoy
yo. No me agrada mi trabajo, tengo
pocos amigos y nunca llegué a casar-
me. He cometido muchos errores a
lo largo de mi vida, y ya es muy tarde
para repararlo. Nunca me he sentido
cómodo con esta época. Soy como
usted, sólo que con deseo grande
en mi alma: regresar al lugar donde
todo tenía sentido.

En una de las paredes descansa-
ban más cápsulas, todas hechas del
mismo material. André las contempló
y las señaló.

—Puedo caber en una de ellas.
Kersenovich murmuró para sus

adentros y caminó muy pensativo
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a todo lo largo del barandal. Miraba
con cierta tristeza al hombre que se
plantaba ahí, suplicando con buena
intención un viaje sin retorno.

—Nunca antes lo había intentado
—dijo por fin el profesor—. No con
humanos. Las cápsulas están perfec-
tamente selladas; no podrá respirar
en una de ellas. Ya vio lo que tarda
para alcanzar la velocidad de retro-
ceso. En todo ese tiempo se quedará
sin aire, y yo estaré enviándolo en
calidad de muerto.

—Podemos ajustarla; unir una
extensión que permita alojar el aire
que pueda disponer. Eso me dará
el tiempo suficiente entre la primera
vuelta de la cápsula y el momento
de abrirla una vez que haya llegado.

—No creo que sea necesario.
Su ropa le restará volumen. Deberá
prescindir de ella.

Los ojos de André se iluminaron.
Kersenovich se dirigió al tablero

y puso de nuevo en marcha los con-
troles. Entre los dos desmontaron una
cápsula y la acoplaron en el soporte.
Tardaron tres horas en esa tarea, pero
al fin terminaron por instalarla.

—Tendrá que abrazarse a sus
pies lo más que pueda —indicó Kerse-
novich—, y no intente respirar mucho.
Una vez que pasen los seis minutos
a partir de que cierre la cápsula, usted
tendrá que empujar con todas sus
fuerzas de tal manera que pueda des-
troncar la parte superior. Y consígase
ropa en cuanto llegué. No querrá sufrir
penas desde un principio.

André se desvistió. Con ayuda
de Kersenovich se montó en la cápsula
y respiró todo el aire que sus pulmones
podían contener. Cuando la cápsula

fue sellada contó mentalmente los
seis minutos. Durante ese tiempo,
se acompañó de la oscuridad y nada
más. El exterior se le presentó como
algo trascendente, más allá de sus
capacidades. Escuchó su débil res-
pirar, con entrecortados lapsos en
donde no se atrevía a dar bocanadas,
concentrándose tan sólo en su conteo.
Sentía su propio corazón con un
inusitado bombeo hacia sus arterias.
No descartó la posibilidad de simple-
mente no existir para no alterar el
curso del tiempo. Según el profesor
Kersenovich, no había forma de pre-
sentarse paradoja alguna.

El sombrío entorno, de alguna
manera, permitía que se extendiera
cuan largo era. No tuvo referencia
alguna; no existía un arriba, ni un abajo,
ni un costado u otro. Las paredes de
la cápsula eran inalcanzables, como
si se trataran de las propias estrellas.
Los contornos se le presentaron con
una inusitada extrañeza. Flotaba tan
bien como podía hacerlo un globo en
el aire. No tuvo miedo de respirar, ni
siquiera de exhalar todo lo que sus
pulmones alcanzaran a abarcar.

Se desplazaba sin rumbo, con
el frío y la oscuridad oprimiéndolo
por todas partes; una barcaza a la
deriva sin ningún destino fijo sobre
el mar. Después sintió a través de
esas paredes que la respuesta a todas
sus búsquedas llegaría en cualquier
momento.

Y así fue.

“Es un niño, doña Leonora”, escuchó
que alguien decía allá afuera. Ense-
guida reconoció que se trataba del
primer sonido percibido.
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Levantó la tapa, con la luz ce-
gándolo. Fue tomado entre grandes
manos hacia la abertura, donde su
primer amor lo esperaba postrada
en una cama. Se sintió tan bien entre
sus brazos que no deseó separarse
de ellos. Había valido la pena. Justo
en ese instante, toda su experiencia,
su conciencia y su conocimiento, le
dieron la bienvenida nuevamente a
su sentido de supervivencia. Había
regresado a casa.

Ésos son los viajes en el tiempo,
los viajes que solamente uno puede
permitirse. El tiempo nunca es una
extrañeza. No hay forma de alterarlo,
por más métodos que conozcamos.
El universo puede consentir ajustarnos
a sus inquebrantables reglas, y repetir
los ciclos una y otra vez.

La época perfecta para Edipo,
viajero en el tiempo.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2011.
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CINTIA TORRES Y SU ESPECIAL PERCEPCIÓN
DE LA REALIDAD

PATRICIO CHAIJA

Suena una alarma como un disparo
en la noche.

Ikari corre por los pasillos sabien-
do que llega tarde. Lo que ocurrió,
ya ocurrió. Al abrirse las puertas ve
a la chica de cabello rojo en medio
de la habitación, parada y mirando
con gesto enloquecido a los técnicos
en sus batas descoloridas. El cadáver
de un científico —no se acuerda el
nombre; es un hombre alto que siem-
pre lo saludaba con respeto— se
encuentra desparramado por la habi-
tación. Hay mucha sangre. De la cabe-
za, ni noticias.

“Es sólo una nena”, piensa Ikari.
No parece tan chica. Con el traje

de neoprene verde ajustándole las
caderas y los pechos parece una mujer
más grande de lo que en realidad es.

—No sabemos qué pasó. Enlo-
queció de golpe —le dice Shimamura
cuando lo ve.

Ikari advierte que la chica agacha
la cabeza. Se pregunta qué ven sus
ojos.

“No, tal vez no está loca. Tal vez
se defendió cuando advirtió el peligro”.
Pero no podría decir eso en voz alta.
Aún no.

—Limpien todo. Quiero un infor-
me detallado en media hora.

Mira su reloj. Las tres de la madru-
gada. Mierda.

Cuando abrió los ojos ahí estaba:
en una deformada luz azul, el asque-
roso ser pretendía pasar inadvertido
entre los humanos. ¿Cómo no lo po-
dían ver? Cierto, ella estaba drogada.
Era la sexta chica, o la novena. Poco
importaba. Tenía que actuar de inme-
diato.

En un movimiento gatuno saltó
y tomó un cable. Estranguló al bicha-
rraco vestido con ropas de hombre.
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Hubo un revuelo y comenzó a sonar
la alarma. Sabía que pronto la dopa-
rían, o la matarían (¿qué más daba?),
pero no podía dejar vivo al ser con
ojos de mosca, al que tenía las fauces
como una boca que cerraba de cos-
tado.

Lo soltó y se alejó: el animal se
tomó la garganta. Oyó pisadas que
retumbaban fuera de la habitación:
llegaban soldados para detenerla.
Debía actuar rápido.

Vio una katana y se hizo con ella
tan pronto pudo. La desenvainó y
de un golpe seco decapitó al desgra-
ciado.

Luego del incidente, Ikari se sienta
en su despacho y piensa en su hijo.
Tal vez había sido muy duro con él.
Pero actuó como las circunstancias
lo pedían.

El planeta entero espera sus
movimientos. Porque todo se torna
un juego de ajedrez: los invasores
atacan, ellos sólo se pueden defen-
der. No saben de dónde viene el
ataque. O al menos sí saben: del
espacio. Los “ángeles” (no se les
había ocurrido otro nombre) llegan
desde el oscuro espacio de más allá
de las estrellas y atacan. Luego había
ocurrido una tregua, cuando Shinji
murió.

Nada de ataques. Neo-Tokio casi
pudo respirar con tranquilidad. Pero
nadie se asomó a la superficie. Mejor
así.

Una sensación de dolor extremo
cuando el líquido penetró en las ve-
nas: el émbolo no se detuvo, el dolor
no lo detuvo porque ella no impor-

taba, lo que importaba era la raza
humana y más valía que sufriera
una chica y no que murieran todos.
Un parpadeo, dos, nada. Pero al
momento vio algo raro: se desdi-
bujaban los contornos de las cosas;
de las paredes chorreaba algo que
era como la sangre pero de color
amarillo; las personas no eran más
que ropas que pendían de hilos
invisibles en el aire. Y la cosa. Esa
cosa repugnante. El invasor. El ene-
migo. Se dio cuenta enseguida cuan-
do vio los haces de luz que lo con-
formaban, entre la bata la luz azul
se dispersaba por la habitación y
llenaba cada resquicio. Y nadie lo
podía ver. ¿Qué era esto? ¿Una
maldición? Al principio creyó que
era divertido ser diferente, poder
ayudar a combatir a los ángeles,
pero se dio cuenta que no era un
juego. Un mazazo en la cabeza;
debía terminar con el dolor. Y el dolor
acabaría cuando el ángel dejara de
existir. Lo suponía. ¿Tenía otra op-
ción? Dios, ¿qué le habían inyec-
tado? El dolooooorr, el sentir que
los codos y las rodillas se separaban
de su cuerpo, como si estuviera en
un potro de tormento; todo acabaría
pronto.

Se concentró en su objetivo: en
medio de la habitación, contra la pa-
red. El segundo tipo desde la derecha.
Ver —y saber— a veces es una mal-
dición.

Mientras espera el informe, Ikari
repasa de memoria la historia re-
ciente.

Descubren que los “ángeles”
ahora se funden con las personas
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que están en el planeta. Han llegado
versiones de un granjero en China,
y hace unas semanas, de un ma-
temático en Reikiavik (en realidad,
el primero fue Nagisa, pero no lo
sabe nadie; es clasificado). Y los
gigantescos exoesqueletos que pilo-
tean los muchachos ya no sirven,
no sólo por cuestiones de maniobra-
bilidad (es impensado perseguir a
un enemigo de tamaño humanoide
por callejuelas y edificaciones comu-
nes), sino porque descubren que
el campo AT había mutado. Las ar-
mas biológicas no detectan a los
invasores. Y hay que recomponer
la defensa.

Rápidamente sintetizan en un
líquido denso pero inyectable una
especie de mutación que permite
“ver” a los “ángeles”. A los invasores
que están entre las personas. Por
lo tanto, ya no hay que utilizar esos
mastodontes defensivos: los chicos
son el arma.

La chica había llegado catorce
horas atrás desde la Argentina. Ya
todos los chicos de quince años
del país capaces de enfrentar al
enemigo habían muerto. Luego la
búsqueda había abierto su espectro:
de Europa, la única que se biosin-
tetizaba con el arma era la alemana,
la Langley. Pero ahora estaba en-
terrada en el fondo del mar con su
juguete.

Y en América saltó un nombre
del computador: Cintia Torres. El
nombre parpadeó en letras rojas y
ahí quedó. Los técnicos de NERV
lo vieron y creyeron que era un error.
Pero no había errores. Dispusieron
todo para traerla.

Ikari se acoda en su escritorio,
cierra los ojos y descansa la frente
en su mano.

¿Qué ve esa chica?

Cintia había permanecido acostada
mientras le adosaban diversos par-
ches en el vientre, los brazos, la
cabeza y las piernas. Ya le explica-
ron para qué estaba ahí y qué le
iban a hacer. No le importaba nada.
No tenía familia: era huérfana desde
su nacimiento. Sus padres murieron
en la época en que ella nació, cuan-
do ocurrió la catástrofe esa que
cambió al mundo. ¡Bah!, le dijeron
que el mundo antes era distinto:
la gente vivía afuera; no había ame-
nazas desde fuera. No importaba.
No tenía nada que perder, y estaba
enojada.

Se le acercó una mujer en delan-
tal y le apoyó una mano en la frente.
Habló primero en japonés, pero se
dio cuenta y cambió a un inglés
rudimentario. Cintia apenas enten-
dió, pero intuyó el sentido de las
frases.

—Te vamos a hacer una prueba
para saber si sos cien por ciento com-
patible. Te vamos a inyectar una dosis
pequeña. Relajate que en un minuto
pasa.

Levanta la vista de los papeles que
sostiene delante de sus ojos y se
acomoda los lentes. Antes de terminar
de leer el informe del “incidente” en
la sala de pruebas, Gendo Ikari ya
sabe: la chica nueva es buena. Es
la mejor arma que pueden disponer.
Y tan sólo con quince años. Sonríe
en la soledad de su despacho.
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Cuando bajó del Shinkansen, Cintia
sonrió. Era una linda mañana de
julio.

—¿Cintia Torres? —dijo el mu-
chacho apuesto y le tendió la mano.
Se llamaba Kaji. La estaba espe-

rando en la estación desierta y la
conduciría a los cuarteles de NERV.

Cintia caminó con él hacia su
oscuro destino de redención.

© PATRICIO CHAIJA, 2011.
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ETERNIDAD

CÉSAR R. LUCIO PALACIO

La Luna, Kuyén, es la madre de las
mareas. También de desgracias y
de lágrimas. Fue la alcahueta que
la despertó y la condujo a aquel tazón
de leche fresca. El paisano ya debía
saber de la debilidad de las que son
como ella. Leche tibia, recién ordeña-
da, mezclada con dulce miel de abeja.
Ahora, meses después de aquel mo-
mento, todavía se preguntaba qué
hierbas de las estepas o de los malli-
nes habría mezclado el peón con
la pastura y cuyos efluvios habían
sido destilados en las entrañas de
la vaca. No valía ya preguntarse ni
lamentarse. En ocasiones había es-
cuchado a otras ninfas, entre los arbo-
lillos que colindan con las llanuras,
hablar de los taimados paisanos que
inventaban mil y una formas de atra-
erlas para gozar de sus favores, mas
nunca había sabido de alguna que
surtiera efecto. Siempre era evidente

el olor en la leche, burdamente mez-
clada con las hierbas que, sin que
fuera del conocimiento de los peones,
ellas mismas cultivaban en la floresta:
la chungará, la calchacura, el triwe,
el palki. Nunca antes una ninfa había
sido engañada por un mortal. Bueno,
sólo sabía de una ocasión… pero
Painemilla, la Tornasolada, había
consentido en yacer con el extraño,
después de todo.

Por tanto, nadie pudo aconsejarla;
nadie tenía manera de advertirle. Sólo
Kuyén, que todo lo ve claramente de
noche, pudo haber enviado algún aviso.
Pero, en lugar de ello, la despertó con
un halo delgado y platinado y le marcó
el camino hacia la trampa. El gran
platón de barro rojizo estaba frente
a ella, justo en la frontera entre el bos-
quecillo y la estepa. Los mugidos leja-
nos apenas llegaban a sus oídos. Las
bravuconadas de los paisanos eran
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tan leves que el tenue roce de su piel
con los altos pastos las acallaba. La
fragancia de lavira-vira, la ubicua hierba
del bosque, inundaba el campo. La
bebida tentadora la aguardaba. ¡Tonta!
La precaución de mojarse las yemas
en el líquido blanquecino no hizo sino
precipitarla hacia la sed, una como
nunca antes había sentido. Ya enlo-
quecida, vació a grandes sorbos el
recipiente, sin mesura, sin fijarse en
los hilillos de leche que le cayeron sobre
el cuello marfileño, se esparcieron por
los hombros y mojaron sus opulentos
pechos. Al terminar con el contenido
todavía pasó la lengua y la yema de
sus dedos por todos los senderitos
que había dejado la leche, chupando,
sorbiendo la piel humedecida. No dejó
siquiera que las gotas sobre la tierra
se perdieran. No advirtió tampoco
cuando la figura del paisano ya estaba
sobre ella. Narcotizada, totalmente in-
defensa, sólo pudo murmurar el silbido
que tienen en común las ondinas, las
náyades y las dríades, ese que les
sirve para lamentarse por algo que
están a punto de ver. El temor se a-
poderó de ella al pensar en las atro-
cidades de los humanos. Se imaginó
a sí misma como una vaquilla derrum-
bada por un par de boleadoras, gol-
peada contra el suelo o a punto de
ser sacrificada. La luz de la noche le
permitió ver la figura de un hombre
maltrecho, tensando una soga entre
sus manazas.

Esperó el primer golpe, uno brutal
y fiero… pero nunca llegó. ¿Fue tam-
bién efecto de las artimañas del peón?
¿Ella imaginó la ternura de unas ma-
nos que parecían tan agostadas y
callosas?

Al principio el hombretón la abra-
zó con fuerza, tumbándola sobre
la hierba, pero sólo mientras, por
algún arte desconocido, la enterneció
con una mirada llena de soledad y
de añoranza. Ella no participó volunta-
riamente, pero el paisano la envolvió,
la vertió hacia afuera. Alcanzó a en-
tender algo de su lengua burda, que
tenía que ver con seguirla siempre
en el ocaso, con observarla de lejos,
con buscar su aroma en el aire. A
ambos se les llenaron los ojos de
lágrimas. La buscó con los labios
y la encontró con el aliento entrecor-
tado. Sin apenas fuerza, él la hizo
suya, manteniendo una candencia
en los suspiros y las caderas que,
extrañamente, no le fueron ajenas.
Cuando terminó, no se alejó arre-
pentido. En cambio, la estrechó con-
tra su pecho y sólo se levantó un
momento en toda la noche, pero para
cubrirla con pétalos de flores amari-
llentas que seguramente recogió en
la pradera. Simplemente, ella no se
fue. Todavía ahora le era confuso
si estaba anonadada o satisfecha.
Únicamente cuando Antú, el Sol,
la urgió a huir ella trató de incorpo-
rarse, pero el paisano se le adelantó;
la tomó entre sus brazos y la dejó
entre los primeros árboles del bos-
que. Sin salir de su estupor, se aden-
tró lentamente entre las sombras,
perdiéndose en la espesura. A sus
espaldas, una voz entrecortada y
rasposa trató de entonar una canción
de despedida. Tal vez cantaba pala-
bras de amor.

En cuanto entró a su antiguo
hogar, todo la rechazó. Las mismas
briznas de la vira-vira, mientras que
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antes la mimaban al rozarla, ahora
le gritaban, la aborrecían. Sus madre-
hermanas apenas la reconocieron.
No es que su belleza hubiera men-
guado, pero llevaba la marca de un
mortal. La rechazaron; ya no perte-
necía a la floresta ni a los campos.
Ella llamó en su defensa a Kuyén,
al viento nocturno, a las estrellas.
Pero nadie intercedió. En medio del
bosque, el árbol de los brujos, el kalku-
mamüll, dictó su sentencia: no podía
deshacerse del producto de su des-
cuido, ni podría olvidar al mortal que
malamente la engañó. Sería el ejem-
plo en vida para todas sus hermanas
de no acercase a las cosas del hom-
bre. La llamarían ahora Wantronrou,
Rama Quebrada. El eco de ese nom-
bre recorrió el bosquecillo y los cam-
pos, un eco que para ella significaría
su soledad eterna. Dentro, sintió mo-
verse sus entrañas, haciendo un pe-
queño nido para un nuevo ser. Llena
de tristeza, se alejó a buscar solaz.
Dado su vigor de inmortal, el alumbra-
miento ocurrió en unas pocas sema-
nas. Ni que decir de los temblores
dentro de sí, del sudor frío. Con la
maldición de nunca olvidar al engaña-
dor, pudo seguir sus pasos en las
llanuras.

Una noche, evitando a la traidora
Luna, se acercó al  paisano dormido.
¿Cómo sería aquella niña entre los
hombres? ¿Crecerían flores y frutillas
bajo sus pies, como antes con ella?
¿La Luna también la engañaría? ¿Al
verla, el padre se acordaría de ella,
con su cabello oscuro, su piel blanca
y su olor a leche y miel? Preguntán-
dose eso, acunó por última vez a la
pequeña, tan parecida a sí misma.
Recordó, como tendría que hacerlo
por el resto de su existencia, la faz
del peón. Cubrió a la niña con grandes
hojas de hualtata, que ella anhelaba
que le fortalecieran el corazón en los
días venideros. Porque algo en su
existencia se rompió al abandonarla
y darse la vuelta; ella, Wantronrou,
necesitaría hojas de hualtata por
siempre. Al alejarse, todavía pudo
ver de reojo al paisano incorporán-
dose, abrazar con ternura a su hija
y no quitarle los ojos de encima, con
ese mirada tierna y esperanzada que
ya conocía. En ese momento, mientras
se adentraba en el bosque que ahora
le era hostil, supo que ni los inmortales
son ajenos a la añoranza ni los mor-
tales son extraños a la eternidad.

© CÉSAR R. LUCIO PALACIO, 2011.
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¿A VOS TE PARECE?

RICARDO G. GIORNO

¿A vos te parece, Marta? Mirá cómo
te dejaron la casa. Un desastre. Un
verdadero desastre. Esos amigotes
de tu marido se creen los dueños.
¡Y cómo marcan a las mellizas! ¿No
se da cuenta Jorge? ¿El mismísimo
padre se hace el estúpido? Y ese
exhibicionismo obsceno de armas.
Ya sé que son policías, pero… ¿por
qué tienen que venir armados, justo
a una reunión en una casa de familia?
Porque, por lo menos para los de
afuera, en esta casa vive una familia,
¿no?

Y qué chiquero que te dejaron,
¿verdad, Marta? Claro, ahora Jorge
estará despatarrado en la cama, se-
guro pensando que la tarada de mi
mujer —mi sirvienta, mejor dicho—
se encargará de todo. Que limpiará
hasta el último rincón, y que por la
mañana la casa se presentará relu-
ciente. Dale, Marta, dale, no arrugués

la cara, que ni siquiera las mellizas
te van a dar una mano. “No jodas,
mamá”, te dirían, para después subir
por las escaleras a enterrarse en su
cuarto. A vos no te dan bola; se la
pasan viendo videos. Sí, esos videos
del cantante centroamericano que
te recalienta. Cómo mueve la pelvis
de aquí para allá. Y siempre te acor-
dás de Jorge: él se movía más que
bien en la cama. ¿Cuánto hace que
tu marido no te toca, Marta? ¿Cuánto
hace que sólo tus propias manos te
acarician en la intimidad?

Te detenés en el comedor. Desde
ahí ves el living, la escalera… y juntás
fuerza; empezás por barrer. Pero por
más que barras a fondo, por más
que gastes el piso, igual sabés muy
bien que nunca vas a poder barrer
la porquería que realmente deseás
eliminar. La porquería de adentro.
La misma porquería que te corroe
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hora tras hora. Qué puta la vida, ¿no,
Marta? Y eso no podés remediarlo;
la escoba que aferrás con desespera-
ción no alcanza, no llega hasta esa
suciedad. La basura de tu propia vida
no se puede barrer, y vos estás más
que podrida de vivir en la inmundicia.
Sería tan fácil echarte a dormir y no
despertarte. Porque las pastillas te
hacen dormir, pero tarde o temprano
debés volver a la realidad. Y la reali-
dad es una mierda. Una verdadera
mierda. ¿Qué estás esperando, Mar-
ta?

¡Mirá! Mirá por la ventana a tus
vecinos: abrazados en el living, ríen
frente al televisor. ¿Cuántos años
de casados llevarán, Marta? Muchos
más de los que venís sufriendo a la
sombra de Jorge. Y siguen abrazados,
Marta. ¡Siguen abrazados! Una familia
de verdad. Porque sus hijos no son
como las mellizas. Vos los viste infi-
nidad de veces junto a sus padres,
felices. En cambio, tu familia… Y qué
hueca que te suena esta palabra cuan-
do la aplicás a Jorge y a las mellizas.
“Familia”.

Qué puta la vida, ¿no, Marta?
Tan puta como las putas que regentea
Jorge. Y la más puta de todas las
putas: Susana. ¡Susi! Y se da el lujo
de llamarse tu mejor amiga. Esa con-
chuda hija de remilputas llena de sili-
conas te sopló a tu marido. Porque
vos no te creés eso de la amistad,
¿no, Marta? Ya les descubriste las
miradas de fuego. Ese mismo fuego
que ya no es para vos. Lo sabés de
sobra. ¿Qué estás esperando, Marta?

Acordate, Marta. Hay un revólver
que Jorge nunca usa. ¿Cómo lo lla-
maba él? Acordate, Marta, acordate:

el mismo revólver de Divididos. ¿Te
acordás el nombre de la canción?
¡Eso: “El .38”! Y justo ese .38 es tan
fácil de usar que ni seguro tiene. Dale,
Marta, dejá todo y subí las escaleras.
Así, Marta, así. ¿Viste que no cuesta
nada?

¿Ahora que llegaste al cuarto
vas a dudar? Abrí la puerta, Marta.
En ese estante, donde vos lo guardas-
te, dentro de la caja de zapatos. ¡Ahí
está! Agarralo, Marta, acaricialo. Así,
mamita, así. ¿Ves lo hermosa que
resulta su silueta? Acercalo a la boca,
Marta. Dale un beso al caño, un beso
de amante, un beso como un grito.
Un grito de libertad. Meté el caño
en la boca. No, así no. Mejor girá el
revólver y sostené el gatillo con el
pulgar. ¿Ves qué fácil? Un pequeño
esfuerzo, muy pequeño, y se te ter-
minaron tus problemas. Tus proble-
mas los tendrán otros. Ya no serán
tus problemas. Vas a dejar la inmun-
dicia atrás, muy atrás. Y vos, Marta,
te liberás de una.

¡¡¡Liberate, Marta…!!!

En medio de la cama, de costado,
y sujetando con los brazos las ple-
gadas rodillas, Susana oyó un chillido.
Un sonido apremiante y desconocido
a la vez. ¿Desconocido? No, no le
resultaba desconocido. El sonido por
fin le llegó a la conciencia: el celular.
Bostezando, leyó la pantalla. Qué
extraño que Jorge la llamara a esas
horas. Igual, contestó.

—¿Qué decís, Jor? ¿Que Mar-
ta…? Me estás cargando, ¿no? ¡Voy
para allá!

Un hervidero la casa de aquellos
dos. Susana se abrió camino a codo
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limpio, y sólo fue frenada por el control
policial. Pero Jorge la esperaba, así
que la dejaron cruzar las vallas.

—Ella todavía está arriba, Susi
—le dijo él.

—¿Pero qué pasó? —Susana
se llevó las manos a las sienes—.
No puedo creerlo. No está sucediendo.

—Se amasijó sola.
Susana le clavó las uñas en el

brazo.
—¿Cómo fue?
—Qué sé yo, flaca —dijo Jorge

soltándose—. Escuché un disparo
y...

—¿Un disparo?
—Sé cuándo es un disparo.
—Sí, claro, qué tonta.
—Venía de arriba, de la terraza.

El disparo, digo. Así que empuñé la
.9 mm y me mandé de una.

—¿Tenés un cigarrillo?
—Sí, tomá. —La terraza perma-

necía en orden, salvo por la puerta a-
bierta del cuartito de herramientas.

Susana dio una pitada tan intensa
que le vino un ataque de tos. Se aga-
rró de Jorge.

—Perdoname.
Jorge le pasó el brazo por los

hombros.
—Era tu mejor amiga —dijo.
—La puta madre que los remilpa-

rió. Y no lo vi venir. Tendría que haber-
me dado cuenta.

—Nadie lo vio venir, Susi. Nadie.
Susana se apartó de Jorge. Un

escalofrío repentino le hizo decir:
—Quiero verla.
—Mirá, está laburando la Cientí-

fica.
—Jorge… —Ella lo miró a los

ojos—. No me vengas con pelotu-

deces para los giles. Deciles que
me dejen mirar. Vos podés. Quiero
verla.

—No te va a gustar, Susi.
Susana respiró hondo. Los senos

—duros, erectos— se le marcaron
a través del pulóver. Miró a su alrede-
dor y sonrió; las miradas masculinas
le devolvieron la certeza de que ella
todavía se mantenía en forma.

—Al final me estás resultando
medio boludo, Jorge. Ya sé que no
me va a gustar. Pero Marta era mi
amiga. Mi mejor amiga. Más que mi
hermana, te diría.

—Vení a verla cuando la preparen
los de la cochería.

—¡Vos no entendés nada, nene!
Haceme el favor de decirles que quie-
ro verla antes de que la levanten…

Se detuvo en los ojos de Jorge.
Nunca la había mirado así. Una mira-
da de… ¿hartazgo?

—Como quieras —le dijo él, y
se encogió de hombros.

Susana —la boca seca, picazón
en la piel, un presentimiento maligno
que era como un suspiro en la nuca—
sintió que un peso le aumentaba en
el estómago a medida que subía por
las escaleras.

¿Qué la habría llevado a querer
verla? Ni ella lo sabía.

En la terraza, los de la Científica
se apartaron: la guardia de honor
le armaba un camino. Y la luz a través
de la puerta abierta le golpeó los ojos;
parecía una gelatina en lugar de sim-
ple luz.

Lo primero que vio de la muerta
fueron los pies. Uno descalzo. Susana
se detuvo. ¿Por qué la gente perdía
los zapatos cuando le pasaba algo
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grave? Siempre le asombraba ese
detalle en las fotos de accidentes.

“Pero qué boluda soy”, se dijo,
“pensando justo ahora en accidentes.
Mirá las estupideces que se me vie-
nen a ocurrir”.

Y se asomó.
Marta parecía que sólo se había

caído. La cara retorcida, la mano iz-
quierda —“¡Era diestra!”, recordó Su-
sana— crispada, contraída, con el
puño preparado para golpear. La mano
derecha —la del arma, seguramente—
descansaba con la palma hacia arriba,
como pidiendo limosna. Por más que
buscó, no descubrió el revólver. Se
lo habrían llevado ya los de Científica.
Susana cerró los ojos.

¿Qué hacer? ¿Seguir mirando?
¿Decir algo? Se decidió por lo pri-
mero.

Y miró más allá.
La sangre manchaba la estante-

ría. Y, lo peor de todo, los sesos des-
parramados por los estantes; trofeos
a la venta de un comerciante del in-
fierno.

Apoyó la mano contra el marco
de la puerta. Contuvo una arcada.
¿Decir algo, una oración? ¿Y qué
podía decir? No rezaba desde hacía
mil años.

“¿Para qué habré venido?”, se
preguntó, y volvió a pensar en el im-

pulso loco que la había hecho correr
escaleras arriba. Mejor sería que
se fuera. Jorge tenía razón: no le
gustaba lo que veía. Para nada le
gustaba.

Quiso irse, pero su propia mano
se lo impidió. Por más que luchara,
la mano no cedía, como soldada a
la madera del marco. Y ese presen-
timiento maligno que le suspiraba
en la nuca le llenó la boca y se rompió
en grito. Un alarido que no era suyo
salía de su propia garganta.

Susana perdió el conocimiento.

¿A vos te parece, Susi? Estos hijos
de puta te dejaron sola en el sanatorio.
Ni rastros de Jorge ni las mellizas
ni nadie. Y claro, seguro que ahora
te van a echar la culpa a vos por la
muerte de Marta. Justo a vos, que
siempre te rompiste el culo para man-
tener unida a esa familia de mierda.
Qué puta la vida, ¿verdad? ¿Buscás
algo, Susi? No, mamita, no hay ningún
parlante. Bueno, lo de “mamita” es
un decir. Porque vos jamás vas a
tener hijos. Y dale: llamá a la enfer-
mera si querés… Yo después vengo.
De ahora en más —y hasta el final,
¿viste?—, de ahora en más, yo siem-
pre voy a estar a tu lado.

© RICARDO G. GIORNO, 2011.
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EL LLANTO DE ADRIÁN

IGNACIO R. GONZÁLEZ

Subió casi corriendo porque se atrasó
al salir de su casa. Siempre confiaba
en que le sobraran cinco minutos que,
al final, por fuerza, le terminaban fal-
tando. Entonces, mientras un familiar
llamaba a la empresa para pedir que
lo esperaran, buscando reponer esos
cinco minutos que se le perdieron, él
salió corriendo como un rayo hacia la
terminal para llegar a tomar el colectivo.
Su aliento se calmó cuando vio que
llegaba; que, aunque con mala cara,
el chofer estaba al costado de la puerta.
Una vez ahí, con pulso agitado tomó
el boleto y lo entregó. Dieciséis, abajo.
Parco y con mala cara. Sin nada para
conversar, porque ese colectivo iba
a chocar y había algo en el ambiente
que lo estaba anunciando.

Como llegó tarde y ya habían
cerrado el baúl, tuvo que subir con
el bolso, lo cual implicaba una inco-
modidad que, sumada a que casi

no llegó a subirse, ya le estaba ajando
más el humor con el que había salido.
Así que caminó con dificultad por el
angosto pasillo de la plaza baja mien-
tras el silbido de la puerta al cerrarse
le musicalizaba el andar.

Pero tuvo más dificultades. El
asiento 16 estaba ocupado. Damián
dudó; trató de verificar que ese lugar
era el que le correspondía, pero los
números estaban ilegibles. El hombre
estaba dormido, por lo que al desper-
tarlo, y tras un amable pero siempre
incómodo pedido de verificar los bo-
letos, empezó a elevar el tono y a
gesticular con ademanes que él había
pagado por ese lugar y una serie de
cosas injustificadas para el momento.
El chofer tuvo que acercarse ante
los gritos. Revisó los boletos. Dieciséis
abajo, sesenta y uno arriba. Damián
tenía razón. El hombre tuvo que de-
jarle la butaca, pero al salir tropezó
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con el bolso con el que había subido
el otro y cayó redondo sobre el an-
gosto piso. Se golpeó el mentón con
un apoyabrazos y eso sonó como
un ruido hueco que presagiaba otro
enojo. Pero no. Al levantarse con
ayuda, lo miró de reojo y subió por
la escalera sin decir nada más.

El chofer ya estaba fastidiado
con él y se lo dijo. Que encima de
llegar tarde, ahora protagonizaba una
pelea, y que si lo volvía a sentir en
el viaje lo bajaba aunque fuera en
medio de la ruta. No quiso entender
que no fue culpa de Damián ni siquie-
ra el llegar tarde. Dio media vuelta
y se fue para poner en marcha el
colectivo. Horas más tardes, la cabina
entraría en llamas luego del impacto
y el chofer sería el primero (por dife-
rencia de milisegundos con respecto
a los demás) en morir.

Terminó de acomodarse. El bolso
lo tuvo que poner entre sus piernas
para que no molestara a los demás,
pero le terminaba por ocasionar una
profunda incomodidad. Pensó que
el viaje así iba a ser muy largo. Le
pareció sentir en sus pies el temblor
de la reversa mal puesta. Miró para
afuera; la distancia empezó a crecer.
Habían partido.

Hundió los codos y estiró las pier-
nas lo más que pudo. La señora que
estaba al lado lo miró de reojo; sos-
pechó que Damián era un tipo proble-
mático y trató de no hablarle. “Definiti-
vamente será un viaje largo”, pensó.
Trató de dormir, pero era difícil. Y
con el apuro con que salió de su casa
olvidó tomar algún libro para leer.
Lo lamentó. Entonces, a fuerza de
aburrimiento, empezó a recordar la

reunión de la noche anterior. A re-
cordar que él no estuvo de acuerdo
y que a nadie le importó, porque de
todos modos lo mismo invocaron el
espíritu de Adrián. No había necesi-
dad, pero estuvieron hasta entrada
la mañana con el espíritu llorando
en un rincón de la casa, sin responder-
les nada. Sólo lloraba. ¡Y la angustia
que sintió Damián porque no daba
respuestas! Al principio no quería,
pero una vez ahí había tanto por pre-
guntarle… Y nada; Adrián seguía
conservando los secretos que lo lle-
varon a la muerte y Damián sin resig-
narse. Pero tampoco lo quería incomo-
dar por miedo a que desapareciera.
Entonces tomaba cerveza mientras
pensaba alguna estrategia para obte-
ner las respuestas que quería.

La cuestión es que no logró nada
y Mae no dejaba de mostrarse orgullo-
sa, porque era la primera vez que
eso del espiritismo le salía tan fácil.
“Algo nos debe estar queriendo decir,
porque no le tuve que insistir para
que aparezca. Se podría decir que
vino solo”. Pero lloró todo el rato que
estuvo y no hizo más que eso. Enton-
ces Damián, que no se sentía cómo-
do, porque Adrián era su amigo de
toda la vida, le trataba de sacar alguna
técnica a ella para que lo obligara
a responder. Pero ella se sonreía.
“¿No lo extrañabas vos? Conformate
con verlo, que eso ya es mucho”.
Nunca entendió que él había sido
el amigo de toda la vida, y que si
estando muerto lloraba así era porque
no la estaba pasando bien. ¿Qué
le importaba a él verlo y nada más,
si con eso únicamente le nacían más
preguntas?
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El colectivo ya había entrado en
la ruta. Sólo le restaba hora y media
de viaje antes del choque y el pos-
terior vuelco.

Adrián había muerto. Eso era
obvio. Todos lo sabían muerto desde
hacía ya más de siete años. Era la
verdad que todos mejor manejaban;
además, la aparición del espíritu así
lo confirmaba. La incógnita era el
cómo. Mae jugó por jugar. Él, en
cambio, no quería, porque si lo llegaba
a tener en frente, y no decía nada,
para él sería peor. Nunca había dige-
rido bien que nadie encontrara el cuer-
po. “Desapareció”, decían los medios.
Los rastrillajes nunca dieron frutos
y la familia pareció conformarse con
enterrar el cajón vacío. Pero Damián
sintió que un hermano de la vida se
llevaba la mitad de sus secretos a
un lado que no le pertenecía. Pasó
de tener un confidente a no tenerlo
más, y por eso se angustió tanto cuan-
do Mae le dijo que se conformara.

No obstante, ella no tenía la culpa;
si ni siquiera lo había llegado a cono-
cer. Se divertía, como los demás del
grupo. Sin embargo, él quería res-
puestas; los demás, sólo un poco
de miedo para pasar el rato. Y, como
no pasó nada más, pronto se aburrie-
ron. La sesión duró poco.

Después no pudo dormir en toda
la noche. Le llevó varias horas de so-
ledad, una vez pasada la velada, para
ordenar un poco su cabeza. Y, aun
así, la cara de Adrián llorando no la
pudo correr de su mente ni cuando
discutió con el señor por el asiento
del colectivo. Tan afectado quedó que
hubiera perdido el viaje si un familiar
no llamaba a la terminal para que lo
esperaran cinco minutos. Tan afectado
por las lágrimas de su amigo, que casi
zafa de subirse al colectivo en el que,
después del choque y del vuelco, nadie
iba a sobrevivir para contarla.

© IGNACIO R. GONZÁLEZ, 2011.
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EL OTRO LADO

ARIEL C. DELGADO

Poco a poco la luz va reemplazando
las sombras; tengo la mirada fija en
el techo. Es la quinta noche que llevo
sin dormir y temo por mi cordura.

El comienzo fue sutil; sombras
y formas vagas, apenas percibidas
por el rabillo del ojo. Algo normal,
según muchos. Luego vino la sensa-
ción de desplazarme en medio de
una especie de océano de melaza;
un lugar pleno de formas de vida di-
ferentes de la nuestra, seres que me

susurraban al oído que era hora de
irme.

Los exámenes médicos indicaron
mi buena salud. Llegué hasta la puerta
del consultorio del psicólogo, pero fui
incapaz de entrar.

Quizá sólo era cansancio; la se-
mana había sido intensa y agotado-
ra.

Invité a una amiga al cine; espe-
raba que eso me relajara al menos
un poco. Al apagarse las luces y co-
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menzar la función, tuve la seguridad
de que venían por mí. “El tiempo ha
terminado”, me repetía mentalmente
con estúpida obstinación. Aterroriza-
do, abandoné la sala, dejando asus-
tada y confundida a mi amiga. Corrí
en medio de los autos, cuyos con-
ductores lanzaban insultos; la gente
me miraba extrañada.

Garras invisibles me tomaron de
los hombros, levantándome; vi mi cuer-

po abajo caer de rodillas y mover la
cabeza como si despertara de un sue-
ño. Un transeúnte se acercó a pregun-
tarle si estaba bien. Por fin entiendo.
Ya me habían advertido del peligro
de pasar demasiado tiempo en el
cuerpo de un humano; podía perder
la identidad. Ahora regreso con los
míos, a mi propia realidad.

© ARIEL C. DELGADO, 2011.
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CON DOBLE VUELTA DE LLAVE

CLAUDIA CORTALEZZI

1

El teléfono.
“Ángel”, pensé, sin saber por qué.
Me había quedado dormida, o

quizá sólo había cabeceado. Pero
el teléfono me sacó tan bruscamente
del sueño que arrastré hasta la vigilia
las dos sílabas de aquel nombre: Án-
gel.

Y otra vez el teléfono.
Debía acabar con el infernal ruido

antes de que me volviera loca.
Levanté el auricular.
—¿Veca? —oí—. ¿Veca, sos vos?
¿Era la voz de mamá?
Ángel. Una vez más, esa palabra

vino a mi memoria.
¿Quién sería “Ángel”? Una ima-

gen cruzó por mi cabeza. Un escalo-
frío. Hay cosas de las que mejor ni
acordarse.

—¿Veca? ¿Estás ahí?

Mamá, sin duda. Nadie más que
ella me llamaría “Veca”.

—Verónica habla —dije—, ¿quién
es?

—¿Veca, sos vos? —Sonaba
nerviosa, desencajada—. ¡Ah, qué
alivio escucharte! Veca, por favor,
vení. —Me estaba rogando—. Por
favor, Veca. Vení a la casa de la calle
Urquiza, te necesito.

Y cortó antes de que yo atinara
a responder.

Colgué a mi vez y volví a la cama.

Mamá. ¿Qué podía ser tan importante
como para decidirla al supremo es-
fuerzo de llamarme? Ni siquiera había
asistido a mi fiesta de graduación.
Fui una tarada al hacerle caso a Ju-
lián. “Llamala”, me había dicho. “Se-
guro que no viene porque no la invi-
taste”. Claro: hacía poco que salía-
mos, y él no tenía mucha idea de
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cómo venía la historia. Y yo la invité
como una buena estúpida, y ella ni
se tomó el trabajo de mandarme a
decir que no iría.

Ángel. Ahora, después del llama-
do de mamá, no pude reprimir el re-
cuerdo. Ángel era el nombre que yo
había elegido para ese hermano…

Ángel. Mamá. Papá. Y pensar
que pasaron veinte años de la última
vez.

Increíble.

2

—Vení, Vequi —me había dicho ma-
má un tarde de veinte años atrás—.
Agachate y apoyá la oreja en la panza.
Acá, pegadita al ombligo.

Mientras me acomodaba, ella
deslizaba sus dedos suaves y tibios
por mi cabeza, con esa ternura que
aún hoy me hace estremecer en
sueños.

—Ahora respirá despacio —me
susurraba—, respirá despacio y con-
centrate en los latidos del corazón.

—¿Pero el corazón está en la
panza?

Mamá. Mamá y esa sonrisa suya.
—No hablo de mi corazón —di-

jo—, sino del de tu hermanito.
—¿Cómo se va a llamar, mamá?
—No sé, Veca. Tendríamos que

discutirlo.
—La verdad verdadera, a mí me

gustaría Ángel.
Me imaginaba enseñándole a

jugar, cuidándolo en los primeros pa-
sos. ¿Cómo sería un hermano, un
Ángel? ¿Cómo sería tenerlo, acariciar-
lo, besarle los cachetes? ¿Qué tendría

de mí? Con suerte, nada; con suerte
no andaría por el mundo con este
repulsivo garbanzo en la mejilla y
esta nariz de bruja de cuento. Él sería
hermoso, perfecto.

Él se parecería a papá.
Con mamá habíamos arreglado

la habitación de huéspedes, que nun-
ca se usaba. Mientras pintaban las
paredes de azul pálido, fuimos de
compras. Jamás tendré ni idea de
con qué me vine ayer mismo del sú-
per, pero de mis siete años hay cosas
que regresan cada vez con mayor
claridad. Por ejemplo, de pronto, re-
cuerdo que yo elegí una alfombra
celeste con ositos.

Papá volvía más temprano que
nunca del trabajo y hasta ayudaba
a preparar la cena. Él también estaba
ansioso: a cada rato la andaba retan-
do a mamá y le decía que debía des-
cansar. Y mientras ella se tiraba en
un sillón a ver la tele, papá y yo cociná-
bamos. Me hacía muy feliz quedarme
a solas con él y ayudarlo parada en
un banquito para llegar a la mesada.
Para llegar a papá, mejor dicho.

Lo único que me molestaba de
mi hermano era que iba a nacer justo
cuando yo empezara el colegio, y
ni mamá ni papá podrían acompañar-
me ese primer día.

Pero el parto se retrasó una se-
mana.

—Seguramente mañana ya po-
dés venir a conocerlo —me dijo ma-
má, saliendo para la clínica. Se había
vuelto tan pesada que apenas podía
caminar. Iba agarrándose la panza,
tratando de mantenerse derecha.
Papá, caballero como siempre, la
acompañó sin despegarse de ella.
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A mí me encerraron en casa con
la tía Tita.

Era la primera vez, desde que supe
que iba a tener un hermanito, que
sentía angustia. Me tendí boca arri-
ba en la cama, mirando el techo,
y no contesté a los llamados insis-
tentes de la tía para que bajara a
cenar.

La luz se hizo cada vez más débil
hasta que por fin llegó la noche, y
el cielo raso se convirtió en un espejo;
me veía con tal definición como si
fuese de día. Cerré los ojos. Ya no
se reflejaba mi imagen sino la de mi
hermanito. Su cuerpo se estiraba,
crecía a velocidad. Y de golpe adquirió
el tamaño de un hombre. De un hom-
bre desnudo.

Aparté la atención de su sexo
y me detuve en los ojos: eran tan
claros... De ellos se desprendieron
unos cordones transparentes, de
gelatina, pensé, asquerosos. Segun-
dos más tarde, advertí que aquellos
apéndices o tentáculos o lo que
fuesen escapaban también de sus
oídos.

Aterrorizada, miré hacia la pared.
Toda la noche.

No sé cuánto tardé en dormirme;
sólo que el castañetear de mis dientes
me asustaba mucho.

Desperté cerca del mediodía.
Papá ya había vuelto de la clínica.

Caminaba de un lado para otro, y a
cada pregunta de la tía respondía
con un gruñido.

Corrí a abrazarlo.
—¿Puedo verlo, papi?
—¡No! —dijo apartándome—.

Está enfermo.

—¿Y mamá? ¿Cuándo viene?
—Pronto.
—¿Qué tiene mi hermanito? ¿Es

contagioso?
—¡Basta, Veca! No viene y está

enfermo. Eso es todo.

Dos semanas después, mamá ya
estaba de nuevo en casa. Yo volvía
del colegio, cansada de extrañarla;
así que la abracé tan fuerte... Sentí
que me ahogaba.

Después corrí por las escaleras
hasta el cuarto azul.

Pero habían echado llave a la
puerta.

—Sigue enfermo —explicó papá
con los puños tan apretados, que
hasta la cara se le había vuelto roja.
Se parecía al increíble Hulk en el
momento de la transformación.

Al principio creí que todo era un
engaño, que mi hermanito había muer-
to, que me mentían para que no su-
friera. Pero no era la muerte lo que
me ocultaban.

Días más tarde me cambiaron
de colegio; sin ninguna explicación,
terminé el año en un internado.

Los domingos eran los únicos
días que pasaba en familia. Jamás
salíamos de la casa. Y, cuando mamá
se distraía con la costura y papá se
metía a ver el noticiero, yo me esca-
bullía por las escaleras y por el pasillo
hasta la puerta prohibida, que perma-
necía cerrada.

Uno de esos domingos, mamá
me dijo que a mi hermanito lo habían
trasladado a una clínica especial.

—Para que se recupere del todo,
Veca.

No le creí.
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Tampoco le creí cuando me dijo
que le habían alquilado el cuarto azul
a una mujer llamada Nora.

Nora no salía nunca de casa. Yo la
veía en la cocina, cuchicheando con
mamá. La veía encerrarse en su habi-
tación con un plato de comida: papillas
de zapallo o algo por el estilo. A veces
Nora llevaba escondidos bajo la reme-
ra elementos de higiene. Una vez
le descubrí una jeringa en la mano.

Ya me había dado cuenta, pero
la jeringa me lo confirmó: Nora era
la enfermera de lo que mamá había
dado a luz aquella tarde de marzo.

En las vacaciones de verano me
mandaron a vivir con la tía Tita.

Y, al comienzo del segundo gra-
do, sucedió lo peor que me pasó en
toda mi vida: papá había desapare-
cido.

Mamá envejeció de golpe. Cami-
naba arrastrando los pies y se pasaba
horas mirando el vacío. Muchas veces
yo la llamaba, esperando encontrar
a aquella mamá dulce y tierna, pero
ella no me oía.

De los años que siguieron recuer-
do poco. Mi único objetivo era con-
vertirme en una alumna brillante, cosa
que logré ampliamente. Incluso llegué
a recibirme con honores en la facultad.
Además, nunca dejé de rastrear el
paradero de papá —lo que me sirvió
para olvidarme de mamá y de mi
hermanito—. ¡Qué felicidad cuando
creí que lo había encontrado, al leer
en la web el listado de páginas con
“Fernando Ríos”! Pero ninguno de
estos homónimos era mi padre. Al-
guien con temperamento de bromista
me dijo que lo había visto en un retiro

espiritual, junto a unos monjes que
se recluían en las montañas.

En todos esos años, sólo vi apenas
dos veces la figura siniestra del cielo
raso. Ya casi me había olvidado de
aquella tarde de domingo cuando,
al tantear el picaporte de la habitación
azul, la encontré por fin abierta; el
bulto de las frazadas delataba el cuer-
pito que respiraba pausadamente,
pero yo no alcancé a verlo. Mamá
me arrancó de un brazo hasta el pa-
sillo y cerró la puerta con llave.

Ni siquiera me retó. Fue al come-
dor, levantó el teléfono y marcó un
número de memoria. Hablaba muy
bajo y su expresión era como de loca.

Al rato llegó la tía Tita y me ayudó
a preparar las valijas. Me instalé de-
finitivamente en su casa.

Ese día dejé de ser Veca para
convertirme en Verónica.

Ese día fue la última vez que vi
a mamá.

En aquellos años, la tía me decía
que mamá estaba mal y que por eso
no iba a visitarme. Poco después
dejé de preguntar por ella. Me preo-
cupé exclusivamente de pensar en
papá; con el tiempo, empecé a bus-
carlo.

Y ahora, cuando ya mamá estaba
muerta y enterrada para mí, a los
dos años de haberle enviado la invi-
tación, ahora ella me necesitaba y
yo acudía a su pedido de auxilio.

3

Hojas negras y húmedas cubrían
como un pegote apelmazado los es-
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calones que separaban la vereda
de la puerta de entrada en la mitad
de cuadra de Urquiza al setecientos.
Como si nadie los hubiera pisado
en mucho tiempo, como si pertene-
cieran a una casa de fantasmas.

Toqué el timbre y esperé.
Nada.
Tanteé el picaporte; la puerta

no tenía llave.
Entré.
Pensar que era ella quien ahora

me había llamado. Pensar que ahora
yo volvía a caminar por esa casa de
la que me habían corrido sin expli-
cación alguna.

El interior era aún peor; la os-
curidad de ventanas cerradas se hacía
uno con el olor a encierro.

Antes de verla a ella necesitaba
echar un vistazo a esa morada en
la que había sido tan feliz.

Desde el comedor percibía el
olor a platos de días. En cada rincón
de la cocina había paquetes de Nes-
tum, frascos de comida para bebé.
La Moulinex sucia encima de la me-
sada, un plato térmico. ¿Me habría
metido en una casa ajena? Tal vez
ella no viviera más ahí. Quizá había
vendido la casa y yo no me había
enterado. “No, estúpida”, me dije;
“mirá un poco alrededor”: los mis-
mos muebles de mi infancia habita-
ban el living, el comedor, y hasta
el jarrón con ramas secas parecía
haberme esperado en el rincón de
siempre.

Subí lentamente las escaleras
temiendo ser descubierta.

La alfombra del pasillo, mojada.
El agua brotaba por debajo de la
puerta del baño.

Entré. De la bañadera —rebo-
sante de agua turbia, rosada— aso-
maban unas piernas fofas de mujer.
Me acerqué. Cerré la canilla, me senté
en el borde y observé. El cuerpo de
mamá aún no flotaba. Tendida en
el fondo, parecía dormida, a no ser
por los ojos hinchados; me miraba
fijo. Se había abierto las venas con
un cuchillo de cocina, que ahora en-
chastraba los mosaicos.

De su boca cerrada asomaba
un hilo, como la cola de un ratón.
Extrañada, me arremangué y metí
la mano en el agua. Le abrí la boca;
una burbuja me sobresaltó. “No es
nada”, pensé. Metí los dedos —la
lengua todavía no se había endure-
cido— y rescaté la llave. No necesité
pensar mucho para darme cuenta
de que era la del cuarto azul.

Sentí el ardor de las lágrimas,
la nariz hinchada. Si al menos estu-
viese Julián para consolarme, para
darme ánimos, para ayudarme a soltar
el llanto reprimido durante veinte años.
Pensé en llamarlo al celular; pero,
de esa manera, debía contarle todo.
No, no entendería. Y ya me había
bancado tantas yo sola…

Además, había algo más urgente
que mi llanto: había llegado la hora
de ver, la hora de verlo.

A medida que me acercaba a la puerta
prohibida, redescubría el monstruo
reflejado en el cielo raso oscuro aque-
lla noche del parto de mamá. Tal vez
mi hermano fuese ese aborto de ojos
derritiéndose ante mi mirada. Hasta
podría ser peor: lo imaginé arrastrán-
dose por las paredes, reptando sobre
los ositos que decoraban la alfombra
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celeste, que veinte años atrás yo mis-
ma había escogido con tanto amor.

A mí me tocaba ahora. Me sentí
la responsable de eso, fuera lo que
fuese.

No importaba; él era mi hermano.
“No voy a poder, no voy a poder,

no voy a poder”. Me ahogaba de mie-
do frente a aquella puerta. El temblor
de mis manos era tal que la llave
amenazaba con caérseme cada vez
que intentaba meterla en la cerradura.

Al fin logré abrir.
En la habitación azul —igual, pero

como una postal virada a sepia—
aún colgaban los móviles con motivos
infantiles. La telarañas apenas deja-
ban paso hacia el rincón que debería
ocupar la cuna.

Estaba. La cuna estaba en aquel
cuarto abandonado. Revuelta de tra-
pos, abultada casi hasta el borde,
ese corral de madera laqueada evocó
para mí el tiempo secreto, cuando
habíamos sido una familia.

A punto de dejar el cuarto, algo
me llamó la atención. Desde que
había entrado, tuve la sensación de
no estar sola.

Me acerqué a ese revoltijo de
telas, creyendo distinguir…

…una mano.
¡Una mano delataba su presen-

cia! Él se las había ingeniado para
cubrirse, para ocultarse del mundo.

La mano parecía un ala de mur-
ciélago. Rayando lo traslúcido, espec-
tral, palmípeda. Colgaba por un cos-
tado de la sábana negra de viscosi-
dades. La cuna era la jaula para esa
aovillada aberración.

A su lado ya, no podía desta-
parlo. Jamás me hubiera atrevido.

¿Estaría él en sus sueños —extra-
ñamente dormía— tan aterrorizado
como yo?

Me senté en el piso, apoyando
la espalda contra la pared. Esperando
que despertase, observaba esa mano
lisa, laxa. Un impulso me llevó a acer-
carme, a acariciarla: demasiado suave
a la vista.

Las frazadas se movieron, su
cuerpo se erguía… y un segundo
después él estaba frente a mí, arro-
dillado en el interior de la cuna.

Me restregué los párpados como
queriendo quitarme la pesadilla. Pero
no era una pesadilla, ni siquiera un
sueño inofensivo: era, simplemente,
mi hermano. ¿Se llamaría Ángel, co-
mo a mí me hubiese gustado que
lo bautizaran? Quién podía saber si
mamá me habría escuchado esa vez.

Ángel era todo un muchacho. Un mu-
chacho tan hermoso… Así lo había
imaginado, encantador como papá.
¿Cómo mamá y él habían cometido
semejante crimen? ¿Odiaban la belle-
za, acaso? ¿O me odiaban a mí, en
realidad, que no era, ni con mucho,
tan perfecta como él? Sí, sí, era a
mí a quien habían recluido; a veces
duelen más las reclusiones del alma
que las físicas.

Ángel se me acercaba; parecía
olfatear el aire a su alrededor mientras
su mano se estiraba hacia mí en me-
dio de una nebulosa. Hice un esfuerzo
para volver a enfocar su cara, pero
no pude; cada vez lo veía más y más
lejano y borroso.

Cada vez lo veía más niño; volví
a escuchar los latidos de su corazón,
con la oreja en la panza de mamá.
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Lo vi crecer. Lo vi corriendo de mi
mano, riéndose conmigo. Todo eso
nos habían robado.

No sé cuánto tiempo pasó hasta
que lo tuve de nuevo frente a mí,
arrodillado en la cuna.

La bruma desaparecía de a poco.
Y me di cuenta de que me había caído
al suelo, despatarrada sobre la alfom-
bra.

Me costaba reconstruir la reali-
dad. Con ojos ajenos, como si estu-
viese ante una pantalla de cine, el
cuarto era un espejismo.

Ahora, sentado en la cuna, parecía
no verme.

Se movía con torpeza. Al principio
pensé que se trataba de mi imagi-
nación, pero lo cierto era que él emitía
un aullido sordo, apenas perceptible.
¿Querría hablar, querría modular so-
nidos humanos? De ser así, le resul-
taba imposible. Con una mano aca-
riciaba el borde de la cuna, y con la
otra —mimo fantasmal— seguía es-
crutando el aire.

Buscándome.
¿Buscándome? Con ilusión de

niña, pensé que así era.
Me acerqué.
Lo tomé del mentón con suavidad

y quedamos frente a frente.
No me sorprendió su mirada de

ciego, velada por una película amari-
llenta.

Lanzándome hacia él, lo abracé
con alma y vida.

Como no me rehuía le besé las
manos, las mejillas, los párpados.

—Soy Veca —le dije en un susu-
rro—. Tu hermana.

Él no hizo ningún gesto.

Creí que no me había oído y re-
petí la frase, ahora más fuerte.

—Soy Veca. Tu hermana.
Tampoco hubo respuesta.
Le grité.
—¡Soy Veca!
Nada.
Quise ayudarlo a trasponer la

baranda.
¿Cómo mamá lo hacía dormir

en una cuna de bebé? Su cuerpo
estaba ladeado, asimétrico. Casi con-
trahecho. Seguramente por dormir
así; desharrapado, embutido. “Ángel”
era una excrecencia de aquella casa
y de nuestra historia.

¡Dios mío: usaba pañales!
Entonces descubrí que mi herma-

no, aquel Adonis heredero de la be-
lleza de papá, era sordiciego: un ani-
malito, un bellísimo topo del submun-
do al que nadie le había dedicado
ni siquiera sesenta míseros minutos
de atención. No sólo no hablaba ni
oía ni veía, sino que tampoco tenía
ningún motivo para seguir respirando.
¡Si al menos me hubieran dejado a
cargo de su educación!

La angustia me hizo dejarlo solo, irme
a llorar a otra parte.

Corrí al baño.
Mamá todavía estaba hundida

en la bañadera.
No sé de dónde saqué fuerzas

para arrancarla de allí —acaso la
rabia, que le había ganado a la an-
gustia—. La arrastré hasta que quedó
en medio del baño y me subí encima
de ella, a horcajadas, dispuesta a
abofetearla. Pero no pude; verla así
me desconsolaba: aquellas arrugas,
aparecidas cuando yo era una niña,
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se habían convertido ahora en surcos
profundos que le desgarraban el cue-
llo y las mejillas. Sin embargo, a pesar
de haberla invadido con saña, esos
pliegues no ocultaban las facciones
de mi madre: aun acuchilladas por
el tiempo, eran los rasgos del hada
cariñosa de mis primeros años.

—¡Qué hiciste de Ángel! —le
grité al cadáver tendido a lo largo
de los mosaicos marmolados de san-
gre—. ¡QUÉ HICISTE DE NOSOTROS!
—Tanta era mi furia, que tuve la sen-
sación de que mis gritos la harían
levantarse.

Y pensé que esa mujer, aquella
amada madre mía del pasado, en
realidad había muerto el día del na-
cimiento de mi hermano. Nunca lo
había tratado como a un hijo; ni siquie-
ra como a una persona.

—¡Monstruo! —le grité—. ¿Cómo
pudiste?

Salí del baño y corrí por el pasillo.
Un segundo después volví a contem-
plarla; yo misma no me perdonaría
el desperdicio de esos últimos instan-
tes a solas con ella.

Permanecí de pie en el umbral,
en silencio.

¿Quién me explicaría tantos años
de soledad? ¿Quién me explicaría
por qué mi hermano, un hermoso
muchacho, usaba ridículos pañales
y comía papilla?

Lancé una carcajada y me arre-
pentí enseguida, ahogada en esa
casa roñosa, apestante.

Escapé a la calle.
Caminé sin rumbo, hasta que

sin querer llegué a la casa de tía Tita;
ahora que yo empezaba a descubrir
la verdad, podía exigirle que me a-

clarase por qué nadie auxilió a mi
hermano, por qué me mantuvieron
al margen.

¿O era que todos estaban locos?
¿Incluso ella, mi tía?

Toqué el timbre y esperé.
Volví a tocar.
Me senté en el escalón, recostán-

dome contra la puerta; tal vez mi tía
se estaba bañando o algo por el estilo.

Un chucho de frío, y entonces
percibí la humedad de mi ropa: em-
pezaba a secarse y aparecía la au-
reola. La aureola que delataba la san-
gre acuosa de la muerte. La imagen
de mamá en el fondo de agua rosada.

Me sacudí; necesitaba sacarme
de encima su presencia.

Escapé hacia mi departamento.

Lo primero que hice fue abrir la ducha.
Permanecí bajo el agua mucho tiem-
po. Cuando salí del baño anochecía.

Metí en un bolso ropa, el botiquín
y todos los enseres que me entraron.
Llamé a la oficina —al número directo
de mi jefe— y le dejé un mensaje.
Me tomaría las semanas de vacacio-
nes que tenía pendientes; en esa
época del año nadie era imprescindi-
ble en la empresa. Antes de salir de
mi departamento, tomé un portarre-
tratos con la foto de papá; meses
atrás se la había robado a su herma-
na, la tía Tita. Antes de guardarla
en el bolso la contemplé unos segun-
dos: una foto de cuando eran ado-
lescentes; yo la había cortado en dos,
deseché la imagen de la tía. Mi padre
—juvenil pañuelo al cuello, gorra
escocesa y pipa de brezo— sonreía
con un fondo marítimo de gaviotas
y lanchas pesqueras.
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“Si pudieras verlo, papá… Ángel
es igual a vos”.

Papá. Unos tres años atrás había
abandonado tu búsqueda. Y ahora
los hechos te devolvían a mí como
en una marea de resaca. ¡Encontrarte!
¡Encontrarte ahora que ella ya no
está!

Cargué el bolso, agarré la cartera
y salí para la casa de mi infancia.
Salí hacia el castillo del ogro.

Lo primero que debía hacer era
arreglar lo del cuerpo de mamá. Ur-
gente, llamar a la policía. Después
rastrearía de nuevo a mi padre.

Ya en la casa, pasé por la habi-
tación azul: mi hermano había vuelto
a quedarse dormido.

Revolví los cajones de mamá
buscando algún documento, una cé-
dula de obra social o algo por el estilo.

Cierta caja de madera contenía
fotos, toda clase de fotos: de cuando
los viejos noviaban, de cuando yo
era chica, del embarazo de mamá.
De los embarazos de mamá, mejor
dicho.

También encontré la partida de
nacimiento de mi hermano, que saqué
de un pálido sobre manila.

Al desdoblarla, tuve un presenti-
miento.

Y fue cumplido: ¡lo habían llama-
do Ángel, como yo quería! ¡Ángel,
como siempre lo he llamado yo en
mi corazón! ¿Por qué no compartieron
al menos eso conmigo?

En el fondo de la caja, las fotos
del casamiento de mamá y papá.

Me quedé mirándolas: él debía
haberse casado a los veinte años.
La edad que ahora tendría mi herma-
no. Corroboré que eran idénticos.

Acerqué la foto al velador; ne-
cesitaba verla bien. Al trasluz mos-
traba algo; la di vuelta y descubrí
una dirección junto al nombre de pa-
pá. ¡No lo podía creer, ella había
conocido su paradero! Me consideré
afortunada, todo parecía estar de
mi lado: había encontrado a Ángel,
ahora podía rastrear a papá. Decidí
pasar el dato a la agenda antes de
seguir hurgando.

En cuanto al cajón de la mesa
de luz, sólo contenía la credencial
de Pami y una tarjeta ajada.

La tarjeta debía ser de un médico:
tenía una cruz roja en el borde su-
perior derecho. Lo único legible era
un número escrito con lapicera. Tuve
que acercarme a la ventana para des-
cifrar aquel despojo de cartulina; ad-
vertí que anunciaba a un pediatra
llamado Urquiza.

Urquiza.
¡Ricardo Urquiza había sido mi

pediatra! Cómo olvidarlo, si siempre
me había llamado la atención que
su apellido coincidiera con el nombre
de la calle en donde yo vivía.

“Y donde ahora viviré con Ángel”,
pensé.

Seguramente, Urquiza ni se acor-
daría de mí.

¿Cómo explicarle quién era yo?
¿Cómo justificar la muerte de mamá,
en caso de que sospechara de mi
culpabilidad? Porque, lo que se dice
culparme, podrían culparme con todas
las de la ley. HORRENDO CRIMEN EN
PLENO CENTRO PORTEÑO. ¿Por qué
no? En lo que hacía a mi búsqueda
reciente, podía decir que ella no había
dejado ninguna cartita al juez anun-
ciando su suicidio.
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Marqué el número que alcancé
a distinguir en la tarjeta.

Equivocado; habría leído un 2
en lugar de un 1. Probé de nuevo,
ahora marcando el 1.

—Consultorio, buenas tardes
—me respondió una voz femenina.

—¿Podría hablar con el doctor
Urquiza?

—¿Cómo es su nombre?
—Es algo personal —dije—. Dí-

gale que soy Verónica… Dígale que
soy Veca.

—Un momento, señorita Veca…
señorita Verónica.

Todo el pasado volvía sin aviso.
Y yo no podía saber si esa situación
me hacía feliz o desdichada.

—¡Veca! —escuché en el teléfo-
no, olvidada de que tenía el tubo pega-
do a la oreja.

—Hola —dije.
—Contame, Veca. —Me hablaba

como si yo todavía tuviera siete años.
—¿Podría venir, doctor —logré

decir antes de que se me cerrara
del todo la garganta—, a la casa de
mi madre?

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta
que Urquiza tocó el timbre. Me sentía
extremadamente cansada.

Él se ocupó del sepelio y de la
policía.

Creo que nadie en el barrio se
enteró de lo ocurrido.

4

Mi vida comenzó a tener sentido.
Primero le enseñé a comer solo;

después, a bañarse.

Jugábamos a las escondidas de
una forma muy particular: siempre me
ocultaba en el mismo sitio hasta que
él, tanteando, lograba encontrarme sin
ayuda; después yo cambiaba de rincón
y el aprendizaje volvía a empezar.

Le enseñé a bailar.
Una tarde lo vi reír. Una risa mu-

da. Si alguien que no lo conociera
lo hubiera observado, hubiese visto
una expresión macabra. Pero para
mí era una risa hermosa.

Jamás se me ocurrió que podría
sacarlo del encierro. Preferí mante-
nerlo para mí sola. Ángel, mi secreto.

Volví a la oficina. Pero el trabajo,
que hasta ese momento había sido
lo fundamental, se convirtió en un
accesorio, en una actividad simple-
mente necesaria para la subsistencia.
Un mañana descubrí que hasta me
había olvidado de Julián; llegó a la
oficina enojadísimo, recriminándome
el abandono, diciendo que me había
buscado en el departamento y en
la casa de mi tía Tita. Creo que le
dije que se fuera, que algún día le
iba a explicar. Y el pobre no entendía
nada. Dijo algo de aquella chica dulce,
de que podía contar con él y no sé
qué paparruchas por el estilo. Es un
buen tipo; respetó mi decisión y no
volvió por la oficina. Una vez llamó
y yo no estaba. Pobre, nunca me
tomé la molestia de contestarle.

Para mí lo único importante era
Ángel.

Y, los fines de semana, mi bál-
samo. Ángel dormía sus largas sies-
tas. Supongo que lo habría hecho
desde siempre, y seguramente tam-
bién dormía cuando yo me aburría
de muerte en el trabajo.
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Yo disfrutaba con el simple hecho
de ordenar la casa, cada vez más
parecida a la casa de mi recuerdo:
un hogar que de a poco volvía a ser
habitable. Le compré a Ángel una
cama y dispuse todo de manera acor-
de con su edad.

Del cuarto de mamá rescaté sólo
las fotos y los papeles; después cerré
con doble vuelta de llave.

Atesoré en mi mesa de luz el
certificado de nacimiento de Ángel;
para mí no se trataba de un docu-
mento cualquiera: me indicaba que
en pocos días sería su cumple-
años.

Veinte años, Dios mío.
Decidí organizarle un festejo. Al-

go privado, pero festejo al fin. No
sé por qué pensé en papá. Le enviaría
una carta, mi primera carta. Le escri-
biría a la dirección de la foto anun-
ciándole el festejo del cumpleaños
de Ángel.

El día del cumpleaños, antes de entrar
a “trabajar”, encargué una torta de
frutillas (una vez le di a probar y le
encantaron). A la salida la retiré, com-
pré helado de banana y chocolate
y una botella de champán.

Llegué a casa un poco más tarde
de lo habitual. Con el apuro, intenté
abrir la puerta sin dejar los paquetes.
La llave no giró —algo la trababa—
y casi se me cae la torta. La apoyé
en el piso.

De nuevo metí la llave en la cerra-
dura y entonces me di cuenta de que
no se había trabado: la puerta de
calle estaba sin cerrar.

Un nudo en el estómago me
recordó aquella otra tarde en que

también encontré la puerta así: la
tarde del suicidio.

Me quedé sin aire. ¿Un ladrón?
¿Sería un ladrón? ¿O sería papá?
¿Estaría adentro, esperándome para
festejar los veinte años de Ángel?
¿O sería otro el asunto que lo habría
traído por casa?

Tiré la cartera y las bolsas y corrí
por las escaleras, tropezándose con
los escalones como un personaje
de caricatura. Parecía que nunca
llegaría a la puerta de la habitación
azul.

Abrí. No podía ver, de tan marea-
da. Apoyada contra el marco de la
puerta, traté de retomar el aliento.

Miré hacia el pie de la escalera:
todo en su lugar. “Nada de papá por
esta vez”, me dije.

Dentro de la habitación, Ángel:
esperándome.

Corrí a abrazarlo. ¡Qué miedo
me daba perderlo, Dios mío!

Cuando logré calmarme, lo tomé
de la mano y bajamos juntos las es-
caleras.

Él hacía esfuerzos por hablar,
intentaba articular algún sonido. Como
si quisiera contarme quién sabe cuán-
tos secretos. Qué curioso: lo intuí
asustado a Ángel, confundido.

Me sentía orgullosa de cómo
estaba aprendiendo a desempeñarse
solo. Ya no hacía falta que le agarrase
el pie para indicarle la bajada de cada
escalón.

Lo ayudé a llegar a la silla junto
a la mesa, recogí la torta y lo que
quedaba del helado. Por suerte la
botella no se había roto.

¿Torta y helado con champán?
¿Por qué no? Bebimos hasta no poder
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mantenernos en pie. Era como embo-
rracharme con papá. Me sentí prote-
gida, feliz. Y seguí bebiendo, hasta
que no quedó una sola gota.

Creo que esta vez Ángel me a-
yudó a mí a subir las escaleras.

Ya en la habitación nos abraza-
mos.

Estuvimos largo rato abrazados,
parados al lado de la cama.

Mi corazón palpitaba como nun-
ca; sentí que el suyo también.

Nos acariciamos las mejillas, los
labios. Le desabroché la camisa y
con los dedos le recorrí el pecho. Pero
no como cuando lo bañaba hasta que
aprendió a hacerlo solo, sino perci-
biendo en las yemas la textura de su
piel que se erizaba al mínimo roce.

Nos besamos con pasión.
Lo ayudé a recorrer mi cuerpo.

Ángel se agitaba como si necesitase
decirme algo, pero yo lo calmaba
con caricias tiernas. Y él me las devol-
vía a su vez, aún más húmedas y
deliciosas.

La cama se había vuelto tibia a
medida que pasaban las horas, y el
delirio y el ardor volvían a empezar.

A la mañana siguiente, cuando salí
para la oficina, me aseguré de que
la puerta quedase bien cerrada con
doble llave.

El día se me hizo eterno; no veía
la hora de regresar a casa. Fue la
única vez que deseé que Ángel tuviera
la capacidad de hablar, de que pu-
diera atender el teléfono.

Cuando salí del trabajo noté que
se terminaba el verano: un viento
frío arrastraba hojas entre las gotas
livianas de la llovizna.

Llegué a casa. La puerta de calle
estaba otra vez sin llave.

La policía. Debía llamarlos de
inmediato.

Busqué el celular en la cartera.
Temblaba tanto que precisé de las
dos manos para sostenerlo. Mis pier-
nas se aflojaban, no podía ver clara-
mente los números en la botonera.
Me apoyé contra la columna de alum-
brado tratando de amortiguar el
temblor. Imposible; parecía que mi
cuerpo se mandaba solo. No podía
pensar. O sí, tal vez sí podía; mi único
pensamiento posible —“Ángel, cómo
te encontrarás”— evolucionaba, crecía
multiplicándose, agrandándose a me-
dida que pasaban los segundos.

Debí concentrar toda mi voluntad
para hacer que mis dedos rígidos
se decidieran a marcar el 911.

—Hable —escuché del otro lado
de la línea.

—Verónica —dije—. Mi nombre
es Verónica. Verónica Ríos. —Mis
palabras brotaron con una fuerza
insospechada en ese momento. Ha-
blaba y hablaba tartajeante; la gargan-
ta áspera, seca, me obligaba a de-
tenerme para tragar saliva. No sé
ni lo que dije.

—¿Su domicilio? —me retumbó
en la cabeza la voz.

Le dije la dirección.
La voz preguntaba algo, pero

yo ya había soltado el teléfono; creo
que lo pateé camino a los escalones
de entrada de mi casa. Ni siquiera
estaba segura de haber dado la
dirección correcta. Sentía una gran
presión en las sienes; necesitaba
descansar. Iba decidida a sentarme
y esperar a la policía. Pero… ¿y si
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alguien —algún ladrón— había ata-
cado a Ángel, y yo afuera, cruzada
de brazos, esperándolos?

No pude soportar la idea.
Presté atención, pero del fondo

de la calle no llegaba ninguna sirena
ni nada que se le pareciese.

Sosteniéndome del picaporte,
empujé con lentitud la puerta hasta
que la abertura fue suficiente para
entrar. Volví a cerrarla, con la misma
cautela.

Apenas entraba algo de la clari-
dad de la calle, pero no prendí la luz.
Me desplacé a gatas contra la pared
del zaguán. La puerta intermedia
estaba abierta; recordé que así la
había dejado. Imaginé la proximidad
de una mano invisible que se acer-
caba más y más, acechándome.

En la entrada del living, mi mano
vacilante dio con el mango de un
paraguas. Era ridículo defenderse
con eso, pero lo empuñé como si
fuese un arma contundente. Noté
la presión de mis dientes apretados.
Espié hacia la cocina, hacia la esca-
lera, la puerta de calle.

Nada; sólo el silencio.
De puntillas subí a la habitación

de Ángel, jadeando tan rápido y en-
trecortado como si hubiera corrido.
Los escalones crujían; los sentía pe-
gajosos bajo mis pies mojados por
la lluvia.

Abrí la puerta, encendí la luz…
Y al principio no comprendí.
Se me cayó el paraguas de la

mano, pero no atiné siquiera a levan-
tarlo.

Las sábanas habían sido arranca-
das de la cama; la alfombra con osi-
tos, desplazada de su lugar.

—¡Án…! —Su nombre se me
ahogó; no pude terminar de pronun-
ciarlo. Busqué con la mirada. ¡Se lo
habían llevado! ¡Por los indicios, lo
habrían arrastrado como a una bestia,
una presa recién cazada en las mon-
tañas!

Un nudo en la garganta; ni me
atrevía a mirar por encima del hombro.
¿Habría más de un visitante en la
casa?

Volví al pasillo. Corriendo escale-
ras abajo, a la luz que venía del cuarto
de Ángel, advertí varias huellas; las
mojadas serían las mías…

¿Y las otras?
Un grito de desesperación me

salió de golpe; no pude reprimirlo.
Aterrorizada por el eco, quedé

expectante; era imposible que el
intruso, de seguir todavía allí aden-
tro, no hubiera advertido mi presen-
cia.

Pensé en nosotros cuatro; en
mamá, en papá, en mi hermano. ¡Hu-
biéramos podido ser tan felices! Tal
vez la verdadera culpable era yo.
Verónica, la Responsable del Hundi-
miento de la Casa Ríos. ¿Por qué
no se me había ocurrido en todos
esos años? Bien visto, los viejos lo
intentaron todo para que yo no sufriera
con la deformidad de mi Ángel.

“No”, me dije de repente. Ellos
no lo habían hecho por mí; no por
la tierna y pequeña Veca. Qué in-
genua había sido. Ellos no sólo me
lo habían ocultado a mí; se lo habían
ocultado al mundo. Sacándome de
la casa, desterrándome, me habían
castigado tanto como a mi pobre
hermano indefenso.

Un estruendo.
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Miré hacia la puerta de calle…
y fue como si estuviese viviendo una
película: los del GEOF irrumpían unos
tras otros sin dejar de apuntar a la
nada y dispersándose por la casa
como marcianos invasores.

Me tomaron de un brazo y, cui-
dando de que no chocara con las
puertas o tropezase en los escalones,
me sacaron de la casa.

—Espere acá —me dijo uno de
los uniformados, que me sentó en
un auto—. Enseguida le alcanzan un
vaso de agua.

Dos hombres manipulaban un
rollo de cinta de “Peligro”, ponían
una valla de contención.

Empezaron a llegar más perso-
nas. Gente común, curiosos. Venían
de a uno, de a dos. Me miraban como
a bicho raro, sentada en el auto, cus-
todiada como una presidiaria.

¿Yo no los conocía?
Se acercaban. La estúpida cinta

no podía contenerlos.
Me preguntaron si era nueva en

el barrio. Los miré con mayor atención:
esas caras formaban parte de mi niñez.

—Soy Veca —les dije a mis ve-
cinos, y eso fue lo único que pude
articular. Ya no los escuchaba, ya
no los veía.

Me había desplomado en el respaldo
reclinado y, cerrados los ojos, me
sentí como Ángel: tan fuera del mun-
do…

Y un grito y otro. Órdenes, sin
duda. ¿Desde adentro de la casa?

¿Quién gritaría tan fuerte?
Un murmullo me rodeaba; no po-

día entender.
¿Qué decían?

¿Por qué no se iban y me dejaban
en paz?

Y carreras apuradas y forcejeos.
Un alarido histérico.
Una sirena de ambulancia.
“Dios mío”, pensé, “¿habrán des-

cubierto algo?”.
Y alguien me tocó el hombro.

Me zamarreó.
—Una nota —me dijo.
Abrí los ojos. Todavía me encon-

traba dentro del auto. La calle se ha-
bía convertido en un caos.

—Una nota —volvió a decirme
el hombre.

Me alcanzó el papel y se alejó
como si me tuviese miedo.

Bajé la vista hacia el manuscrito.
La tinta morada. La letra grotesca,

de bordes desprolijos y chorreados,
parecía garabateada con la yema
de un dedo. Supe que era la sangre
de Ángel; habría luchado con los a-
gresores antes de que se lo llevaran.
¿Se lo habrían llevado?

—Lea, por favor —me dijo una
voz.

¡Ángel! ¿Dónde estás, mi adora-
do Ángel?

—Lea, por favor.
“¿Leer?”, pensé. “Él quiere que

lea”.
A mi alrededor se había formado

una ronda de espectadores silencio-
sos. La valla había desaparecido.

—Lea, por favor —repitió la mis-
ma voz.

LOS VI, decía el papel.
LOS VI, me retumbó en la cabeza.
LOS VI. LOS VI. LOS VI. LOS VI.
Miré nuevamente a mi alrededor:

la chusma seguía expectante.
Volví a leer el papel.
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LOS VI. NO TIENEN PERDÓN DE DIOS.
Levanté la mirada hacia una

mujer que acercaba su mano a mi
cabeza. Era una anciana. Me acaricia-
ba con ternura; con desesperación,
acaso.

No lograba entender. ¿Qué que-
ría de mí? ¿Intentaba decirme algo?
La anciana me miró a los ojos y dirigió
su gesto hacia la puerta abierta de
la casa.

Me incorporé en el asiento del
auto y salí corriendo y nadie atinó
a detenerme. En el camino empujé
a varios. No podía oír nada; solamente
un grito agudo que me brotaba descon-
solado desde el pecho.

Y, ya en medio del living, me de-
tuve en seco.

El charco de sangre que venía
de la cocina había empezado a invadir
el piso de la habitación.

Apenas me quedaban fuerzas
para moverme, pero di un paso.

Mi desplazamiento alcanzó pa-
ra verlo: la cabeza de mi pobre Án-

gel yacía en el piso de la cocina,
reposando en una líquida alfombra
roja.

—Lea, por favor —alguien repitió
o resonó en mi cabeza.

Pensé que se trataba de un
sueño, que aún dormía en el auto,
que sólo debía abrir los ojos para
encontrarme cara a cara con la chus-
ma. Pero, por más que los abriera
y los cerrara, el panorama no sufría
modificaciones; yo permanecía de
pie en el interior de mi casa, viendo
la cabeza de Ángel: pálida máscara
de goma, pálida en contraste con
la sangre del piso.

Me di cuenta de que el papel se-
guía en mi mano.

LOS VI. NO TIENEN PERDÓN DE DIOS.
El borde inferior estaba arrugado.
Logré desdoblarlo.
Ahí estaba la firma del autor del

acto.
PAPÁ, decía, simplemente.
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