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PROLOGO

La corriente de narrativa que llamamos “nueva literatura fantastica latinoamericana” se origina en la
sintesis entre la clasica literatura fantastica de nuestra América y lo que suele denominarse con el
barbarismo “ciencia ficcion”, la “Science Fiction and Fantasy” o sea la nueva fantasia de origen
anglosajon. Mas exactamente hablamos de “ficcion hipotética” o “conjetural”, que abreviamos “FH”
(a fin de evitar la anfibologia, en castellano, de la abreviatura “FC”). No, desde luego, porque sea
una hipotesis o una conjetura el que exista tal tipo de ficcidén sino porque se construye sobre el
desarrollo narrativo de una premisa hipotética, premisa que puede ser de naturaleza cientifica,
filoséfica o absolutamente imaginaria, fantastica-
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Como es sabido, toda ficcién surge de una premisa tacita, que establece un pacto de complicidad
entre el narrador y el receptor (lector o espectador), un “supongamos que...” 0 “hagamos de cuenta
gue habia una vez...”. Pero en la ficcién que nos ocupa, esa premisa contiene una hipétesis:
“Supongamos qué pasaria o hubiera pasado si...”. Las Unicas hipotesis excluidas en los puntos
suspensivos de este juego constructivo son las que desarrollan un continuo narrativo que trata de
representar imaginativamente la realidad vivida por el autor o sus informantes. De hecho, S|gU|endo
el enfoque construccionista, la ficcion realista seria un caso particular y muy delimitado de ucronia’,
ya que desarrolla un continuo narrativo posible sin dejar de ser ficticio bajo pena —en caso de
realismo absoluto— de ser crénica (crénica histérica, relato periodistico, informe, etc.). Una
narracion o es cronica o es ucrénica (“eucrénica” o “discrénica”); o se narra algo acontecido o es
ficcion.

La historia de la ficcion hipotética latinoamericana ha merecido varios estudios., aunque ninguno
exhaustivo. En grandes rasgos, slguiendo a Bernard Goorden, podemos distinguir las siguientes
etapas: I) Precursora; Il) Heroica; Ill) Clasica o sincrética y IV) Nueva o sintética. Esta division es
so6lo didactica: los limites son imprecisos y cada etapa anticipa 0 se superpone con las otras ya que
toda obra creativa suma o sintetiza multiples lecturas e influencias.

La etapa precursora es concomitante con el desarrollo de la ficcidn hipotética europea de la época
victoriana, la que a su vez tuvo antecedentes en obras de Edgard Allan Poe y Mary Shelley. Esta
etapa en Latinoamérica se extendi6é hasta los afios cuarenta del siglo 20. En la Argentina existi
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una extensa ficcién hipotética victoriana?, que se expresaba a través de las revistas y periddicos de
interés general y libros o folletos; su autor mas representativo fue Eduardo Ladislao Holmberg y el
mas popular el uruguayo—argentino Horacio Quiroga (quien también publicé bajo el seudénimo de
Fragoso Lima). Pero la FH argentina solo alcanzé brillo y prestigio con las narraciones de Jorge
Luis Borges (Ficciones) y Adolfo Bioy Casares (La invencion de Morel), a partir de 1940. Trabajos
de precurso se han hallado en Brasil2, Chile® y Uruguay’. La caracteristica distintiva de esta etapa
es que los autores no integran una corriente o escuela comun; trabajan individualmente y sélo
pretenden hacer literatura, sin relacién con el paralelo movimiento estadounidense de la “Science
Fiction” (término difundido a partir de 1926), aunque si reconocen relacion con la ficcion fantastica,
filosofica o aventurera de Europa (Wells, Verne, L. Bloy, los utopistas, el ucronista Blanqui,
etcétera).

Durante los afios cincuenta tiene su auge la etapa heroica, que llamamos asi por el predominio de
narraciones sobre héroes aventureros. Se expresa mediante las revistas o libros baratos (“pulps”)
ya sean de literatura o de narrativa dibujada (historieta)®. Los autores trabajan con los esquemas
de las “ciencia ficcion” anglosajona, estimando sus obras como de género menor, una variante de
la épica vulgar; cuando intentan narraciones de mas jerarquia recurren a la parodia humoristica o
ludica de los modelos anglosajones?. Sin embargo, encuadrado en esta etapa épica —considerada
en su momento como de escaso valor artistico—, aparece el narrador mas sefiero de la FH
latinoamericana propiamente dicha: Héctor German Oesterheld2%, un narrador de aventuras
(comparable con Jack London), quien luego de multiples trabajos previos publica en 1956/7 su obra
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cumbre: la version original de la historieta El Eternauta. El problema para los académicos era (y en
parte sigue siendo) que se trataba de eso, de una narracion dibujada, una “historieta”. El autor
nunca consiguié publicarla como novela ni tampoco completar el ambicioso plan de la narracion
dibujada’’. Pero la insdlita calidad de sus textos, inventiva, enfoque, personajes, trama, argumento
y demds elementos narrativos —calidad reiterada en otras obras del autor, incluso literarias—
generd una escuela de guionistas argentinos de fama mundial’2; luego fue valorizado por los
estudiosos (como Juan Sasturain, Carlos Trillo o el suscrito, quienes leimos a Oesterheld siendo
nifios o jovenes) y sus planteos sirvieron de base para la etapa de la narrativa literaria de FH que
culmina esta breve resefia®.

Pero durante los afios sesenta, en el &mbito especificamente literario, se desarrolla la etapa que
denominamos “clasica o sincrética” y que Goorden llama “edad de oro” (por el florecimiento de
obras); esta fase se extiende hasta comienzos de los ochenta. Es una época de asimilacion del
impacto de la vasta produccion de SF anglosajona y de busqueda de una adaptacién. Los autores
receptan dicha literatura, a veces la toman como modelo, pero en general buscan un lenguaje
propio, adaptado al contexto latinoamericano, y tratan de confluir con la literatura fantastica
vernacula o el realismo magico. Entre sus autores mas representativos podemaos citar, entre otros,
a: Hugo Correa (Chile), André Carneiro (Brasil), Alejandro Jodorowski (México), René Rebetez
(Colombia), Carlos M. Federici (Uruguay), Angel Arango (Cuba), José Adolph (Peru), Angélica
Gorodischer y Emilio Rodrigué (Argentina). Se expresaron a través de libros individuales o bien
mediante la revista espafiola Nueva Dimension (1968/1983), la serie argentina de Minotauro y
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unas veinte antologias que fueron apareciendo a partir de 1961; muchos de ellos siguen publicando
y han generado discipulos o imitadores. Dado que esta etapa es —por sincretismo cultural— de
busqueda y tanteo, a la par de obras de ficcién hipotética creativa y original hallamos imitaciones
de autores anglosajones (en la Argentina, el preferido fue el inglés Ballard) y trabajos de prosa
poética de neto corte surrealista o absurdo.

Finalmente llegamos a la etapa de culminacién o “nueva”, que comenzé con el nucleamiento de los
argentinos interesados en la SF (a partir de 1981), logrado gracias al correo de lectores de la
revista ElI Péndulo y la ulterior proliferacion de revistas de entusiastas (“fanzines”) de escasa
tirada. Este agrupamiento pronto tuvo su paralelo en Brasil y, luego, su réplica en Chile, Uruguay,
México, Venezuela y otros paises?. La confluencia de narradores, criticos, artistas plasticos e
investigadores en clubes o sociedades de entusiastas permitié el amplio y necesario debate que la
ficcion hipotética latinoamericana necesitaba para consolidarse estéticamente y definir su propia
identidad, para consolidarse en si y para si. Paraddjica y lamentablemente eso ocurrié cuando el
contexto econdmico—social ya no admitia la subsistencia de ediciones comerciales continuadas que
canalizaran y estimularan la nueva produccion. Cuando la FH latinoamericana dejé de ser imagen
de la SF anglosajona, no hallé un buen medio donde reflejarse. Quedd confinada en libros aislados,
“fanzines” o separatas de escasa tirada, la copia electrénica y la aparicion esporadica en algun
medio de comunicacién masiva. No obstante, junto con estudiosos de otros paises>, hemos
contabilizado alrededor de diez mil narraciones publicadas o copiadas por estos medios precarios o
aislados. Este es el principal motivo que nos obliga a encarar el esfuerzo que insume esta
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antologia.

En principio, este trabajo de compilacion es apenas un muestrario. Para recopilar todas las
narraciones destacadas o destacables que tenemos disponibles, es necesaria una serie de libros
mas extensos. Y mas si abrimos —como es nhuestro deseo— la recepciéon de cuentos a todos los
escritores meritorios. Lo intentaremos, pero para concretarlo necesitamos y pedimos francamente
el subsidio o la ayuda de los destinatarios de este libro: los estudiosos del tema y especialmente
las universidades extranjeras que cuentan con un departamento de Espafol y Portugués.

Intentamos reunir narraciones de autores ya clasicos y de otros menos conocidos, pero todos los
cuentos han sido escritos o también publicados durante la Ultima etapa de la ficcién hipotética
latinoamericana. Hemos dispuesto los cuentos por pais de origen en orden alfabético inverso, en
tanto que las notas sobre los autores estan ubicadas por el apellido. EI método de seleccion fue
relevar las publicaciones accesibles (excepto las contenidas en soportes magnéticos) y pedir a los
autores objetivamente mas destacados la autorizacion para incluir sus cuentos publicados o los
inéditos que quisieran remitirnos. Inevitablemente, toda inclusidén o exclusién en una antologia
deriva de una apreciacién subjetiva, pero tratamos de aplicar en cada caso todos los criterios de
valoracién que proporcionan las teorias estéticas mas difundidas en vez de priorizar el “gusto” del
seleccionador. La idea rectora es mostrar la madurez, identidad y calidad literaria lograda por la
nueva literatura fantastica latinoamericana a partir de los afilos ochenta de este siglo que termina.



Literatura fantastica latinoamericana

El cuento argentino fue escrito en colaboracién entre dos autores estimados por algunos criticos
como los mejores surgidos en esta etapal®. Barbieri escribi6 el borrador original; Oviedo lo
reformuld y entre ambos lo corrigieron para esta edicion. Originalmente fue publicado por el
“fanzine” Vortice (nro. 10, 1988) en version incompleta. Asi fue: la falta de dos lineas cruciales
impidié a los lectores entender cabalmente el argumento. Pese a ello, esos mismos lectores
votaron el cuento entre lo mejor publicado a lo largo del 1988 y no obtuvo el primer puesto por dos
votos.

La narracion brasilefa demuestra que el clasico maestro André Carneiro sigue vigente y
superandose. Fue escrito en 1990, transcurre varias décadas después y anticipa lo que hoy ya
ocurrié y parece gue va a ocurrir. La anticipacioén no es el valor en si mismo para el juego
constructivo de la ficcion hipotética, pero es dificil hallar una sintesis mas apropiada de
neohippismo y cibernética de avanzada, o una vuelta de tuerca tan original sobre el topico de las
paradojas temporales. No es un cuento “facil”; es una muestra de fuerza.

El representante de Chile también aborda el problema del Tiempo, pero el tema no es el viaje ni
sus paradojas sino el conflicto del hirsuto protagonista entre dos épocas y el original mensaje del
final. La hip6tesis de Sepulveda es que las paradojas provocadas por los viajes temporales no
pueden producirse ya que el caudal del Tiempo siempre termina recuperando su cauce, aunque se
produzcan algunos anacronismos menores. Originalmente fue publicado en el “fanzine” chileno
Nadir nimero 9 (1988).
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Desde México llega un cuento que revive el humorismo juguetdn de la época heroica sobre un
tema tan actual y tan latinoamericano como el machismo. Chavarria pretende divertirnos, “ridendo
mores”, y lo logra (¢, quién dijo que eso es sencillo?). La dltima producciéon mexicana de FH es muy
abundante y del mejor nivel. Queremos publicar otras narraciones que nos han remitido (y que nos
remitan) autores como Shaffler, Schwarz y la gente del Circulo Puebla. Depende de que este
volumen sea seguido de otro (y otro, y...). El cuento de Chavarria lo recibimos inédito y data del
afio 1987.

El uruguayo Federici —que para ser un maestro de la FH latinoamericana so6lo necesita que le
publiguen mas narraciones de este tipo (que las tiene o las hace excelentes)— abre esta antologia
con una obra de orfebreria. El tema del amo y el esclavo, del ser y la alteridad, proyectado a un
lejano futuro, no es nuevo. Lo “nuevomundista” es el enfoque, la resolucion y el aparentemente
impasible protagonista, digno héroe de una saga. Este cuento fue publicado originalmente en una
revista montevideana en 1991.

Nuestro propdsito —si lo podemos concretar tal como ya dijimos— es editar al menos un volumen
de esta antologia cada afio. Deseamos que participen todos los escritores latinoamericanos,
cualquiera sea su pais —incluso francoparlantes o francoamericanos—, que se hayan destacado
escribiendo FH, cualquiera sea la causa de su distincidon (premios obtenidos, criticas favorables,
popularidad, etc.). Tal vez la difusion académica de este libro permita que los siguientes volumenes
sean mas representativos, merced a la recepcion de mas material en calidad y cantidad,
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especialmente proveniente de los paises que no han sido incluidos en esta primera entrega.
Solo podemos prometer rigor y esfuerzo.

Hasta la préxima.

Buenos Aires, 1994
Daniel Croci

Uruguay 16, oficina 43
1015 - Bs. As.
Argentina
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1. Sobre la cuestién conceptual, ademas de la Bibliografia General, ver Mundos sin fin, nota en
revista Fierro 96, agosto de 1992, de D. Croci y nota del nro. 69, abril de 1990, en colaboracion
con H. Moreno.

2. “Ucronia” = “En ningun tiempo”, o sea: en un tiempo ficticio. Cfr. el agudo e irénico ensayo de
Pablo Capanna en revista ElI Péndulo 12, Ed. de la Urraca, Bs. As. 1986, y la nota de D. Croci
Cronicas ucronicas en revista Fierro.

3. Cfr. los estudios de Capanna, Carneiro, Goorden y Hasson citados en la Bibliografia General.
También el prélogo de Elvio Gandolfo a la antologia Los universos vislumbrados y la Cronologia
contenida en la misma realizada por Héctor Pessina y el compilador, luego actualizada en los
nameros 3y 11/12 del “fanzine” Nuevomundo, con correcciones e incorporacion de nuevos datos
(varios autores, bajo direccion de D. Croci).

4. Cfr. el bibliégrafo y discipulo de Holmberg, Antonio Pagés Larraya. Ver, por ejemplo, sus
estudios en la recopilacién Cuentos fantasticos, Ed. Hachette, Bs. As. 1957, y reedicion de Las
fuerzas extrafias de L. Lugones. También: Félix Weinberg, Dos utopias argentinas de principios de
siglo, Ed Hyspameérica, Bs. As. 1986.

5. Carneiro, op. cit.
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o

. Hasson, op. cit.

7. Gandolfo, op. cit. en nota 3. También nota de Marcelo Sarlingo y otros, Fantasia y ciencia ficcion
en nuestro continente, rev. Nuevomundo 3, Bs. As. 1984.

8. Cfr. el ensayo de M. Hassoén, La CF y las publicaciones pulp en castellano, en el libro de la
SOCHIF cit. en Bibl. Gral. (“Varios”). Respecto de las revistas de historietas, ver la historia de Trillo
y Saccomano publicada por Ed. Record, Bs. As. 1980. Un caso especial fue el tltimo “pulp” dirigido
por H. G. Oesterheld, revista El Eternauta (1961-1963), que incluia tanto narraciones escritas
como dibujadas. V. también Aventuras en la jungla de pulpa, nota de Sam Lundwal traducida en
revista EI Péndulo (Ed. cit.) 13, Bs. As. 1986. Algunos autores no consideran pulp las revistas con
formato de libro, aunque baratas, como Mas All4 o Géminis (H. G. O., 1965). Se considera el
primer “pulp”, o revista barata de papel de pulpa, a Argosy (EE.UU. 1896), pero antes y luego hubo
revistas similares en papel de diario, tanto en América Latina como en la América Anglosajona. Ver
la historia general escrita por Michael Ashley (hay traduccién castellana en Martinez Roca, col. SF,
como Los mejores relatos de CF).

9. Cfr. los cuentos de autores argentinos publicados en la revista Mas Alla (Ed. Abril, Bs. As.
1953/1957) como Inocente Maquiavelo Reforzado (Oesterheld), Saturnino Fernandez, héroe (I.
Covarruvias) o Veraneo (F. Baltzer). Cfr. nota de Norma Dangla, Los argentinos en Mas Alla,
“fanzine” Cuasar 9/10, Bs. As. 1986. Algo similar sucedié con los autores latinoamericanos que
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publicaron en las “pulps” mexicanas Los cuentos fantasticos (1948/1954) y Enigmas
(1955/1957).

10. Sobre este autor, ver Oesterheld, de German Caceres, Ed. del Dock, Bs. As. 1992. También
nota de D. Croci, El Eternauta lll, en “fanzine” Cuasar 13, Bs. As. 1987.

11. Cfr. nota El Eternauta, la novela que no pudo ser, rev. Fierro 10, Bs. As. 1985 (D. Croci).

12. En abril de 1990 se hizo un coloquio en la Feria del Libro de Bs. As., coordinado por G.
Caceres, donde todos los guionistas presentes se declararon discipulos o deudores de Oesterheld.
Los mas difundidos internacionalmente son R. Barreiro, C. Trillo y J. Sasturain.

13. La promovida por el “fanzine” (y grupo) Nuevomundo a partir de agosto de 1983, que
consolido su linea de trabajo con el nro. 4 —un afio después— con la publicacion de las Tesis para
una nueva literatura fantastica nacional (luego reproducidas en la antologia de A. Uribe). V.
también Coloquio sobre la CF latinoamericana, coordinado por M. J. Schwarz, revista Plural, nro.
163, México (D.F.), 1985, niumero especial que incluye otras notas y cuentos.

14. Las comunicaciones entre los clubes latinoamericanos eran dificiles, ya fuera por fallas del
correo o aislamiento (o ensimismamiento). Rogamos a todos los que reciban esta antologia que
nos remitan informacién sobre antecedentes e historia de los agrupamientos que integran o
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conozcan.
15. Los citados en la Bibliografia General. Conste nuestro agradecimiento.

16. Cfr. Claudio Barbeito, “fanzine” Cuasar 18 (1989); German Caceres, nota Acerca de Daniel
Barbieri, en Un paseo con Gerdnimo, Ed. Milenio, Bs. As. 1993.
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Bibliografia

A) Bibliografia general

Axxon. Revista electrénica distribuida en disquetes, asequible sélo por copia para usuarios de PC.
Incluia numerosos ensayos, informes y noticias ademas de cuentos (Dir.: Eduardo Carletti).

Capanna, Pablo. El sentido de la ciencia ficcion (Ed. Columba, Bs. As. 1966) y El mundo de la
ciencia ficcion (Ed. Letra Buena, Bs. As. 1992).

Carneiro, André. Introducado ao estudo da SF, Ed. Consejo Estadual de Cultura, San Pablo, Brasil
1965y 1968.

Cascioli, Andrés (Dir.). Revista Fierro, 100 numeros, Ed. de la Urraca, Bs. As. Argentina,
1984/1992 (mas albumes suplementarios). Revista El Péndulo, cuatro épocas (1979-1991), idem.

Conte, Francesco Paolo (Rec.). Fantaciencia. Enciclopedia de la Fantasia, Ciencia y Futuro
(edicién en espaiiol, traducida del italiano), Ed. EGC, Barcelona, 1982.

16



Literatura fantastica latinoamericana

Croci, Daniel. Ensayos y articulos en revista Fierro desde el nimero 10 y en album de 1986 (Cfr.
Cascioli, Andrés).

Goligorsky, Eduardo y Langer, Marie. Ciencia ficcion, realidad y psicoanalisis, Ed. Paidos, Bs. As.
1969.

Goorden, Bernard. Ides... et autres, coleccién de méas de 45 libros y separatas que incluyen
narraciones, ensayos e investigaciones. Ed. Recto—Verso, Bruselas, Bélgica, 1974/1986. En
especial hemos utilizado Noveau Monde, Mondes Nouveaux du SF (hay version castellana, Ed.
Martinez Roca, Barcelona 1982, “SF” # 76, reducida y mal traducida) y La SF espagnole et
hispanoamericaine / quelques thémes originaux, 1984.

Hasson, Moisés. Revista Nadir (Recopilaciones bibliograficas, ensayos, investigaciones y cuentos),
nros. 1 al 10, Santiago, Chile, 1986/1989.

Kagarlitski, Yuli. ¢ Qué es la ciencia ficcién? (versién espafiola traducida del ruso), Ed.
Guadarrama, Barcelona 1977.

Kason, Nancy. Argentine SF (tesis inédita, Georgia Univ., USA).
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Kretsch, Ingrid. Diccionario de la CF latinoamericana (trabajo académico para la Univ. Simén
Bolivar, Venezuela, inédito a la fecha).

Nicholls, Peter. SF Encyclopaedia (hay dos versiones en inglés, sin traduccion), Ed. Doubleday,
NY, Estados Unidos, 1979 y 1992.

Oviedo, Santiago. Articulos y ensayos en revista Fierro (V. también Cascioli, Andrés).
Santos, Domingo (Dir.). Revista Nueva Dimension, nros. 1 a 148, Barcelona, Espafia, 1968/1983.

Scholes, Robert y Rabkin, Eric. La ciencia ficcidén. Historia, ciencia y perspectiva (ed. espafiola del
original inglés), Taurus, Madrid 1982.

Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica, Ed. Tiempo Contemporaneo, Bs. As. 1974.
Uribe, Augusto. Uribe 2000, catalogo de una biblioteca (Inédito).

Varios (Compilacion anénima). Ciencia ficcidn, la otra respuesta al destino del hombre, Timerman
Editores, Bs. As. 1976.
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—Fantasia y Ciencia Ficcion, Ed. Sociedad Chilena de Fantasia y Ciencia Ficcion, Santiago, Chile,
1989.

Vinelli, Anibal. Guia para el lector de ciencia ficcion, Ed. Convergencia, Bs. As. 1977.

B) Bibliografia especifica: Se sefiala en las notas al prélogo. Omitimos la resefia de los libros,
revistas y “fanzines” consultados y leidos para seleccionar los cuentos incluidos en esta antologia,
pues su mera resefia excederia el espacio de este libro. Nos limitamos a enumerar las antologias
precedentes que hemos podido relevar. No incluimos las contenidas en disquetes ni los trabajos
fotocopiados, ya que no son accesibles al puablico en general.

1961: Antologia brasilera de FC (compilador anénimo), Ed. GRD, Rio de Janeiro, Brasil.

1961: Historias do acontecera | (A. Carneiro), Ed. GRD, Rio de Janeiro.

1965: Além do tempo e do espaco (A. Carneiro), Ed. Edart, San Pablo, Brasil.

1966: Ecuacion fantastica (E. Rodrigué), Ed. Hormé, Bs. As.

1967: Cuentos argentino de CF (J. J. Bajarlia), Ed. Merlin, Bs. As.
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1968: Los argentinos en la Luna (E. Goligorsky), Ed. de la Flor, Bs. As. Pese al titulo, los cuentos
son de variada tematica y es la mas prestigiada antologia de la época.

1968: CF: nuevos cuentos argentinos (A. Grassi y A. Vignati), Ed. Calatayud, Bs. As.

1968: Cuentos cubanos de lo fantastico y lo extrafio (O. Hurtado), Ed. Revolucion, La Habana,
Cuba.

1969: Nuestra ciencia ficcion (D. Santos), revista Nueva Dimensién 8, Ed. Dronte, Barcelona.
Incluye cuentos esparioles y hispanoamericanos.

1970: Primera antologia de la CF Latinoamericana (R. Alonso), Ed. Rodolfo Alonso, Bs. As.
1978: Los universos vislumbrados (J. A. Sanchez), Ed. Andrémeda, Bs. As. Luego de un hiato
aparece esta antologia, que es la mas documentada de la época, aunque ni el compilador ni sus

colaboradores distinguen la literatura fantastica clasica de la ficcion hipotética.

1979: Especial Sudamérica (F. Fuenteamor), nimero especial del “fanzine” Zikkurath (promotor de
la corriente “novaexpresionista” espafola), ed. del autor, Madrid.
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1981: Cuentos fantasticos y de ciencia ficcibn en América Latina (E. E. Gandolfo), Ed. CEAL, Bs.
As. El compilador habia prologado la antologia de 1978.

1982: Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana (B. Goorden), Ed. Martinez Roca, col. SF # 76,
Barcelona.

1985: La CF en la Argentina (M. Souto), Ed. EUDEBA, Bs. As. Abarca sélo la etapa que
denominamos “sincrética”.

1985: Latinoamérica fantastica (A. Uribe), Ed. Ultramar, Barcelona. La mas difundida y amplia,
pues incluye los primeros escarceos de la etapa que llamamos “nueva o sintética” y reproduce su
manifiesto, las Tesis para una nueva literatura fantastica nacional.

1985: Minotauro 10 (M. Souto), Buenos Aires. Niumero de la revista y editora del mismo nombre
dedicado a los autores argentinos, aunque la base de seleccidn incluy6 sélo a los colaboradores
habituales del compilador.

1985: Ciencia ficcién latinoamericana, revista Plural 163, México (D.F.). Incluye cuentos, ensayos,
notas y poemas.
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1986: Parsec XXI (D. Mourelle), Ed. Filofalsia, Bs. As. Compilacién limitada a los colaboradores de
la revista Clepsidra, aungque con absoluta libertad creativa.

1987: Fase Uno (S. Gaut vel Hartman), ed. del compilador, Bs. As. Antologia de relatos inéditos,
gue incluye por igual narraciones sincréticas como de ficcion hipotética “nueva”.

1988: Especial Latinoamérica (M. Hasson), nro. 9 del “fanzine” Nadir, ed. del compilador, Santiago,
Chile. Incluye documentacion y notas.

1992: Mas Alla. Ciencia ficcion argentina (H. Moreno), Ed. Desde la Gente, Bs. As. La primera
antologia dedicada casi exclusivamente a la fase “nueva o sintética”. No incluye referencias ni
notas. El prélogo y el criterio de seleccién —si bien no aparece mencionado— derivan de la
colaboracion con D. Croci (cfr. el ensayo La imaginacién al poder, revista Fierro 69, abril de 1990;
v. también coleccidn de la revista Nuevomundo).
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VUELTA ATRAS

Carlos M. Federici (Uruguay)

... y aungue pongas de por medio
nebulosas, golfos negros

o galaxias,

no eludiras el Momento del Retorno.
Vuelta atras..., a lo de antes.

—De los poemas inéditos de Sven Svenson

Kowle era un hombre oscuro.
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Esto lo advirti6 Svenson casi de inmediato; y supo también que los origenes de tal oscuridad
arraigaban en niveles harto mas soterrados de lo que la pupila podia alcanzar en sus casuales
giros.

El agua jabonosa rebosé a raudales el borde del latén en cuyo centro se irguié Kowle. La greda
azulada del suelo bebi6é avidamente las diminutas cascadas y Svenson, en su confusion, habria
jurado oir un quedo gorgoteo mezclado con el chapalear de los enormes pies.

Retrocedi6 instintivamente, odiando el rubor que lo invadia.
—Puedo esperar hasta que termine —farfullé.

Kowle solté una exclamacion despectiva. Sus dos metros diez de estatura, aunandose a la sélida
complexion de torso y miembros, anonadaban todo lo demas. Poseia una casi bestial belleza,
debid reconocer Svenson (él mismo menudo y endeble hasta lo vergonzante); por lo demas,
aquella retadora desnudez era ni mas ni menos que un pufietazo asestado a su sentido del
decoro... Si bien provenia de un pueblo notorio a causa de la liberalidad de sus costumbres, el
propio Svenson era poco menos que un mojigato en lo personal a los treinta afios de una
existencia poderosamente condicionada por traumas infantiles.

—En serio —reiterd, en tono forzado—; no hay apuro, podemos hablar cuando acabe su bafo.
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El rudo ademéan de Kowle proyecté salpicaduras blanquecinas hacia los cuatro costados de la
rastica habitacién. Svenson noté que una de las hembras pelti se estremecia ligeramente al ser
alcanzada por el agua turbia; pero, desde luego, la sumisa alienigena no se quejo.

Desde el exterior llegaba, apagado y tenue, el quejumbroso “canto” de los trabajadores... El
recuerdo del aberrante cuadro sorprendido poco antes, fresco todavia, volvié a azotar con fuerza la
sensibilidad de Svenson.

—iVamos! —ri6 Kowle—. jNo ande con tanto cumplido! Al fin y al cabo, ¢no somos dos paisanos
terricolas en tierra extrafa?

Las tres hembras pelti, sin moverse de su sitio junto a la improvisada tina de bafio, aguardaban
nuevas 6érdenes con pasividad mas que perruna. Svenson comenzaba a sentirse asqueado.

Una sefia de Kowle bast6 para que se le aplicara un diligente secado mediante una toalla tejida con
cierto material que Svenson no reconocié. Sin molestarse en mirar a las pelti, Kowle se envolvié en
la toalla como César en su toga y abandond la tina para reunirse con su visitante. Con sélo tender
la mano obtuvo un cigarro, humeante ya.

—¢ Fuma? —invito; pero no se le escapd a Svenson que su hegativa habia sido descontada de
antemano. Sin duda Kowle estaria abriendo juicio por su cuenta acerca de la personalidad del
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intruso, decidié Svenson. Era probable que comenzara a despreciarlo desde ya.

Tomaron asiento —a indicacién del anfitrion— en un trozo de red rectangular suspendido a manera
de coy mediante fibras vegetales sujetas a los muros. Esto obligé a Svenson a una incomoda
proximidad con el otro; lo cual no contribuia, por cierto, a proporcionarle ninguna ventaja en la
inminente discusion.

—Usted dird. —Pero Kowle no le dio oportunidad para comenzar, pues continué—: ¢ CAmo era su
nombre? Saldafia me lo dijo... ¢ Samson?

—Svenson. Sven Svenson.
—iEso no es americano! ¢ Cémo es que la Compaiiia lo...?

Svenson experimentd un creciente malestar. ¢ De manera que ahora él tenia que contestar
preguntas? jSélo eso faltaba!

—Soy de la filial de Norpeninsula —aclaro, sin embargo, porque pensé que era demasiado pronto

para abrir hostilidades—. Me designaron supervisor de ultradistritos, en base a mis calificaciones a
lo largo de...
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—iEsta bien, esta bien! Basta con su palabra. jPero no crea que me hace gracia esta... inquisicion
de la Compaiial!

—Bueno —observé Svenson—; la regla es general, no sélo para Gurla. En realidad, forma parte
del Proyecto combinado con la Carta de Derechos Inter...

—iNo me venga con ésas! jLo que pasa es que quieren controlarme!

Svenson enrojecié. Evité mirar al otro directamente, aparentando afanarse en el contenido del
pequefo maletin que llevaba. Desde luego que lo indicado habria sido erigirse en defensor de la
Compaifiia, cuyos moviles estaban mas alla de toda critica dado que procedian de un concepto
elemental de humanidad... Pero se sintié bloqueado: ya percibia la onda de aversién hacia él que
emanaba del otro; aversion centrada directamente en su persona, en Sven Svenson, flacucho de
cara palida y pelo color paja... Igual que todos los demas, se dijo interiormente; hiciera lo que
hiciese, segun parecia, el mundo estaria siempre en contra de él.

—Es un control de rutina —manifesto, respirando con fuerza—. Una formalidad de caracter
general. Haga el bien de no considerarlo como un asunto personal, porque no hay nada de eso.

Kowle sacudié el cigarro casi consumido a fuerza de vigorosas chupadas. Parte de la ceniza cayo
sobre el pantalén de Svenson, quien —por afiadidura— estaba a punto de sofocarse a causa del
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humo; pero aparentemente esas nimiedades no apenaban a Kowle.

—NMi produccion del semestre rebasé todos los topes —protesté éste—. jMas bien merezco una
gratificacién en lugar de este... espionaje! jMire, de buena gana les...!

Svenson se levantd, con el portafolios bien apretado entre un brazo y las costillas. Tenia acida la
boca. La cosa iba siendo peor de cuanto anticipara... De pronto se acordé de las alienigenas, cuya
presencia se habia borrado de su pensamiento. Las buscé con la vista y le soliviant6 comprobar
gue continuaban en sus puestos, igual que mascotas bien adiestradas.

El estar con la cabeza en un nivel mas elevado que la de Kowle, quien seguia sentado, le infundio
cierta inestable sensacion de seguridad. Supuso que hablaba en tono mas entero cuando dijo:

—Lamento mucho que lo tome de ese modo. Pero mi cometido es absolutamente claro, al igual
gue su obligacion, de manera que no hay alternativa, segun veo.

El otro se puso de pie a su vez, reduciendo a Svenson a su dimensidn real. Tiré la gruesa colilla
negray la estrujé bajo la ancha planta desnuda.

—Vamos a suponer que tengo objeciones. ¢ Entonces...?
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El supervisor registré el portafolios con nerviosos y palidos dedos. Manoteé entre el contenido en
tanto murmuraba, bajos los ojos y encendida la cara:

—Tengo una copia de su contrato, por otra parte estandar en la Compafiia. Hay una clausula
especifica que determina sin lugar a dudas que...

Kowle hizo un movimiento brutal, que provocoé la inconveniente apertura de su toalla-toga, para
humillacion de Svenson.

—iBurocracia! —escupié—. jAh, si! Mantienen a quinientos monigotes calientasillas para llenar la
férmula... ¢ Pero quién les consigue el producto? ¢ De donde sale la materia prima que produce los
sueldos de todos los parasitos de la Administracién? jVamos, digamelo, si puede..., supervisor!

La prominente nuez de Svenson bailote6 en su cuello de gallina. Sin saliva en la lengua, no le
resultaba nada sencillo articular las frases.

—Bueno, no hay por qué exaltarse, sefior Kowle —barbot6—. Estoy aqui en cumplimiento de una
mision..., érdenes expresas de la Mesa Directiva; ademas, por supuesto, del apercibimiento del
Consejo Mundial, asi que...

—iFuraa! —qritd6 Kowle, con la boca torcida hacia la derecha—. iMi ropa!
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En silencio, una de las pelti se aproximé trayendo un traje blanco, de una sola pieza, que ayudo a
colocarse a su patrén. Svenson pudo examinarla de cerca, al tiempo que celebraba intimamente
aguella especie de tregua en la tension.

Nunca habia tenido oportunidad de ver bien a un ser alienigena, fuera de las imagenes en solivideo
o las ilustraciones de los periédicos de actualidad. Desde que, al codo del siglo, la astronavegacién
sideral a gran escala se hiciera realidad —tras imponerse la famosa Pila Torr—-33—, la vieja ilusion
de hallar vida inteligente en el cosmos habia resultado una fuente de amargo desencanto para los
entusiastas. Se habia descontado que el Homo Sapiens era un naufrago en el desierto inhdspito
del sistema solar. Pero, las estrellas préximas..., ahora que la Torr—33 (como, mas adelante, la
Torr—-45 y la Torr-57) las hacia accesibles... No obstante, aparte de ciertas manifestaciones
inferiores de la vida —emparentadas lejanamente con liquenes o bacterias—, la sensacion de
irredimible soledad en un universo desolado y hostil fue afirmandose tras cada nueva frustracion.
Hasta que —quince afios después de la Primera Expedicion Interestelar— la humanidad exultante
recibié una noticia algo mas que alentadora.

En Gurla —un pequenfo planeta del Centauro con atmdsfera de oxigeno— pudo comprobarse la
existencia de una raza de bipedos humanoides, en apariencia aptos para algun tipo de
racionalidad. Gurla, incidentalmente, era noticia en esos dias por haberse comenzado la
explotacion intensiva en sus plantios de boli, un arbusto de cuyas hojas se extraia la enzima basica
del man-a, el Alimento Total, telon final para el eterno problema de la nutricién mundial

30



Literatura fantastica latinoamericana

(tedricamente, al menos). En Gurla, pues, por algun tiempo, proliferaron las expediciones
cientificas y las comerciales.

...Svenson observo a la pelti, procurando que su curiosidad no resultara demasiado obvia. Era de
contornos aproximadamente humanos (un par de brazos y otro de piernas, simetria bilateral,
manos y pies, cabeza de forma ovoide); pero ahi finalizaba la semejanza. La materia constitutiva
de su cuerpo era peculiar, de un color blancuzco como vientre de sapo, y el patrén dominante en el
disefio anatdmico era la curva suave. Los huesos no evidenciaban sus prominencias como en los
humanos. No habia trazas de vello ni pilosidad visible alguna; las diferencias entre los sexos eran
minimas, pero Svenson habia aprendido ya a reconocer los abultados gluteos y el busto mas
saliente de las hembras. Los ojos (cuya mirada Svenson se decidié por fin a escudrifiar) afectaban
forma eliptica y sus anchas pupilas semejaban cristales empafados. Ante las apariencias, el
supervisor creyé poder compartir, en principio, la nueva decepcién que sacudiera al ambito
cientifico cuando estudios mas profundos y minuciosos revelaron el nivel mental de aquella forma
de vida. Las pruebas situaban el cociente de inteligencia de los pelti (denominacién convencional,
acronimo, formada por las iniciales de la frase Prueba de Evaluacion Liminal por Test de
Inteligencia), trasfiriéndola a términos terrestres, por debajo de la de un bebé mongoloide.
Resultaban casi ofensivamente pasivos, advirti6 Svenson frente a aquella hembra.

La cdlera lo invadid, sorda y persistente. ¢ Siempre seria lo mismo? ¢ La bota de los prepotentes
aplastandole las cabezas a los mansos? Se volvié hacia Kowle, desafiante.
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El hecho de que éste se hubiera cubierto con el fino mameluco blanco, su vigor animal confinado
en la tensidn de la tela plastificada, causaba en Svenson un paroxismo de medrosa rebeldia.

—Lo que esta pasando afuera es incalificable —murmuré entre dientes forzados a apretarse para
evitar que se entrechocaran.

El otro le volvié la espalda. Hubo un movimiento de los amplios hombros que estremecio de rabia a
Svenson.

—Lo que pase ahi afuera, Suenson —y el nombre fue deliberadamente mal pronunciado—, es
asunto mio. Nadie tiene por qué entrometerse. ¢ Esta claro?

Los dedos del supervisor de ultradistritos aferraron convulsivamente el maletin.
—Eso habré que verlo —opuso.

El gigante giré con brusquedad, enfrentandolo.

—¢Qué..., usted discrepa? —se burlé.

—No son animales —dijo Svenson, palido.
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Caia la tarde.

Cerca del horizonte, la luna mas grande ofrecia su faz purpurina. Las dos menores no tardarian en
aparecer también, supuso Svenson, de acuerdo con los datos que figuraban en su Manual. Sin
duda el clima era pesado y humedo y no habia esperanza de que variase, por lo menos antes de
los proximos siete meses. Las estaciones de Gurla eran dos: himeda y mojada. La hiumeda, que
soportaban actualmente, ya resultaba bastante poco confortable; pero durante la mojada diluviaba
veintitrés de las treinta horas del dia. No obstante, segun se enteré el supervisor, esa circunstancia
no alteraba en lo mas minimo la jornada de labor forzada que Kowle le imponia a los nativos.

...La escena habia resultado borrascosa. Kowle dej6 a su interlocutor con la palabra en la boca y se
marché a embriagarse en cierto lugar privado. Svenson debié tragarse la rabia que acumulara
desde entonces; la contemplacién de la cuadrilla de pelti —machos y hembras indistintamente—
consagrada a la recolecCion de hojas de boli no hizo sino excitar su encono.

Cual un melancdlico y desgarbado ballet, los movimientos de los alienigenas se sucedian

blandamente..., con resignacion excluyente de cualquier atisbo de esperanza redentora. Cinco
capataces, provistos de largos y gruesos latigos, vigilaban la faena.
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Svenson resopld. jQue atrocidades asi ocurrieran en sus dias!... No lo iba a aceptar. Kowle podia
carecer de entrafias, conforme; pero, de ser preciso, se le obligaria a conducirse como un ser
humano.

—Dificil, ¢eh?

Se volvio, no sin un sobresalto. Junto a él se hallaba el hombre de confianza de Kowle, un tal
Saldafa. En forma automética, una frase retadora salt6é al borde de la lengua de Svenson; pero
algo especial contenido en la mirada del latinoamericano detuvo el exabrupto.

—¢Como dice? —se limitd a preguntar a su vez el supervisor.

El latinoamericano sonrié cordialmente. Bastante joven el mozo; sin duda tendria varios afos
menos que él, observé Svenson, aunque parecia mayor... Alardeaba de la condescendencia propia
del veterano capaz de bastarse a si mismo y de sobrevivir incluso en el mas inhéspito de los

ambientes.t

—Kowle es un poco peculiar —se explicé Saldafia—. jMe imagino que no resultard muy grato
discutir con él!
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—No le voy a decir que me guste —repuso Svenson. La actitud del otro se le antojaba equivoca.
¢Intentaba sonsacarlo? —Pero tengo un deber que cumplir —afiadi6.

Cerca de alli, en la plantacion, los pelti —formas blanquecinas recortadas contra el cielo en
proceso de oscurecimiento— emitian su extrafio “canto”: una melopea sin silabeo propio, prefiada
(sin embargo) de tristeza y desamparo... O, al menos, asi sonaba a los oidos de Svenson.

Saldafna se senté junto al supervisor. Ocupaban una especie de banco rustico, hecho con un tronco
de boli cortado longitudinalmente por la mitad. Rebuscé en un bolsillo del pantalén —Unica prenda
gue lo cubria, aparte de las gruesas botas— y extrajo cigarros.

—¢ Gusta?

Ante la negativa, quito la cubierta de celofan de uno —que se encendi6é con un diminuto
estampido— y lo sujetd entre los labios al tiempo que volvia a guardarse el paquete.

—Son hojas de boli —explico, echando el humo—. Pasables... De cualquier modo, es lo Unico que
hay por aca.

—¢ Hace mucho que esta con Kowle? —inquirié Svenson.
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—¢ Pregunta oficial? —sonri6 el otro.

—Unicamente curiosidad... Nada para el registro, quédese tranquilo.

—Har& un par de terraciclos..., dos afios —declaré Saldafia—. jY maldita la gracia que me hace!
Svenson lo observé con atencion. Aquella faz curtida, los ojos oscuros —aun-que brillantes—, le
causaron buena impresion... Un ave o algo similar lanz6 una serie de graznidos, hacia el sur. Ahora
el firmamento, profundamente violeta, se cuajaba de estrellas.

—Es sudamericano, ¢ verdad?

—Aja. De Maraguay. —Torci6 la boca.— jMucho nombre para un pais pigmeo!

—No tan pigmeo —apuntdé Svenson—. jBien que se hicieron notar cuando el presidente Carlevaro
rehusoé unirse a la Surfederacion! Parece que les gusta la independencia a ustedes...

—Y, muy independientemente, hos morimos todos de hambre... jPor eso me largué Afueral

—Ya veo —dijo Svenson—. No hay muchos latinoamericanos en el espacio exterior... Pero no
dejaria de ser una salida para la crisis, en mi opinion.
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Saldafia alzé un hombro. Con el dedo cordial impulsé la colilla del cigarro, que volé igual que un
cohete en miniatura.

—iNo duran nada...! —coment6—. ¢ Crisis? —le dijo a Svenson—. Yo no entiendo de crisis. Lo
Unico que me preocupa es mandar algo al buche por lo menos dos veces al dia... Ese es mi distrito;
de lo demas, que se ocupen los politicos.

—¢ Esté a gusto aqui? —aventuré Svenson, alentado por el tono amistoso del maraguayo.

Saldafa le lanz6 una mirada irénica; luego escupio hacia un costado.

—Para decirselo con la mayor delicadeza —repuso—: esto me revuelve las tripas.

—jEntonces por qué no...? —se le escap6 a Svenson.

—Lo dicho: iEl buche grufie fuerte cuando no se lo atiende...! Me quedé sin el trabajo que tenia en
Rueda-2y...

Svenson parpaded. jRueda-2! EI mayor satélite artificial de la Tierra... iMuchos afios luz habia
entre eso y Gurla Centauri! Saldafia tenia todas las trazas del aventurero, se dijo Svenson
envidiandolo “constructivamente”.
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—Estaba mas pelado que un hueso cuando me contraté Kowle —continud el maraguayo—. Un tipo
desesperado agarra lo que venga...; pero es nada mas que hasta que pase la tormenta. Estoy
pensando en irme a las minas del Cinturén...

Se pusieron a caminar. El terreno arcilloso de Gurla se deslizaba sin mayor esfuerzo bajo sus
suelas. En torno, una vegetacion compuesta por multitud de arbustos de anchas hojas, mas un
gran namero de especies arboreas, conferia un especial matiz al ambiente, sumamente humedo
aungue sin llegar a resultar sofocante. Sin embargo, pensé Svenson, ellos se limitaban a andar por
ahi, sin prisas y con total parsimonia... La cosa no seria tan suave para los alienigenas, encorvados
hora tras hora sobre los sembradios bajo la constante amenaza —muchas veces dolorosamente
materializada— de los latigos esgrimidos por forzudos capataces.

—¢ La Empresa piensa intervenir en esto?... —indago6 Saldafia, con una mirada de soslayo a
Svenson.

—Coopere 0 no coopere Kowle, me propongo enviar un informe completo. jEsto que esta haciendo
es inconcebible! Los peltis...

—Pelti —corrigié Saldafia—. No llevan “s” final.
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—Como sea —continué Svenson—; no son bestias de carga... jSe estan violando sus derechos
mas elementales y...!

La mano de Saldafia se pos6 pesadamente sobre el fragil antebrazo del supervisor.
—¢ Derechos? ¢ Los reconocié el Consejo Mundial?

Svenson se detuvo. Saldafia aprovechd la pausa para encender otro cigarro, cuyo humo
penetrante cosquilleé la nariz del otro.

—Bueno —admitié el supervisor—, segun parece, los estudios mas recientes demostrarian que los
pelti no llenan los requisitos minimos para calificar como “racionales” de acuerdo a los estandares
de la Tierra... Pero éste es un tema siempre debatible. {Ninguna prueba puede considerarse
definitivamente concluyente! Ellos no son animales...

El maraguayo interrumpio la succion de su cigarro para dirigirle al otro una sonrisa intencionada.

—¢ Esta seguro? De cualquier modo, lo grave no seria eso.

—¢ Por qué lo dice? —Las ambigiedades del latinoamericano desconcertaban a Svenson. ¢Acaso
se burlaba de éI?
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—Hay una ley protectora de animales —repuso Saldafia—. jHasta tenemos un Dia del Animall!...
Pero, ¢ en qué categoria encajan estos pelti? jAcuérdese de los indios y de los africanos!

Svenson respingd. Con un brusco movimiento se echo6 para atras, para diversion de su
acompafante. Habia estado a punto de pisar a una criatura menuda de aspecto impresionante, que
huy6 arrastrandose hacia el pantano vecino.

—No se asuste —lo tranquilizé el maraguayo—. jLos bichos de Gurla no muerden ni pican!
Svenson, a su vez, se permitié un sarcasmo: —jPobres de ellos, entonces, con terricolas cercal
Hubo un matiz muy particular en la voz de Saldafia cuando pregunto:

—¢Qué hace un tipo como usted Afuera?

Svenson bajé la vista, repentinamente confuso. Alzé un hombro.

—Supuse que aqui estaba mi “Oportunidad” —murmur6—. Otros horizontes y eso... ¢ Me explico?

En ese instante, un ulular monstruoso hendio la noche. Svenson se volvié hacia Saldafia,
interrogandolo con los ojos, y el maraguayo meneoé la cabeza con un bufido.
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—Otra fuga —comenté—. No son frecuentes, pero...
—¢Un pelti?

—Aja. De cada cincuenta, uno desarrolla cierto instinto rebelde e intenta huir... jPobre diablo! Mejor
seria que se tirase al pantano directamente.

Svenson aferr6 el nervudo brazo del otro.
—¢ Quiere decir...?

—Aja. Con todas las reglas: con bregos a manera de mastines, tipos armados hasta los dientes,
pitidos y todo lo demas. jKowle es cazador por naturaleza!

—¢ Cazador? Pero... jEso es... criminal! jInfame!

—Le falta aprender mucho, viejo... —Saldafia le palme6 el hombro.— Ahora tengo que unirme al
grupo. iMe multan si llego atrasado!

Y partio 4gilmente. Tras una ligera vacilacién, el supervisor lo siguié procurando emparejar el
diestro trote del maraguayo, perito en sortear obstaculos y en evitar traidoras depresiones.
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Lo que siguio fue pesadillesco. La sensibilidad de Svenson fue metédicamente sacudida, estrujada,
reducida a despojos; €l vomité en espiritu.

No se le ahorr6 el Gran Final... El pelti jadeante, acosado, cedi6 al fin y se entregd patéticamente a
la discrecion de sus perseguidores. Improvisadas antorchas prestaban un clima dramético a la
escena. Por un instante, el mismo Svenson lleg6 a pensar que los pseudomastines iban a
despedazar al pelti, incapaz de presentar resistencia; luego comprendio que los planes de Kowle
eran otros.

—iVoy a escarmentarlos! —trond su bronco vozarrén—. jCuando vean lo que hago con éste se
acabaran de una vez por todas los intentos de fuga!

Svenson advirtié de repente que los pelti, desde donde fuera que se hallasen, volvian sus aovadas
cabezas hacia el lugar del hecho. Tras extinguirse los ecos de la voz de Kowle, se produjo un
silencio ominoso.

Entonces —en imperceptible gradacién de matices— un sonido inarticulado, aunque extrafiamente
musical, fue llenando la atmdsfera... Era el coro de los esclavos; el lamento sin palabras que surgia
como el vapor del agua, como el humo del papel encendido. ¢ Lloraban sus almas? Svenson,
incobmodo dentro de sus ropas empapadas en sudor, carrasped. ¢Almas? ¢ En los pelti? ¢ Quién de
los que presenciaban aquello aceptaria una nociéon como ésa?
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—Llévenlo a la explanada —ordend Kowle.

Dos de los esbirros se apoderaron del aterrado pelti. El rudo apreton de aquellos pufios magullaba
visiblemente la suave constitucion del alienigena. Todo formaba sin duda parte del castigo, se dijo
Svenson con repugnancia. Noté que Saldafia no participaba en forma activa de aquello, si bien
permanecia al flanco de Kowle, como debia ser su obligacion. A Svenson se le antojé verlo un
poco molesto; pero no lograba perdonarle su falta de oposicidon concreta hacia la atrocidad que
estaba llevandose a cabo.

La “explanada” era la denominacién hiperbdlica que se le habia otorgado a una amplia extension
de terreno, limpia de vegetacion, lindera con el alojamiento de Kowle. Svenson la conocia; una
especie de cruz de madera que alli se erguia —provista de ganchos de hierro en su viga
horizontal— le habia intrigado, si bien no tuvo ocasion de indagar su finalidad.

Ahora tendria la respuesta. Palidecié cuando no le quedaron dudas en cuanto a los designios de
Kowle. Algo vibré en él, como una cuerda de reloj repentinamente rota; pero la agitacion interior no
alcanzé a comunicarse a los musculos, anulada por la potente onda de energia primitiva que
emanaba de Kowle y de sus secuaces. No tenia esperanzas de imponérseles; no en una situacion
como la que vivian.
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Sus mandibulas se apretaron con tal fuerza que pensé que se le iban a soldar. Los primeros
trallazos le dolieron como si se los aplicaran en su propia carne... Rato después, se sentia
entumecido; rios salobres le surcaban la cara, resbalando por la barbilla y cuello abajo, filtrados de
algn modo por entre los parpados fruncidos. Y el chasquido brutal y reiterado, una, y otra, y otra
vez, sobre el fondo del lloro melédico de las voces alienigenas, que gemian por el ajusticiado...

—iDios... mio! —barbot6.

De las palmas le brotaba sangre ardiente, ahi donde las ufias se clavaran mas profundo. Tarde o
temprano tendria que soltar el aullido, pensé; no lograria contener el burbujeo de aquella angustia
airada...

—iBestia criminal! jAnimal sanguinario!

...Pero fue tan sélo un murmullo; un alarido interior que reboté mil veces en las circunvoluciones de
su torturado espiritu, sin romper la costra para echarse afuera.

Aflojé las mandibulas. Los masculos de la cara le dolian; pero las lagrimas se habian secado ya.
Tenia rota la camisa, que en algin momento aferraran sus dedos engarfiados, y toda su palida
carne estaba encrespada en minusculas cordilleras de emocion. El “canto” de los pelti habia
cambiado. Se hacia mas mondétono..., y tan desamparado como el quejido de un lobezno
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abandonado entre las nieves del Silencio Blanco... Svenson se mordié un labio: las aguas se
aguietaban.

Se habia consumado la infamia. Kowle y su séquito penetraron en el alojamiento y los pelti
—convenientemente aleccionados— retornaron a sus faenas. El lugar se vacié. Uno tras otro, los
pies de Svenson se movieron en sucesion de pasos infinitamente pesados. Cuando estuvo junto al
pelti martirizado, sintié que se le contraia el corazén.

Pendia aun el alienigena de los ganchos a los que le sujetaran. La amarra le hendia los brazos en
crueles cingulos de sufrimiento. Era igual que liar con un cojin, una bolsa llena de trapos: no
existian durezas interiores que resistieran el estrujon.

Sin duda habia perdido el sentido. Todo él colgaba —desmadejado y lacio— y los miembros
inferiores se doblaban en grotesco remedo de genuflexién. El aspecto de la espalda hizo palidecer
a Svenson. No habia sangre; tan s6lo hondas depresiones y amplias estrias abiertas a una
sustancia mas densa que la “piel” exterior. Pequefias ramificaciones blancas como hueso
reticulaban el espesor de la amarillenta materia interna: posiblemente los torturados nervios del
pelti, descubiertos, palpitantes...

—iDesgraciado! jHijo de...!
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Era inutil pretender hacer algo por aquella criatura. Svenson no sabia nada de su constitucion
biolégica ni de sus necesidades basicas... Permanecié inmévil largo rato.

Del vecino alojamiento llegé una risotada alcohdlica. Svenson enrojecié. jLos miserables lo
celebraban! Aquello rebasé los diques de su innata cortedad.

Veia rojo cuando camind hacia la rustica choza. Dejaba profundas huellas en la greda y el himedo
aire de Gurla circulaba aceleradamente a través de sus fosas nasales.

Aparté de un golpe las cortinas de plastico que cerraban el alojamiento y penetrd sin ceremonias.
Kowle, tumbado en la hamaca que ambos ocuparan horas antes, volvio los 0jos hacia el intruso.
Empinaba una botella, ya en las postrimerias de su contenido; con un ademan casual, la arrojo
hacia un costado.

—¢Qué hace por acd? —mascull6—. ¢ Se une a la fiesta?

Svenson no contestd. Recorrid con la mirada el escenario de la orgia. Habia botellas arrojadas por

doquier, viejos periddicos de la Tierra diseminados por el piso, manchas de alcohol derramado y
brillosos escupitajos. Los capataces se habian ido, al parecer.
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Con alguna dificultad, Kowle abandoné la hamaca. Fue hacia un reducido gabinete —junto a la
puerta— y exploro su interior.

—Estos flojos no saben tomar —comentd roncamente, luego de hallar lo que buscaba—. jPrefieren
divertirse con las pelti!... ¢ Me acompafia usted? —Y, acercandose Svenson, le tendid la nueva
botella.

Sorprendido por su propio ademan de violencia, Svenson vio cdmo el envase recién abierto salia
volando por los aires y se estrellaba contra el muro en una explosion ligquida y cintilante. Kowle
lanzé una exclamacién gutural.

—iMaldito imbécil! ¢ Esta loco, o qué? jLe voy a...!

—¢COmo se atreve a emborracharse? —Las sienes de Svenson latian.— ¢ Esta orgulloso de sus
crimenes?... jEsto no va a quedar asi, Kowle! jNo le permitiré que siga cometiendo barbaridades!

Kowle parpaded. Tenia ambos ojos semicerrados y las inflamadas venillas dibujaban una red
carmesi en las cérneas amarillentas. La enormidad de aquello lo paralizé momentaneamente.

—iVa a responder ante la Empresa! —sigui6é Sven, desatado—. ;Y no solo eso! iNo voy a parar
hasta verlo encarcelado, miserable canalla!
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Durante unos segundos parecié que el gigante iba a lanzarse sobre el otro. Pero la tension se licué
sUbitamente. Kowle retrocedi6 algunos pasos. La manaza derecha oprimia con fuerza el pufio
izquierdo y cataratas de fuego oscuro saltaban hacia Svenson a través de las dos ranuras de los
0jos.

—Desde que lo vi me cayé mal, Suenson.
—iEl sentimiento es mutuo! —Svenson temblaba como una brizna al viento.

—Su cara de caballo me repugna —continué Kowle—. En la penumbra se parece a ellos. jParece
un pelti, por lo paliducho!

—Dentro de cincuenta terrahoras llega a buscarme el trasbordador. —Svenson ignoro las palabras
del otro.— jMi informe estard listo para entonces!

—¢Me quiere amenazar, estlpido?
—Simplemente lo entero de mis intenciones..., que son irrevocables.

—iJal —Kowle lanz6 un ademan obsceno.
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—iVolvera conmigo para responder de sus delitos, Kowle!
—iJal

Svenson sentia que todo giraba a su alrededor. El retumbar de su pulso le ensordecia; le quemaba
el rostro y ya no percibia el convulso apretdén de sus puiios. jEl malnacido tenia que pagar!...

De pronto hubo un revoloteo blanco frente a sus ojos. Con sobresalto, se ech6 hacia atrés,
trastabillando. La grosera risa de Kowle, envuelta en efluvios rancios, lo sacudié.

—iTerminaron sus idioteces! —EI corpulento individuo le restregaba un papel ante las narices.—
iNo puede hacer nada! ¢ Entiende? jNadal!

—jEspere y vera como...!

—iNada, maldito infeliz! jGaste saliva, si quiere! jPero legalmente estoy a salvo! jEstos son
documentos oficiales! ¢ Oy6 bien?

Svenson se puso rigido. Empequefiecido junto a la mole del otro, sintié que iba a perder.
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—Esas cosas que estan ahi afuera ni siquiera son racionales. —EI poderoso indice de Kowle
azotaba el papel pegado a la cara de Svenson.— jEs oficial! Tengo absoluta libertad para
manejarlos como se me dé la gana! —Lanzé una breve carcajada aguardentosa.— ¢ Qué dice
ahora, monstrudfilo? jSellado y firmado por la autoridad supremal! jAvalado por el Secretariado
General! ¢ Qué opina ahora, eh?

Rugia un tornado en los ocultos tineles y pasadizos del Espacio Interior de Sven Svenson... La
retorcida espiral de frustraciones que albergaba en la médula espinal se desenvolvié de golpe en
incontrolable impulso destructor. Las fragiles manos —de pronto convertidas en garfios
inexorables— saltaron hacia la garganta de Kowle, donde hicieron presa... Miriadas de silenciosas
explosiones de luz se sucedian en la oscura convexidad interior de los parpados de Svenson y un
frio progresivo reemplazaba el ardor que antes lo invadiera.

Sorprendido al principio, Kowle reaccioné de inmediato. Sus potentes musculos se hincharon,
actuaron los tendones y el menudo cuerpo de Svenson salié despedido.

No hubo grito alguno. La nuca del supervisor dio contra uno de los postes del muro y el manojo de
anhelos insatisfechos, inhibiciones, sordos resentimientos y célera impotente, sus insondables
motivos personales (¢, Némesis individual o colectiva?), se fundieron con la Nada... Kowle quedoé
solo, mirando un pufiado de células inertes.

50



Literatura fantastica latinoamericana

—¢Qué diablos pasa?

Saldafia —quien habia hecho irrupcién con un arma empufiada— se detuvo ante el cuerpo de
Svenson, que le cortaba el paso. No demoré en captar la situacion.

—Me atacé —mascullé Kowle, frotAndose el robusto cuello, donde aparecian marcas lividas—.
iQuiso matarme!

—¢El... lo ataco a usted?

—iDebi6 enloquecer! ¢ Como quiere que lo sepa?

—Y lo tendié de un golpe, ¢eh?

—iMe lo saqué de encima! ¢ O lo iba a dejar que me estrangulara, al loco ese?
Saldafa, tras fugaz examen, comprobd lo irreversible del hecho. Se volvié hacia Kowle.

—Estan por venir a buscarlo. ¢ Qué piensa decirles?
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—Escuche —Kowle respiraba reciamente. Colocé una mano sudorosa en el hombro de Saldafa y
habl6 en tono persuasivo—: Va a ser mejor arreglarlo entre nosotros, ¢,no cree?

—c¢Arreglar... esto?
—Podemos decir que se cayo6... O que un pelti fugitivo le...
—¢Un pelti matando gente?

—Si, si; ya sé que suena un poco forzado. jPero siempre hay formas de arreglar las cosas!...
jOiga! Tengo ahorros, ¢ sabe? Posiblemente pueda...

Saldafa enfundé el arma.

—En eso no entro —dijo.

—ijVamos! —Kowle lo sacudi6é.— jNo me va a venir con escrupulos ahora! ¢A quién
perjudicamos?... Mire, le juro que fue en defensa propia y, ademas, un accidente... jUn accidente,
sil ¢, Como iba a adivinar que...?

Saldafa sacudio la cabeza.
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—No cuente conmigo.

—iPero vamos, hombre!... ¢ O es que le importa algo de ese tipo? jCreo que me debe un poco mas
a mi que a él! ¢ O no lo salvé de morirse de hambre? ¢ No le di trabajo cuando usted...?

—No me importa ninguno de los dos. jPero no quiero lios con la Justicia! Hoy en dia no se les
engafia facil... A mi no me gusta la cércel; no sé a usted.

Kowle eché fuera el aire que mantuviera en los pulmones. Se relajo y los poderosos masculos se
distendieron.

—¢ Entonces lo tengo en contra?...
—Ni en contra ni a favor —repuso Saldafia—. Ya le dije: me cuido yo.
—Supongamos que lo obligo...

—NMe lleva cincuenta kilos de ventaja —admitid el otro sin perder la calma—, pero yo tengo el
arma.

—¢ Se animaria a balearme? —La voz de Kowle adquirié un tono helado.
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—En dltimo caso. Pero aun a mano limpia, no se confie. Si la cosa va en serio, uso lo que venga:
desde los pies hasta piedras o palos. No me paro en chiquitas..., sobre todo cuando el otro es un
grandullén como usted.

El alcohol, impregnando profundamente las venas y el sistema nervioso de Kowle, hacia efecto.
Ademas, el metal sin inflexiones de las palabras de Saldafa lo intimidé. El inerte cadaver seguia
alli, laxo... Vacilante, el coloso se cubrié la cara con las manos y no habl6 mas.

—Mejor asi —manifestd Saldafia—. No me gusta la violencia inutil.

Hacia frio en el cosmédromo de Ednacap, ex Washington, D. C.

Kowle se estremecid, enfundado en su abrigo de fibra sintética. La mole del trasbordador que lo
trajera vibraba aun tras el aterrizaje, un detonante amarillo sobre el cielo prefiado de nubes
tormentosas.

iQué bienvenida! Volvia a su planeta, a la Madre, en la estacion que mas aborrecia. La carne se
rebelaba contra la dentellada del viento; una llovizna fria y persistente no hacia mas que empeorar
las cosas.
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Le habian puesto cuatro guardias, aunque todavia no era un prisionero en el cabal sentido del
término... Se sinti6 desamparado. Ya sabia cémo iba a ser la cosa.

Enfrentar un jurado: aquellas doce caras blancas, ojiazules con toda probabilidad, decididas de
antemano a condenarlo. No tendria ninguna oportunidad de escapar a su odio. Bien lo sabia.

—¢ Este es el investigado?
La pregunta provino de un oficial del cosmédromo que se habia acercado a recibirlos. Era delgado
y rubio, con nérdica barba de tonalidad broncinea. Sobre el azul del uniforme centelleaba una

chapa de plata.

—077984/A —dijo uno de los guardianes al tiempo que tendia un documento—. Lugar del hecho:
masa continental de Gurla Centauri.

El oficial consulto el expediente.
—¢Nombre?

—Kowle, Haley.
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—¢ Coal, dijo?

—Kansas—-Oregon—-Wyoming-Louisiana—Ednacap... Kowle.

—Correcto. En nombre de la Suprema Corte de los Estado Democraticos Norteamericanos
(EDNA), seccidén Xenocontactos, me hago cargo de este hombre. Sera llevado a juicio en su ciudad

natal, Montgomery, Alabama, en fecha y hora a determinarse por audiencia preliminar.

—Su prisionero.

Kowle era como un pelele. Vuelta atras, pensd. De nuevo en la Madre, donde las cosas no podian
hacerse cambiar jamas... AQui mandaban ellos, como siempre, se dijo; igual que en el tiempo de
sus abuelos, cuando un grupo de ensabanados alzaba una cruz de madera y la encendia,
levantaba un patibulo y colgaba a alguien, y todo en la mayor impunidad, porque el mundo era de
ellos, y obraban a su gusto.

Conducido por el rubio oficial, seguia sus pasos docilmente; los ojos bajos, clavados en el oscuro
reflejo de su cara sobre la pista mojada. Vuelta atras..., sin escapatoria.

De haber resultado étnicamente posible, una mortal palidez hubiera invadido su semblante.
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1liber Saldafia cumple un rol protagonico en “El nexo de Maeterlinck”, novela corta del autor en la que se inicia el ciclo
de la pila “Torr-33".
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EL CUERPO

Héctor Chavarria (México)

Sabia que se estaba muriendo.

También sabia —con horrible certeza— que no podia hacer cosa alguna para evitarlo. Su cerebro
estaba dolorosamente vivo; el resto de su cuerpo no valia para nada, era inatil como puede serlo el
de un hombre mas alla de los 96 afos. Precisamente la edad que tenia.

Su vida habia sido intensa. Mientras le funcion6 el cuerpo habia sido un hombre en toda la

extensién de la palabra; una conjuncién de mente y materia dedicada a la hombria, al deporte rudo
y a la creacion. Pero ahora aquel cuerpo ya no servia y él lo sabia.
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En ese sentido el declinar era doloroso pues su mente —cosa que siempre le intrigé— seguia
fuerte, sana y, sobre todo, joven. Por su cerebro no parecian pasar los estragos de la edad. Antes
del colapso, cuando tenia 90 afos, habia contraido matrimonio perdidamente enamorado de una
joven que podria ser su tataranieta. Aquel habia sido un matrimonio para el escandalo del cual sélo
lo habia salvado su enorme fama como escritor y cientifico.

Le gustaba llamarse a si mismo “un hombre del Renacimiento” por su ambicion de conocer todo lo
posible sobre cualquier disciplina humana. Pero ya no habia tiempo.

Sabia que se estaba muriendo, sin poder moverse, hablar o dar a entender lo que pensaba. Una de
las mentes mas brillantes se apagaba porque el cuerpo que la sostenia era incapaz de sostenerla.

Deseaba vivir; lo deseaba con toda la fuerza de su mente poderosa, joven y pujante. Lo desed con
tanta fuerza que las graficas del electroencefalograma saltaron desatadas. La enfermera se alarmo
y llamé al médico de guardia.

Cuando el interno llegd, la actividad cerebral habia alcanzado tal intensidad que los trazos se
salian del papel. Los ojos del paciente —cerrados durante meses— se abrieron subitamente y un
ronquido surgi6 de lo méas profundo de su garganta sin llegar a ser palabras.

El interno comenzo6 a dar instrucciones a la enfermera.
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Entonces los trazos del electroencefalograma se convirtieron en una linea continua y los demas
aparatos mostraron idénticos signos.

El médico —mientras otros entraban al pabellén de Terapia Intensiva— comenz6 a aplicar masaje
cardiaco. Las agujas punzaron y el contenido de las jeringas desaparecié en las venas. Por unos
instantes hubo una respuesta y los trazos de actividad cerebral mostraron un rumbo errético.
Después cayeron.

Antonio Villarreal habia muerto. Una de las glorias del pais se habia extinguido. Triste pero
esperado.

Abrié los ojos.

Después de todo, quiza tenia esperanzas. Y goz6 al pensarlo, anticipando el regreso a casa y al
carifio de Carolina, su “tataranieta”.

La habitacion era limpia y pequefa, pintada con colores suaves y con una ventana que daba a un
pequefio jardin. ¢ En qué clinica estaba? Ignora-ba a dénde lo habian llevado cuando sobrevino el
colapso. Tampoco sabia cuanto tiempo llevaba en el hospital, pero el hecho de que pudiera ver
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indicaba que su recuperacion era evidente; de otra manera estaria en terapia intensiva. ¢, 0 no?

Sentia el cuerpo y veia; ya no estaba en la carcel opresiva del silencio total anterior. Su mente
funcionaba como siempre y sus ojos registraban detalles. Se sorprendié de tener tan buena vista
—de hecho, excelente— cuando antes necesitaba gruesos lentes especiales. Ni siquiera con ellos
tenia tan aguda vision.

Traté de moverse y not6 con fastidio que no podia. Sin embargo, sus masculos parecian funcionar.
Se relaj6. Como médico sabia que la recuperacién —especialmente luego de un colapso tan
severo— tenia que ser lenta. Cerrd los ojos sintiendo un subito cansancio y se durmio
placidamente, casi sin darse cuenta.

Sofod con verdes prados y altas montafias —las mismas que alguna vez trep6—, con bosques
llenos de aromas y playas desiertas.

El sonido de la puerta le desperté.

Abrié los ojos y volte6 —jpodia moverse!— para ver a la enfermera que entraba. Ella lo mir6é con
una expresion de sorpresa y cerrd rapidamente la puerta. Sus pasos apresurados se alejaban
mientras él fijaba la vista en el tubo de venoclisis que bajaba de la botella de suero. ¢ Qué estaba
pasando?
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Lo siguiente fue un torbellino. Dos médicos llegaron a las corridas para tomarle los signos vitales y
lo movieron para todos lados. Tratd de decirles que tuvieran cuidado con su espalda lastimada por
la vieja lesién artritica, pero no pudo articular palabra. Oia, pero no podia hablar.

Entraron con una camilla y lo transportaron velozmente por pasillos desiertos. Podia mover la
cabeza y ver detalles pero sus esfuerzos por hablar eran vanos.

Le conectaron toda la parafernalia de aparatos que tan bien conocia para sacarle graficas de la
actividad cerebral y escuchoé las expresiones de asombro de los médicos cuando vieron los
resultados.

Aquello comenzaba a ser fastidioso.

Pero lo que siguio fue peor...

Lo regresaron a su habitacion y antes de que tuviera tiempo de reponerse de la sorpresa entraron
dos personas frenéticas: un hombre de apariencia distinguida que no podia ocultar su emocién y
una mujer convertida en un mar de lagrimas que hacian que su semblante agraciado se viera

desfigurado. Ignoraba quiénes eran, pero los dos se arrojaron sobre él abrazandolo con
desesperacion y musitando palabras incoherentes.
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—iMi bien, mi cielo! jTe pondras bien muy pronto! —solloz6 la mujer mientras le humedecia una de
las mejillas con las lagrimas.

—Tesoro, tesoro —dijo el hombre—, jesto es un milagro! —Y le estampd una serie de besos
fuertes y varoniles.

Un par de médicos y otras tantas enfermeras se llevaron a los frenéticos personajes y finalmente lo
dejaron solo metido en un mar de dudas.

La despedida de la mujer habia sido digna de una pesadilla:
—iTe queremos! jPronto estaras en casa!
“¢. En casa?”, penso. “¢,Qué manicomio es éste?”

A pesar de todo, el cansancio era muy grande y volvié a dormirse.

No tenia manera de medir el tiempo, pero cuando despertdé nuevamente era de dia —suponia que
habia transcurrido un dia porque el angulo de la luz del sol era el mismo— y tenia un hambre feroz.
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Como respuesta a su deseo de hablar surgié una especie de graznido de su garganta. Un sonido
agudo muy diferente a su voz y el intento de moverse fue recompensado por el levantamiento de
su espalda y la tensién de los musculos abdominales. jPodia moverse! Sentia los musculos
anquilosados, pero aquello era natural después de la inmovilidad. Ordené a sus brazos movimiento
y éstos respondieron. Busco el timbre para llamar a la enfermera y lo encontrd. Sentia una vitalidad
corporal desusada y poco natural para un anciano tanto tiempo postrado, pero por sobre todo tenia
hambre. Tocé el timbre y levanté las manos para mirarselas. Aquéllas eran uno de sus orgullos:
capaces de realizar una delicada cirugia o de ensamblar mintsculos componentes electrénicos.
También capaces —en sus buenos tiempos— de romper cuatro gruesas tablas de un golpe. Las
mird, con esa extrafia y aguda vista de la que ahora gozaba.

No eran sus manos.
Sacudi6 la cabeza y se toco el pecho. No era el suyo. De hecho palpé rudamente un par de
enhiestos senos y sintié que el mundo se ponia del revés. Con un movimiento convulso se llevé las

manos a la entrepierna y de su garganta escap6 un grito con una voz que no era le era propia.

La enfermera entrd y también grité. Después fue una pesadilla de batas blancas que lograron
dominarle. Sintié vagamente la puntada de la inyeccién y se sumio en las sombras.
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Volvié en si y recordd, aun entre las brumas del suefio narcético. Una horrible pesadilla... Una
broma de mal gusto de su mente.

La enfermera entré con una expresion recelosa en el semblante y un feo moretén en el lado
derecho de la cara, apenas disimulado por el maquillaje.

—¢ Como esta hoy mi enfermita? —pregunt6 con voz jovialmente profesional.

Antonio se dejo caer sobre los almohadones negandose a pensar.

El automavil se deslizaba entre el trafico dirigiéndose hacia San Angel después de salir del Hospital
Humana. Antonio habia sido dado de alta y ahora iba apretujado entre “papa” y “mam4a”, que no
cesaban de hablar como pericos locos. Se sentia mal; no fisicamente, sino del cerebro.
Extrafiamente “desprotegido” con aquel alegre vestido de verano. Le habia costado mucho trabajo
tratar de caminar con los zapatos de tacén y le habian sacado del hospital en una silla de ruedas.
Papa y mama se referian a él como “la Nena” y tenia deseos de vomitar.

“No deben alarmarse —habia dicho el médico creyendo que él no escuchaba— por el
comportamiento de Patricia. Los traumatismos como el que ella sufrié tienen a veces esas
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secuelas. Ella se pondra bien cuando esté en su propio ambiente; ahora sufre de un choque
emocional muy fuerte, pero cuando pase el tiempo ira recobrando la memoria. Lo mas importante
es que esté en su casa Yy reciba el carifio de sus padres.”

Antonio sintié lo mas cercano a la furia homicida. Dese6 que lo dejaran solo con el imbécil del
médico aquél un par de minutos para...

Entonces llegaron papi y mami para llevarselo a casa. El maldito chofer tenia lagrimas en los ojos
cuando le abrio la portezuela y dijo torpemente que le agradaba mucho ver a “la sefiorita Patricia
otra vez sana y buena”.

Para obviar mas broncas, Antonio habia decidido guardar un obstinado silencio. Entre otras cosas
porque cada vez que abria la boca lo sobresaltaba su espléndida voz de contralto.

Cuando pudo caminar habia sufrido toda una serie de chequeos en el hospital asi como entrevistas
con los médicos. En por lo menos dos de ellas habia estado presente “mami”, la cual no podia
ocultar su sorpresa y turbacion cuando se echaba hacia atras en el sillbn —una postura tipica de
él— vy, después de tocarse las yemas de los dedos formando un rombo, cruzaba las piernas. Mami
le habia tocado el muslo con premura. Una seforita decente no muestra de esa manera las
pantaletas.
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Su primera visita al retrete habia sido una catastrofe. Habia tratado de orinar de pie... Los
comentarios huelgan.

La llegada a casa fue otro trauma.

Un jovencito impetuoso lo tomo en brazos y le estamp6 un apasionado beso. El respondi6 con un
jab al plexo y lo doblé en dos. Al parecer Patricia tenia novio... Antonio no estaba acostumbrado a
tenerlo.

Huyé a su habitacién. Debia de tener una en aquel caseron, pero no la encontré. Finalmente tuvo
gue preguntarle a “mami” y ésta, conteniendo a duras penas las lagrimas, lo condujo a una juvenil y
femenina habitacibn con —menos mal— bafio propio y todas las comodidades que incluian una
terminal de computadora.

Antonio se mir6 en el espejo cuando “mami” hubo salido. La superficie le mostré una espléndida

rubia de unos 19 afos, camind hacia la puerta maldiciendo los tacones y, después de arrojar lejos
los zapatos, puso el seguro.
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Se desnudo frente al espejo y miré aquel espléndido cuerpo femenino sintiendo en la mente el
cosquilleo de la excitacién, la sensacion intima de que vendria una inmediata ereccion. Sélo que
Antonio no tenia pene.

Se dej6 caer en la cama y sollozé aporreando las almohadas.

Bajo al comedor —no podia evitar tener hambre a pesar de todo— con un arreglo juvenil:
pantalones de mezclilla, blusa blanca y zapatos tenis. La familia ya estaba sentada y Antonio
ensay6 una sonrisa. La fulminante mirada de desaprobacién de “papi” fue seguida por una
exclamacion ahogada de “mami” que se llevo a la “nena” escaleras arriba y le explicd sofocada que
las sefioritas no se ponen blusas semitransparentes sin sostén. Especialmente si en la mesa se
encuentra el novio...

Fue una comida un tanto tensa... “Patricia” no hablé a pesar de las veces que Arturo —asi se
llamaba el tipo— le dirigio la palabra. Antonio estaba pensando frenéticamente. Miré con envidia
como “papi” encendia un puro de excelente tabaco y luché contra el deseo de pedirle uno. Se
excuso y salio al jardin. “Papi” le hizo una discreta sefia a Arturo para que la dejara sola.
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Tenia que asumir la situacion: no era mas Antonio Villarreal; ahora era Patricia, una sefiorita de
mas o menos 19 afios, rubia, bien formada, llena de salud, de familia rica. Era una muchacha que
habia sufrido un accidente de carretera que la habia dejado descerebrada... con un cuerpo que
sanod gracias a su juventud pero con una mente inatil. Una mente que —de alguna manera— habia
realizado una transferencia con la suya. Era de locos; cientificamente imposible. Por lo poco que
sabia, no parecia haber razén para que la mente de Patricia quedara inutilizada y los médicos
habian diagnosticado utilizando el inmenso golfo inexplorado del “disturbio psiquico”. El lo sabia
muy bien como médico.

Bien: él habia ocupado el cuerpo de ella. Por consiguiente, Patricia estaba muerta... Debia estarlo
porque no habia recuerdos de ella; dominaba la mente de él. Pero si admitia que la transferencia
habia sido posible —y de hecho lo era— entonces no habia manera de saber donde diablos habia
guedado la mente de Patricia. ¢ Se habia trasladado al cuerpo de Antonio Villarreal?

Corrié —por lo menos los tenis le permitian hacerlo— hacia la biblioteca (¢, habria una?) de la casa.
La habia y pidi6 los periodicos de los dias anteriores. “Papi” se los dio con cierta expresion de
extrafieza que se acentud ante la frenética blusqueda que la “nena” realizé en ellos.

Antonio sali6é de la biblioteca con pasos forzados y se meti6é en “su” cuarto cerrando con llave.
Habia leido el conmovedor relato de las exequias de Antonio Villarreal, gloria nacional, después de
haber permanecido en coma dos meses en el Hospital Humana... Condolencias, homenajes,
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etcéteras.

Patricia caminé por los pasillos de la Facultad de Medicina donde estaba matriculada: una costosa
facultad privada donde Antonio Villarreal habia sido maestro alguna vez... Era una coincidencia
feliz, casi demasiado, que por lo menos le permitia no perderse. Habia encontrado a sus amigas
—bueno, a las amigas de Patricia—, que la habian recibido con lagrimas, abrazos y besos,
obligando al pobre Antonio a realizar tremendos esfuerzos para no agarrar a la mas apetitosa de
ellas y llevarla a algun sitio discreto del campus... Ahora era mujer.

Las amigas —obviamente advertidas por los padres de Patricia— no hicieron comentarios respecto
de lo ocurrido en los dos meses anteriores. Sabia quiénes eran por haber visto fotografias, pero era
una desgracia que Patricia, la verdadera Patricia, no llevara —como otras tantas chicas— un diario
intimo. Eso le habria facilitado el camino.

De cualquier manera fue con sus comparieras a la cafeteria y recibié saludos de muchachas y de
muchachos que no conocia pero que obviamente sabian quién era Patricia. La platica insulsa sobre
modas y cantantes le aburria y hacia esfuerzos para no lanzar miradas ardientes a la pelirroja que
tenia enfrente.
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Por otra parte deseaba correr, salir al campo, usar plenamente las posibilidades de aquel cuerpo
joven y sano. jMaldicién!

Se excusé para ir al bafio y estuvo a punto de meterse en el de hombres. Sentarse en el retrete era
un fastidio pero no podia hacer otra cosa pues las puertas permitian ver parte de las piernas y
habia ahi otras mujeres. Maldijo con vehemencia encontrarse en los primeros dias de la
menstruacion de Patricia, haciéndose un lio con el Kotex.

La clase de deportes una semana después fue una delicia, salvo por algunos inconvenientes
obvios ya que él habia sido un hombre fanéatico de la fuerza fisica y Patricia al parecer habia sido
solo una aficionada. El nunca habia tenido que tomar en cuenta a la hora de las rutinas nalgas
voluminosas y caderas anchas; ahora le era imposible moverse con libertad pues trataba de
hacerlo como un hombre. El siguiente lio fue en las duchas... Un tormento para un “viejito rabo
verde” el verse rodeado por algo mas de cuarenta jovencitas desnudas que hacian toda clase de
comentarios sobre cuestiones sexuales. No podia evitar mirarlas con deseo...

Los problemas siguieron con el asno que estaba a cargo de la clase de anatomia y que al parecer
no conocia la diferencia entre apéndice y clitoris.

No resisti6 la tentacién de ponerlo en su lugar con una serie de comentarios mordaces de cirujano
gue la verdadera Patricia jamas habria hecho.
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Aquellas actitudes produjeron comentarios. Pero no fueron los Unicos casos.

Como mujer detestaba los comentarios de los muchachos de la escuela. Le enfurecian las miradas
lGbricas sobre su cuerpo y en general las actitudes machistas. En la calle era peor.

Aquello tenia que estallar y estallé...

Iba con Norma y Alejandra al estacionamiento donde la esperaba siempre el carro con chofer —no
le soltaban un auto por temor a que se accidentara— y se cruzaron con cuatro muchachos de un
grupo diferente al suyo. Uno de ellos le dijo “mamacita”, acompafiando aquello con el comentario
sobre el gusto que le daria llevarla a la cama y el apretén en una nalga.

Sus amigas trataron de llevarsela de ahi después de decirles varias frescas femeninas a los
muchachos, pero “Patricia” no estaba para que se la llevaran. En dos meses como mujer su mente
era un caos en el que se mezclaban la indignacién, la furia, la vergienza y el deseo... Ahora
funcion6 una mezcla de indignacion y furia.

Se fue hacia ellos soltando una sarta de palabrotas que no iban de acuerdo con la dulce Patricia
mientras ellos hacian ademanes exagerados de miedo y de burla.
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Aquello se transformé en un campo de batalla cuando Patricia le colocdé una mae gueri
relampagueante al mas cercano. Le atin6 en los testiculos y el muchacho hizo lo Unico que podia
hacer:caerse al suelo. Los otros trataron de someter a “aquella bruja agresiva’ y ella se les enfrent6
con una mueca de gustosa rabia. No era Patricia sino el antiguo cinta negra sexto dan Antonio
Villarreal... un viejo luchador veterano de dos guerras. No tenia la fuerza ni la rapidez de antes pero
si un cuerpo joven y vigoroso, aunque fuera de mujer.

El asunto no llegbé a masacre por la intervencién de los vigilantes del plantel, pero hubo torceduras,
0jos amoratados y ropa rota. También algunos golpes —para ellos— que venian de algunas de las
mas retorcidas escuelas de Tae Kwon Do.

Desde entonces las amigas de Patricia comenzaron a verla con otros ojos. Aquélla era Patricia y no
lo era. Sus actitudes y conocimientos no iban con ella. Despreciaba a los muchachos y miraba
ardientemente a sus compafieras. Siempre tenia flor de lengua todo tipo de comentarios mordaces.
Era brillante; en un mes se habia colocado a la cabeza de la clase aparentando que podria haberlo
hecho desde el primer dia. Se sabia que habia mandado al diablo a su novio y que éste habia
comentado que ella parecia sentir verdadero asco al contacto fisico. Era también el terror de los
profesores y parecia saber mas que ellos en muchas cosas. Aparentaba alegria, pero habia en ella
un constante resabio de amargura.

Comenz6 a quedarse aislada.
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“Ella” no estaba consciente de lo que ocurria... Trataba desesperadamente de portarse como
mujer. Trataba de encontrar alguna relacion entre la existencia de Patricia anterior y la actual y
sentia —a veces— que acudian recuerdos, sensaciones que no eran las suyas.

¢ Renacia Patricia?, se preguntaba Antonio. ¢Quién era él? ¢Una muchacha? ¢Una mente de
hombre en un cuerpo de mujer? En todo caso, lo Ultimo parecia mas acertado. Conocia mas o
menos el funcionamiento de su nuevo cuerpo. Gozaba con su juventud, pero no podia aprovechar
la mayor parte de sus ventajas.

Era claro que si queria sobrevivir sin ir a parar al manicomio tendria que volverse mujer. Sin
embargo, siendo un hombre furiosamente libre no podia adaptarse al restringido mundo que la
sociedad tenia deparado para una muchacha.

Eso le enfurecia y no podia dejar de comentarlo. Como hombre, antiguo dominador, sentia especial
verglienza por las restricciones que €l —no precisamente él, pero si su sexo— le habia impuesto a
las mujeres. La furia cuando le trataban como objeto era ilimitada, especialmente cuando
insultaban su intelecto con aquello de que “una mujer no puede entender eso” 0 “éstas son cosas
de hombres”. Patricia—Antonio deseaba y pensaba entonces “patearles los huevos” sabiendo lo
gue aquello dolia.

¢Sentirian asi las feministas? ¢ Se convertiria él—ella en un caso perdido de lesbianismo?

74



Literatura fantastica latinoamericana

Quiza hubiera sido mejor terminar como Antonio, con sus recuerdos y vida propios, que llegar a
esa tortura. Sabia que podia matarse facilmente, pero —biofilico feroz— se negaba a ello. Ademas,
eso seria cancelar definitivamente a Patricia y las posibilidades que ella tenia con su mente.
Porque también estaba aquello: ¢ habia muerto realmente Patricia? Era un lio.

Estaba en la biblioteca con “mami” y la sefiora trataba —con el preambulo de trivialidades— de
decirle algo. Patricia estaba sentada en uno de los sillones manteniendo las piernas juntas con la
falda cubriéndole recatadamente las rodillas —rodillas con hoyuelos, pensaba Antonio— mientras
reprimia el deseo de colocar una pierna sobre el brazo del mueble. “Mami” encendié nerviosamente
un cigarrillo y hablé rapidamente, antes de arrepentirse.

—Nena, ¢te gustan las mujeres?

Patricia estuvo a punto de soltar una carcajada y de responder afirmativamente. Se contuvo.

—¢ Por qué dices eso, mami?

—Tu actitud, carifio, no es la de una muchacha normal... Ni papi ni yo queriamos tocar el tema
pues... tu accidente, la amnesia, el choque nuestro al darnos cuenta de que estabas viva... Mi
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amor, ahora podemos hablar. Hay comentarios muy desagradables...

Antonio estuvo a punto de confesar lo que habia ocurrido, pero no lo hizo. El mismo no podia
creerlo y cualquier otra persona creeria que Patricia simplemente se habia vuelto loca. Sin
demostracion cientifica, €l mismo habria mandado al manicomio a quien le llegara con tal historia...
aun sometiéndolo a pruebas de detector de mentiras. Y no queria terminar en un manicomio,
aungue fuera uno privado. Decidi6 hilar fino.

Respondié modosamente que se sentia perturbada, que a veces creia que no estaba del todo
repuesta del accidente. “Mami” se mostré comprensiva, le dio un beso y un abrazo y le recomendo
carinosamente que rompiera esas “falsas impresiones” portdndose como una muchacha normal...
gue fuera a fiestas, saliera con muchachos, en fin.

Mas tranquila, “mami” dejo a Patricia en la biblioteca y se fue a sus quehaceres. “Paty” se disculp6
de no acompafarla a la cocina —la verdadera Patricia amaba el arte culinario, Antonio lo
detestaba— pretextando una jaqueca y la necesidad de pensar. Aproveché la ausencia de “mami”
para saquear la cantina y robarse varios puros de “papi”.

En su cuarto, con el habano encendido y un vaso de cofiac en la mano, pudo reflexionar. “Paty, te
estas volviendo una delincuente juvenil.” No pudo evitar reir con el pensamiento.
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Pero una cosa era cierta, le gustara o no: tendria que ser mujer.

Alivié la angustia tomandose la botella completa de cofiac.

Patricia estaba dispuesta a ser una buena muchacha y una buena hija, para felicidad de su madre.
Ya no les hacia “feos” a los muchachos, se portaba —con ciertos tropiezos— como una chica
normal y ya mostraba mas practica en los menesteres femeninos.

El pobre Antonio no lo pensaba asi.

Su primer baile habia sido un desastre. Habia sido llevado con vestido largo a una fiesta formal con
sus padres y un joven elegido por ellos.

Antonio nunca habia sido un gran bailarin y ahora el hecho de tener que dejar que el joven aquel
—que tampoco era muy habil— le “llevara” resulté una tortura. Salié del paso como pudo. Los
demas se portaron con indulgencia.

Lo siguiente fue ira a una disco. Ahi por lo menos podia bailar sin que le “llevaran”, pero le costo
trabajo adaptarse —pese a que le gustaba— a la musica moderna.
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“Es una cuestién de roles”, pensaba, “tienes que adoptar el que te toca jugar.”
“Pero no soy una mujer”, protestaba su mente masculina.

“Si lo eres; tu cuerpo es de mujer, tienes necesidades fisicas de mujer, metabolismo de mujer. Eres
mujer”, gritaba una voz apenas audible, como un resto de la mente de Patricia.

Antonio comenz6 a notar —con alarma— que, ahora que manejaba mejor aquel cuerpo, éste
comenzaba a imponerle cosas a su mente. Ya no tenia que pensar tanto en cOmo actuar
fisicamente; el cuerpo lo hacia. Eso ocurria por lo menos en actitudes simples. Era como si una
parte de la memoria de Patricia, la puramente fisica, se estuviera manifestando. Pero la mente —la
gue seguia rigiendo, la volitiva— era de Antonio. Era la misma mente poderosa, licida y masculina
gue se habia destacado como una de las mas brillantes de su tiempo.

“El cuerpo también tiene sus imperativos”, pensaba él.
Lo que mas temia ocurrié cuando el joven que le acompané a la disco estuvo afuera de su casa.
Era tarde —no tanto como para que los padres de Patricia se inquietaran— y ya era hora de

despedirse, pero él (el acompafante), que desde los descansos en el baile se habia mostrado
entusiasmado con “Paty”, ahora estaba pensando en otras cosas.
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Primero le tomé la mano y luego puso el brazo sobre sus hombros y le atrajo hacia él, mientras le
susurraba al oido lo mucho que le gustaba. Desed salir corriendo pero no supo qué hacer en ese
instante y él tomd su indecisién como condescendencia. Antes de que se le ocurriera cualquier
accion le estaba besando, insinuando su lengua entre los labios. “Paty” sinti6 los pelos incipientes
de la barba de él y traté de zafarse. El insistié y una de sus manos se introdujo en su blusa y
acaricié sus pechos. “Paty” traté de zafarse otra vez pero el muchacho era fuerte y Antonio
reconocié que aquél —su nuevo cuerpo— no tenia las fuerzas a las que su mente estaba
acostumbrada.

Forceje6 dentro del carro y logré librar una de sus manos... Fue Antonio quien presioné con el
indice y el pulgar una de las carétidas del joven gue instantdineamente se olvidé del romance.

El viejo truco de la escuela de rasgamiento funciond, por lo menos lo suficiente para que “Paty”
saliera del carro y huyera a su casa encerrandose en su cuarto.

Lo siguiente fue peor.

El deseo sexual de Antonio no estaba presente; pero ni recurriendo a todo su control podia evitar
gue el cuerpo respondiera —una de esas respuestas que poco tenian que ver con su control— a lo
gue parecia ser un imperativo. El problema era que él no se sentia excitado por los hombres sino
por las mujeres. Sin embargo, el incidente le recordd que €l también tenia deseos sexuales y que
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en su actual forma no podia satisfacerlos.

Se masturbé torpemente, fantaseando con sus comparieras. Se lastimé la vulva por su poca
habilidad y ni de lejos se aproximé al orgasmo. Al dia siguiente se sentia infame. Necesitaba una
mujer.

De alguna manera la consiguio.

Era una muchacha “rara” que obviamente se habia fijado en aquella Patricia “extrafia”. Pertenecian
a grupos diferentes y Antonio se las ingeni6 para verla fuera del ambiente de la escuela.

Tomaron varios cafés y de manera sutil se insinuaron el mutuo deseo. Asi que aquella tarde
Patricia acompafié a Laura al pequefio departamento que ésta compartia con una amiga que,
afortunadamente, estaba de viaje.

Laura se abalanzé sobre Patricia tan pronto como cerré la puerta y comenz0 a acariciar su cuerpo
con frenesi. Antonio a su vez respondié a la pasidon con los deseos largamente contenidos y
comenzé a desnudar a Laura. Ambas cayeron enredadas en la cama mientras Laura lamia los
senos de “Paty”. Desgraciadamente, Laura no era una lesbiana que deseara adoptar el papel de
mujer que “Paty” anhelaba sino todo lo contrario. Era una conquistadora, una lesbiana activa. De
cualquier manera, los preliminares fueron excitantes para “Paty” y el cunnilingus delicioso, pero la
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imposibilidad de penetrar a su compafiera convirtié todo el asunto en un fracaso. Laura tuvo
orgasmo tras orgasmo pero “Paty” tuvo gue conformarse con una excitacion creciente sin
satisfaccion.

Aquella tarde decidié que no volveria a ver a Laura o a otras parecidas a ella. Comenzaba a
sospechar que el cuerpo de Patricia deseaba otra cosa. ¢Podria aceptarlo su mente?

De vuelta a casa, lloré. Fue el llanto de una muchacha aunque los sentimientos desahogados
fueran de hombre.

Cuando logré calmarse, se tendi6 en la cama y se realizé una exploracion vaginal. Patricia no era
virgen... Por lo menos no existian trazas de himen. Claro que podia haber nacido sin él; pero eso
nunca lo sabria...

Maldijo toda la situacién mientras pensaba que quiza el cuerpo también tuviera imperativos

desligados de la mente. Aquello que era una blasfemia cientifica ya no le parecia tan raro. ¢No era
él mismo una blasfemia cientifica?
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Laura —como era de esperarse— insistio varias veces en volver a ver a Patricia, sin resultados,
pues “Paty” se negd a toda insinuacion imponiendo el férreo control de su mente. Finalmente Laura
desisti6 quiza pensando que Patricia habia ido con ella por un impulso repentino y nada mas.

Patricia, entre tanto, logré arrancar a “papi” y “mami” un gemido de desesperacion al anunciar que
deseaba dejar la carrera de medicina —no veia caso a volver a pasar por todo lo que ya conocia—
para matricularse en la mas vaga licenciatura de arte.

Los padres de Patricia hicieron muecas al principio. “Papi” se molest6 bastante, pero finalmente
cedid. Lo que quisiera su hijita era bueno para él. Al fin y al cabo, sus hijos varones estaban lejos,
en Europa, y Patricia era ahi la hija Gnica.

Asi pues, ingreso a la escuela de arte, algo que Antonio siempre dese6 y que no hizo por falta de
tiempo. Después de todo, aquélla era una de las ventajas de “volver a nacer” y —si tenia que vivir
el resto de su nueva vida como mujer— aquel ambiente quiza fuera mas favorable para él.

Sus nuevos comparferos y compafieras resultaron ser mas interesantes que los anteriores.
Ademas, eran lo bastante excéntricos para que la mayor parte de las torpezas de “Paty” pasaran
inadvertidas.

Pas6 un afio y Patricia cumplié veinte.
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Al paso del tiempo, Antonio se convencia mas y mas de que parte de la mente de Patricia seguia
viva. Ignoraba qué tanto, pero algo pervivia. La sentia “siendo ella” sin necesidad de fingir y ya no
trataba de contenerla como antes.

Ideas que €l reconocia como ajenas —¢ quién era el ajeno?— intervenian de cuando en cuando y
alguna vez se encontré ensimismado mirando a alguno de sus compaferos y calibrando cuan
guapo era. Subitamente sorprendia a Patricia sofiando con sexo. El cuerpo entonces respondia
como lo que era: femenino. Antonio experimentaba la sensacion de relajacion en la vagina, la
humedad producida por las glandulas de Bartolhin. Entonces era mujer. Quiza fuera resignacion,
pero ya no se oponia con tanta fuerza a tales deseos.

Volvié a tener su carro y fue un placer poder moverse libremente.
Sus compaferos eran menos “conscientes” de normas sociales y Patricia pudo realizar actividades
gue fueron una delicia para Antonio. PracticO montafismo y sorprendid a sus instructores por la

facilidad que demostraba. Era una novata pero su sentido de la montafia era profundo y maduro.

Se metid a practicar gimnasia —Antonio pensaba que si no tenia fuerzas de hombre, por lo menos
podia entrenar el cuerpo— y volvié a practicar karate siendo una nueva sorpresa para sus
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instructores por la facilidad con la que asimilaba las ensefianzas. Antonio reia al pensar que él
podria ser el maestro de aquellos jovencitos. Sin embargo, Patricia era una alumna. Esquivo
proposiciones para acostarse con montafistas y karatecas y prosiguio su vida, con el cuerpo cada
vez mas adaptado y experimentando nuevas sensaciones a la vez que recordaba algunas viejas.

A medida que transcurria el tiempo, se convencia mas de que lo verdaderamente importante era
vivir. No importaba como: vivir. El sexo era lo de menos; lo importante era la inteligencia. No podia
cambiar el accidente portentoso que lo hizo nueva—-nuevo, pero debia aceptarlo. ¢ Habia sido
accidente? ¢ Cuantas mentes poderosas se habian encontrado en circunstancias similares? Claro
gue era necesario que en las proximidades se encontrara una mente mas débil y que ciertos
factores —ignoraba cuéles, pero debian de existir— estuvieran presentes.

A lo largo de la historia, hombres hasta cierto punto anénimos habian demostrado subitamente
rasgos que antes no les pertenecian, destacando en diversas actividades. Lo mismo podia decirse
de incontables mujeres. ¢Y los nifios prodigio? Infantes que mostraban habilidades que no eran
propias de su edad. Claro que, en este ultimo caso, al llegar a la edad adulta el genio se habia
esfumado. ¢ Regla inflexible o simple accidente al llegar a una edad en la que eran menos
notorios? No lo sabia.

Sin embargo, salvo una que otra inclinacién del cuerpo, la mente de Antonio seguia siendo la
misma.
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Lo que si estaba cambiando era su actitud frente a la vida... Era cada vez mas Patricia que
Antonio. Con la claridad de ideas de aquella mente vieja—joven, pero con nuevas opciones a la
sensibilidad.

Eso —estaba seguro— era un aporte de Patricia y no de él.

Suponiendo que aquello llegara a traducirse en una confrontacion, seria interesante saber quién de
los dos terminaria ganando la batalla.

Pero quiza no fuera necesario que todo desembocara en batalla. Con tal de que Antonio diera
ciertos gustos al cuerpo. Quiza en el fondo no fuera tan terrible.

Patricia al fin y al cabo debia vivir y al fin y al cabo era una muchacha encantadora que merecia
mejor suerte que vivir al lado de un viejo amargado como él.

Los padres de la muchacha estaban felices. Su hija era otra vez la que conocieran antes del
accidente. Todo parecia ser normal nhuevamente salvo por el hecho de que Patricia seguia
mostrando cierta tendencia a evitar a los jévenes del sexo opuesto.

Pero —con el tiempo— las cosas volverian a su debida normalidad.
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Por lo menos, eso esperaban.

“¢, Qué es a fin de cuentas el sexo?”, se preguntaba Antonio. Era imposible que siguiera negando al
cuerpo las sensaciones que requeria. Patricia era buscada por muchos jovenes de su edad y lo
Unico que le impedia ir a la cama con ellos era el control de Antonio. Porque —ahora estaba
seguro— la muchacha vivia junto con él. Su mente —anulada por la mayor fuerza de él— habia
permanecido quieta y aln parcialmente sumergida en la conmocion del accidente. Pero ahora
estaba despertando cada dia mas. Antonio tenia curiosidad y miedo a la vez.

Sin advertencia previa, Patricia se manifesto.

Fue un pensamiento timido, como la voz de una nifia que se dirige a su abuelo.

“Soy Patricia.”

“Lo sé€”, penso6 Antonio, “yo no queria meterme aqui; solo deseaba vivir. Espero no hacerte dafio.”

“Es” —respondid ella— “una sensacion muy peculiar tener un hombre adentro.” (Hubo algo asi
como una risita.) “Pero posiblemente esto sea algo parecido a ser madre.”
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“No conocerias los pensamientos de tu hijo; los mios si. Podemos intercambiar recuerdos,
experiencias...”

“Pero me da miedo.”

“A mi también, pero creo que no hay remedio. Con el tiempo td y yo seremos practicamente una
sola mente.”

“Perderiamos individualidad.”

“Es posible, aunque no probable; por lo menos seguiremos siendo nosotros mismos en la medida
gue deseemos serlo.”

“Ahora siento otra vez mi cuerpo.”
“Y yo siento a través de él, como si fuera mio.”
“Valdria mas entonces que trataramos de establecer las cosas de tal manera que no nos

enredemos”, continué Antonio. “El hecho de ser de diferentes sexos puede ser una complicacion...
aungue tenemos que remediarlo.”
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“iQuiero ir con los muchachos!”
“Entiende que para mi es dificil...”
“De cualquier manera, tendras que intentarlo.”

Con el tiempo —no mucho— lograron una forma de comunicacion mas rapida. Patricia quedaba
sola en algunas circunstancias y Antonio manejaba el cuerpo en otras. De esa manera lograron
solucionar la cuestion sexual.

Claro que Antonio tenia mas nervios que una virgen ignorante en el momento de la penetracion
—ahora sabia que Patricia habia dejado de ser virgen desde los 17 afios— pero aquella “primera
vez” para Antonio fue para la muchacha como una nueva iniciacion.

Patricia se entreg6 alegremente al juego sexual mientras Antonio maldecia tratando de no
entrometerse pero sin poder evitar que llegaran hasta él las sensaciones placenteras que
transmitia el cuerpo. Finalmente se abandon6 pensando que —a fin de cuentas— no habia ahi
nada anormal. Simplemente una jovencita fogosa que se entregaba sexualmente mientras su
companero “de mente” experimentaba de aquella manera sensaciones nunca conocidas.
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Cuando finalmente Antonio aprendié a relajarse y a gozar del sexo con el cuerpo de Patricia,
ambos salieron ganando pues su climax era una perfecta mezcla de orgasmo con eyaculacion o
—por lo menos— el climax combinado de un hombre y una mujer. Por supuesto, los compaferos
de Patricia tuvieron que reconocer que la chica no sélo era apasionada, experimentada y
dispuesta, sino que —ademas— parecia insaciable.

Ellos no sabian que —en realidad— estaban proporcionando relajamiento sexual a dos mentes y
gue una de ellas tenia casi cien aflos de experiencia y conocia cuanto podia desear en materia
sexual un hombre o una mujer.

“Te estas volviendo una degenerada, chica”, pensaba Antonio mientras llevaba al cuerpo por
caminos sexuales que ella hubiera tardado afios en imaginar.

“iNo, viejo! Nos vas a hacer dafio y..."
“¢Ves que no era tan terrible?”

Claro que —para entonces— el amante de turno de Patricia pensaba que ésta era la mas
licenciosa y divertida compafera de cama de aquella parte del planeta.
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En el intercambio que se realizaba en el cerebro comun, las cosas funcionaban mas o menos asi:
“A mi no me gusta tanto el arte; queria ser médico.” “Pero ya lo eres por mi; ademas de fisico
nuclear, astronomo e ingeniero.” “Del arte me gusta mas la escultura.” “A mi, la pintura.” “Hagamos
las dos cosas; a ver quién gana.”

A veces —claro— ocurrian accidentes y entonces el cuerpo se hacia un lio. El queria ir hacia la
izquierda y ella a la derecha y se quedaban sin ir a ningun lado.

Pasaron los afnos.

Patricia encontré un compafiero fijo —en la eleccién tuvo bastante que ver la experiencia de
Antonio—; se fue a vivir con él y, claro, un dia burl6 la vigilancia de Antonio.

—Amor —dijo Patricia—, estoy embarazada.
“¢, Qué?”, gritd Antonio.

—iMi vida! —dijo el marido.
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El embarazo fue normal; el parto tranquilo, salvo porque hubiera sido dificil averiguar cudal de las
dos mentes primerizas estaba mas nerviosa. Por lo menos el marido tuvo una ventaja sobre
cualquier otro: un experimentado padre que ahora iba a ser madre y que comprendia
perfectamente las angustias masculinas.

Como médico, Antonio habia atendido miles de partos y se sabia de memoria el rollo aquel de
“tranquilicese, sefiora”. Fue una pésima primeriza... En realidad, Patricia estaba mucho mas
tranquila que él. Pasado el trance, Antonio descanso6 con un suspiro mientras Patricia se sumergia
en el mundo femenino de ensofiaciones de toda madre joven.

Fue un vardn vigoroso. Después —a su debido tiempo— vino la pareja: una nifia. Luego —por
comun acuerdo de las dos mentes— la “fabrica” del cuerpo fue cerrada.

Como madre, Patricia fue excelente. El hecho de atender a sus hijos la llevé a alejarse un tanto de
sus actividades profesionales pero —al crecer éstos— regreso a ella con renovado impetu.

Fueron afos veloces y llenos de experiencias. El cuerpo alcanzo la felicidad con el equilibrio de sus
dos mentes.

“El sexo es sOlo una cuestion corporal; la diferencia anatémica, por la necesidad de perpetuar la
especie, marca las diferencias. La mente carece de lo que podriamos llamar sexo... Aquél es sélo
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un condicionamiento.”
“Tienes razon. Somos practicamente uno solo, aungque yo sea Patricia y ti Antonio.”
“Ha sido una experiencia maravillosa.”
“Lastima que alguna vez tenga que terminar...”

“¢ Te das cuenta de que cada dia que pasa nuestras mentes son mas fuertes?”

“¢ Estas insinuando lo que yo creo?”

“Sé que tu también lo has pensado... Sabes que no puedes mentir a tu propia mente.”
“Sin embargo, se requeririan una serie de factores.”

“Y tiempo. De momento no hay prisa.”

“Sin embargo...”
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“Esta mafiana, a la edad de 75 afios y después de una breve dolencia, fallecié la sefiora Patricia
O'Hara de Febres, famosa pintora y escultora que se hiciera célebre —entre otras cosas— por sus
batallas feministas. El sepelio tendra lugar...”

La nota —por supuesto— no hablaba del par de aparatos para medir actividad cerebral que habian
resultado fundidos como si una enorme sobrecarga los hubiera atacado. Tampoco hablaba de otras
cosas como fallas eléctricas y otros fendbmenos extrafios.

Abrieron los ojos...
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LA ISLA DE LOS MACACOS

Carlos Raul Sepulveda (Chile)

Antes de que se dominase la préactica de los viajes en el tiempo, antes de que la fisica tomase las riendas, existia un
antiguo temor. Fil6sofos y escritores especulaban que el presente y el futuro se volverian inestables, no sélo en lo
relativo a ecosistemas sino incluso a estructuras sociales superiores, en cuanto el ser humano interviniese en el
pasado.

No es asi.

El tiempo fluye como un rio que corriera sobre un cauce profundo. Si se tira un pedrusco, la masa de las aguas lo
absorbe y continGia su marcha sin variaciones.

Cuando los hombres lo supieron todo, cuando rescataron del pasado todo lo que deseaban recuperar, volvieron sus
0jos hacia otras metas. Parecia que los viajes en el tiempo habian terminado...

De Los viajes en el tiempo
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Soy duefo de una aralia.

Alguna gente tiene vehiculos, libros, porcelanas, objetos. Antes también poseian personas y
animales.

Yo tengo una aralia.

Suelo, por razones de trabajo, ausentarme algunos meses e —ignoro por qué— me cuesta
encontrar quien cuide de mi habitacion y de mi planta.

Og 2315, el cibercerebro doméstico, se preocupa por mi.
La verdad es que no puede hacer algunas cosas como remover la tierra o retirar las hojas que se
secan y agostan segun la planta crece, pero si puede proporcionar la cantidad de luz necesaria

para la fotosintesis, dosificar el agua, medir el pH, aspirar el polvo que se deposita en las estomas
y regular la fauna microbiana.

También hace otras cosas para mi. Recibe las cuentas de servicios generales y energia, transfiere
los pagos y —el dia correspondiente— cobra mi salario.
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Antes yo no estaba casi nunca. Soy un Viajero.

Tal vez sea el Gltimo que exista: un empleo raro, puesto que cada vez hay menos interés en el
pasado y la gente que trabajaba desplazandose a través de la historia ha aceptado ocupaciones
mas normales. Mi antecesor —un especialista en el siglo 20— murio tratando de recuperar un tren
gue transportaba el producto del saqueo nazi a los museos de Europa ocupada. No sé si valié la
pena.

En cambio, la quemadura de mi rostro durante el incendio de la Biblioteca de Alejandria fue un
precio que no me molesto pagar.

Si. Soy un hombre algo anticuado y amo el conocimiento.

Yo fui quien trajo la Gltima versién de Pinakes, el catalogo que iniciara Zenodoto de Efeso y
concluyera Aristarco, con la biografia de los autores y la resefia del total de los libros de la
Biblioteca. Yo rescaté las siete obras perdidas de Platon, mucho mas profundas y deslumbrantes
gue los Dialogos, escritos mas tarde para poner su pensamiento al alcance de la plebe. Yo traje
asimismo las Actas de la Escuela de Pitagoras, que otorgaron un nuevo sentido a la masica y a las
matematicas. El que rescatd los libros que ordenara quemar Diocleciano en el 290 y el que trajo el
“Coloso”, la estatua de Sforza que Da Vinci no logré fundir.
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Yo era quien oia a Rafael Oxford, mi jefe, anunciar el cierre de nuestras operaciones. Parecia
nervioso. Yo callaba.

—NMire, Herndndez —dijo—. Debe entender que no es una decisiébn mia. Simplemente ya no hay
fondos para nosotros. EI Cronoproyector no justifica su costo de funcionamiento y la planta de
investigadores ha sido reducida en dos tercios. En cuanto a usted, como Unico operador de campo,
sera reasignado a la seccién administrativa.

Levanté los ojos. El me miraba con una especie de simpatia que no habia notado antes.
—¢Administrativa? ¢ Qué tiene que ver conmigo?

—Vamos... Es un trabajo simple: clasificacion y archivo.

“Preparando el funeral”, pensé. “Flores y polillas”.

Venian dias malos.
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Cuatro horas de trabajo liviano. Reordenar fichas mas que otra cosa y programarlas en el
cibercerebro del Departamento.

Mucho tiempo libre: mi habitacion, la aralia, trivideodrama en la pared del cuarto.

No sé por qué a la gente no le gusto.

JSera la cicatriz?

A veces tengo ganas de embriagarme, pero en este tiempo ya nadie lo hace. Una gran borrachera
como la que nos pescamos con Benvenuto antes de que partiera a Francia para servir al rey

Francisco.

Miro la cabeza pelada de Benedicto Garcia. Mi cabellera hirsuta junto a su craneo parece un
penacho bantd.

Tiene un par de orejas pequefias y rosadas, casi transparentes, como un conejo.
Sin saber el motivo, me dan ganas de hundirle hasta el cuello una segur, tal como hice con ese

hombre del Kattegat en la expedicion de Leif, hijo de Erico el Rojo, hacia Vineland.
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Garcia me vigila de reojo, temeroso. He oido que pidié su transferencia. jPobre Garcia!

Quiza se haya dado cuenta de que si contindo aqui, en este condenado lugar, me volveré loco.
Loco por este aire racionado, por estas paredes que apenas me dejan lugar para darme vuelta, con
toda la gente que a cada instante me pide que baje la voz, como si estuviéramos en un hospital o
en una cremacion.

Me carga el roce en los elevadores, el perfume con el que untan sus rosados pellejos de cobayos.
Y eso que —por la cicatriz— siempre me dejan espacio.

Una mujer con la que suelo acostarme me dijo que tengo un olor extrafio, como de ledn. ¢Sera
eso?

Ya no puedo continuar aqui.
He empezado a sofiar despierto.

Pienso en mi palazzo romano. En mi amigo y hombre de confianza, Giuliano de Pésaro. Sé que lo
mantiene bello, limpio: esperandome.
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Recuerdo los jardines adornados por excelentes muestras de arte greco—-romano que yo mismo he
desenterrado. Hay un sitio en el que mi aralia creceria como un arbol.

Si pudiese volver... Si las operaciones se reiniciasen...

Imaginemos, me digo, que Da Vinci hubiera estado construyendo un ingenio muy pero muy
particular. Poco después del asesinato del joven duque de Milan, Gian Maria Galeazzo; tal vez a
causa de éste. Una maquina que fuese tan importante como para que me enviasen a buscarla, aun
con la reduccién de presupuesto.

Senfalo la clave de ingreso en la cibermente. En primer lugar estudiaré las tablas cronoldgicas.
Lentamente voy especificando lo que deseo. Calculo el plan; ajusto los detalles a la realidad.

Debo ser muy cuidadoso. Tan solo tendré una oportunidad.
Finalmente concluyo mis preparativos. Llamo a Oxford y despliego mi teoria en la pantalla.

—Si... —concluye mi superior algo dubitativo mientras estudia el grafico por sobre mi hombro—.
Parece que tiene algo. Amplie.

Pulso las teclas correspondientes.
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Ahora tengo que desearlo. Debo desear que las cosas ocurran con toda la fuerza de mi
imaginacién. Sélo entonces el tiempo sera ductil.

—Precise la fecha... —indica Rafael Oxford acercandose—. Ahi esta.

El enano de Su Serenisima Gian Maria Galeazzo habia conducido a Messer Leonardo hasta la
cama del agonizante. El Duque queria verlo, preguntar. ¢ Los melocotones que le enviara su tio
venian acaso del arbol que nutria con veneno en su jardin?

—No es posible que Su Serenisima piense eso.

¢Acaso la oscura fascinacién de la victima por el asesino impulsaba al joven Duque a sostener
aqguel didlogo absurdo?

La reputacion oscura del artista crecia.

22 de octubre de 1494. Gian Maria Galeazzo ha fallecido.

Ludovico el Moro, secretamente radiante, preside las exequias de su desdichado sobrino.
Leonardo estd como siempre. Alejado. Enigmatico.
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La gente murmura a su paso.

Tal vez la muerte de Gian Maria, quien siempre le manifestd afecto y respeto, ha hecho funcionar
algo en aquella impasible cabeza de marmol.

Por la noche tocan a su puerta los sepultureros. Necesita cadaveres para sus estudios de
anatomia.

Cuenta con la autorizacion del nuevo Duque, pero debe tomar precauciones. Nunca se ha
preocupado por su popularidad...

Mis manos tiemblan sobre el teclado. Ya he puesto el cebo y nos acercamos al punto crucial.

Pregunta: ¢ Qué relacion tienen los estudios de cadaveres y moribundos con la nueva maquinaria
gue disefa Da Vinci?

Relacién positiva no determinada.

Siento crisparse sobre mis hombros las manos de Oxford.
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Pregunta: ¢EIl transito de vida a muerte posee relacién con la maquina de Leonardo ya
individualizada?

Positivo.
—Hay algo. Hay algo.
Es Rafael Oxford.

Tras nosotros, atraidos por la tensiéon, se arracima el cincuenta por ciento del personal. Cabezas
casi calvas, piel desprovista de melanina, orejas sin sangre.

Un sudor frio me corre hasta las cejas. La cicatriz comienza a picar, pero la ignoro.

—¢ Pero qué se hizo de la maquina? ¢ Qué hacia? ¢Qué fue de ella?

Otra vez Rafael. Callo.

Le han tratado de envenenador. Se le detesta. Tal vez quiera probar su inocencia, justificarse.

Llamar al Unico testigo que no podria ser desmentido: la propia victima...
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La pantalla discurre sobre la pauta que he planteado. A mis espaldas se escuchan las voces de los
historiadores.

—No, no. Nunca le ha interesado la opinion de los demas.
—Avance, avance. ¢ Y si explorara otro angulo?

—Tal vez él lo haya asesinado. ¢ Por qué no? Nunca fue un humanista. Recuerden sus maquinas
de guerra. Trabajo sélo para los tiranos. ¢ Qué dice el monitor?

Giovanni Beltraffio, su discipulo, cree que fue Da Vinci el asesino del Duque, por eso ha escapado
a Ferrara y regresara con el maestro sélo un afio después...

—¢No es ése el que se suicidd? jVamos! Su opinion no tiene valor alguno. Es un pobre de espiritu.
—No nos desviemos. ¢ Cudl es el propdsito de la maquina? ¢ Funciona? Pida mas datos.
Manejo los controles en silencio. Que comenten los demas. Yo sé adonde voy.

—Miren. Alli hay otro factor —dice Oxford—. Los maestros espejeros alemanes. Contratados por el
Duque, se les ordend construir un espejo céncavo. Un espejo indispensable para la maquina de
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Messer Leonardo.

Los artesanos pidieron al maestro los planos de la maquina completa y el detalle de su
funcionamiento, arguyendo que era indispensable para el desempefio de su labor.

—Je. Ya me imagino la respuesta —comenta un investigador renacentista.

—Ahi esta. —Tecleo.

Se les dijo que eran obreros contratados. Que para hacer un espejo no necesitaban mas planos
gue las especificaciones entregadas por el maestro en su orden. Resentidos, van por las tabernas
de Pavia levantando a la chusma en contra del nigromante, del envenenador del Duque Gian
Maria.

—Avance.

—iAh! El ataque a la casa de Da Vinci. Aqui los sublevados mataron de pedrada al travieso
Jacopo; el nifio, no obstante, alcanzé a advertir a la guardia.

La casa esta cercada, se estremece ante la furia de los golpes. Intentan derribar la puerta.
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La vieja criada, Maturina, se oculta en el s6tano. Beltraffio estd enfermo de dudas. Los borrachos
gritan amenazas.

El maestro ha subido a la torre, junto al modelo de la maquina. Esta terminada. Se cree que ha
conseguido comunicar los planos astrales. ¢ Con quién desea tomar contacto en ese instante?

En la sala sube la fiebre. Datos. Datos.

—iMiren! Una factura por incienso de Oriente.

Incienso, espejos, ilusién. Vida y muerte.

—Investiga, busca...

—Eso es todo. Ya no hay mas. Aqui terminan las huellas.

—Alejandro, es preciso recuperar esa maquina. Tiene el interés necesario para nuestro
Departamento. Un puente entre la vida y la muerte construido por un genio.

Ya lo sé. Imaginé que seria un llamado irresistible para historiadores hipogonadales. Misticismo; la
esperanza de sobrevivir.
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Creo que ya no cabe la idea de la extincion. Las escalas axioldgicas de la sociedad estan
distorsionadas por esta pegajosa era de bienestar colectivo.

En eso he confiado. En eso y en las informaciones que borré de las dendritas de la cibermente
para acomodar los hechos de acuerdo con mis necesidades.

—Tiene que conseguir ese mecanismo.

—No hay presupuesto —objeto con voz temblorosa de alegria.

—Lo habra.

El dltimo viaje.

Miro desde la ventana la luz sin horizonte de las espirales que interconectan los niveles.
Me despido de Og, quizd mi Gnico amigo.

Llevaré mi aralia.

Todo esta dispuesto en la sala del cronoproyector.
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Visto el viejo traje de cuero.

Las coordenadas de mi destino estan registradas ya en el cerebro artificial.

Desde el inicio de mis viajes por el tiempo he creido que los hechos son la consecuencia de los
pensamientos. Si uno es capaz de imaginar una estructura coherente, las posibilidades de

modificar la realidad y de adaptarla dan un salto de lo cuantitativo a lo cualitativo.

Establecido un plan posible, en alguna parte los engranajes de la existencia objetiva de los sucesos
comenzaron a moverse en el sentido preestablecido.

Al eliminar un Unico elemento discrepante —un clavo enmohecido de origen dudoso—, todo
comenzd a caminar. Como se sabe, la historia posee una determinada inercia, una tendencia que
selecciona los hechos convenientes por sobre los posibles.

Entro a la camara y permito que me fijen como una chinche a la camilla vertical.

Los cronofisicos regulan la operacion.

Voy a lograrlo. jVoy a escapar!
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Me iré de esta época amorfa para siempre. El hombre tiene el derecho a optar en donde sery en
donde morir.

Antes de que el casquete me cubra el rostro, veo a Rafael Oxford que se inclina sobre mi
enseflando —con una secreta sonrisa—, entre el indice y el pulgar de su mano extendida, un clavo.

iLo sabe! Ha penetrado mi plan. Mi secreto.
Murmuro una palabra antes de comenzar el conteo.
—¢Qué dice? —oigo preguntar a un técnico.

—Nada. Algo asi como Benvenuto...

Los técnicos habian terminado de desmantelar el cronoproyector. Todo estaba oscuro y silencioso.
La construccion seria destinada a otro propadsito.

Rafael Oxford se detuvo frente a la consola del cerebro aln activo. Queria comprobar. Alli, en el
archivo subliminal, estaba el recuerdo que Hernandez habia blogueado.
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El operador de campo no podia saber de aquella parte de la memoria del ciber a la cual sélo el
Jefe del Departamento tenia acceso. De todos modos habia sido un plan brillante y bien ejecutado.

—Bien hecho, Alejandro —aprob0.
Oprimio la tecla.

Ludovico Sforza, el Moro, nuevo Duque de Lombardia, encabezaba las festividades. Sélo habian
pasado un par de dias desde que estallara el motin contra su sabio predilecto.

En la catedral se celebraba la Fiesta del Sagrado Clavo, la mas santa reliquia de Milan.

La maquina construida por Leonardo habia trabajado maravillosamente. No se veia en ella ni una
sola polea, ni un engranaje ni una cuerda.

La urna de cristal con rayos de oro que guardaba el herrumbroso clavo de la Cruz se habia elevado
aparentemente por si sola. Deslumbrante sobre la nube de incienso.

Era el amanecer sobre el altar mayor.
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La cipsula habia subido hasta detenerse en lo alto. En el centro de la enorme béveda iluminada
por estrellas artificiales.

—Un juguete imbécil —se dijo Oxford—. Un mecanismo banal para asombrar a los patanes. jPobre
genio de alquiler!

“iAleluyal!”, cantaba la multitud.

En la plaza repartian carne y vino entre la chusma. Siete mil libras de tocino y cinco mil medidas de
guisantes.

Ya nadie recordaba al duquesito asesinado; tampoco al hombre de quien se susurraba que habia
dispuesto el veneno...

Hernandez no habia sido recogido en las coordenadas, tal como Oxford supusiera. No se insistiria
en buscarlo. No con el cronoproyector desmantelado, el Departamento cerrado y reducido a un par
de terminales de consulta.

“Era preferible”, pensé el historiador. “Nunca se habria ajustado al medio. El operador de campo
sabia de crimen. Olia como una bestia peligrosa; hasta sus movimientos eran los de un animal
carnivoro”.
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iY esa cicatriz!
¢, Como habia dicho...?
Benvenuto.

Se trataba de Benvenuto Cellini, por supuesto; el autor del “Perseo”, el famoso bravucén,
pendenciero, escultor y asesino. EI mas habil artista que sirviera al Papado en el Renacimiento.

Recordé que Herndndez era amigo del violento orifice.

El mensaje que le enviara Alejandro Hernandez tenia que estar —probablemente— en el catalogo
de sus obras.

Los fragiles dedos recorrieron el teclado de la terminal.

La memoria del ciber pasé revista velozmente a las imagenes. Alli estaba.
La copa Rafael.

Solo podia ser ése. Su nombre era la clave.
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Amplié.

El objeto se veia en la pantalla tridimensional con notable claridad, pero —aun asi— seleccion6 de
15 a 28 puntos.

La copa habia sido elaborada en oro fino con la minuciosa pulcritud y el detalle delicado
caracteristicos en la obra de Cellini.

El pie lucia adornado con bellas hojas de aralia.
Era la primera pista.

Esa planta en particular procedia de la zona célida de la América septentrional. Benvenuto no
podia conocerla sino por intermedio de Hernandez.

Luego observé una figura. Se trataba de uno de aquellos temas mitolégicos tan caros a los artistas
del Renacimiento. Oxford no era especialista en el periodo pero creyé que representaba a Ulises.

Era un marino cuya cara familiar ostentaba una cicatriz en el costado derecho.
El rey de Itaca en la isla de Circe.
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Recordoé la leyenda. La isla en la que los hombres eran transformados en cerdos, en alimafias
bestiales; todos, menos Ulises...

Se veia solitario alli, sentado tristemente sobre unas piedras azotadas por el oleaje.
En torno al viajero bullia y saltaba alegremente toda una tribu de macacos.

Rafael —meneando la cabeza con pesar— amplié a 100 puntos.

Aunque desgastada por el tiempo, la leyenda podia descifrarse a la perfeccion.

Era una plegaria.

Decia: Por favor, hazme volver.
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LA MISION

André Carneiro (Brasil)

Me baso en literatura, objetivos y efectos; separé 200 vilibros, considerados buenos, acerca del
antiguo asunto. No hay, ni en este ni en otros planetas, ideas unanimes al respecto.

En aquellos siglos se adoraban dioses Unicos, perfectos y silenciosos. Habia hombres y mujeres
gue dominaban la opinidn publica usando primitivos medios de comunicacién. La verdad se fijaba
por estadistica y la duda apaciguaba los dilemas. Hubo escritores que, mediante maquinas
accionadas por los dedos, comenzaron a especular sobre el Tiempo. En el siglo XX este género de
literatura se llamé “ficcién cientifica”. Estos autores, timidamente, extrapolaban conocimientos. En
aqguella época los cargos de gobierno se asumian mediante votos o armas, sin obligacion de pasar
exdmenes. Eludo las eruditas explicaciones de los psiclérigos; los alucinégenos estaban
prohibidos, pero el tabaco y el alcohol se integraban en ceremonias religiosas y mataban millones
de adictos.
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Algunos autores conjeturaban sobre hechos futuros, hacian proyecciones sociolégicas. No se los
valoraba mucho. Los lectores y espectadores (de peliculas bidimensionales) preferian las historias
sobre el pasado remoto, en las cuales hombres fuertes salvaban a mujeres escualidas; los negros
todavia no dominaban Occidente.

En la biblioteca de Katmandu quedan fragmentos bien conservados de libros impresos en papel; en
uno de ellos aparece ideada la “maquina del tiempo”, como impropiamente la llamaban. La primera
historia sobre el tema fue escrita por un director de cine, un tal “Orson Verne” o “Julio Wells”;
persisten las divergencias entre los investigadores. Empero fue a comienzos del siglo veinte que
Einsenstein elabord la primera teoria razonable sobre la cuarta dimensién, aunque no se comprobd
la posibilidad de alterar el pasado. La misma oscuridad acarreaba el supuesto futuro. Las
multitudes eran arrastradas, por miedo, a creencias y destinos peligrosos.

La suprememoria cambi6 todos los parametros. Perder registros de lo pasado fue como nacer de
nuevo. Este sistema practicamente liquidé las antiguas religiones, que se hicieron insostenibles
como animales prehistoricos. También se hizo indtil relatar historias.

Comprendo y controlo estas imperfecciones. Ya impregné el relato con mis vibraciones. Confio en

esto para que la Comision me apruebe. Soy capaz de identificarme con mis ancestros, de cumplir
la mision, de encararla afrontando las peores eventualidades.
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El traslado fue perfecto. Con el dinero inicial y mi pequefio equipaje me instalé en un hotel
aceptable para el nivel de la época.

Salgo por la mafiana y busco lugares donde pueda oir conversaciones, aprender los términos mas
usados y los gestos tipicos de comunicacion.

Joana:

Hoy conoci a alguien muy atrayente y extrafio. Carina y yo salimos del shopping y nos quedamos
esperando el 6mnibus. El estaba cerca; noté que su ropa era nueva y que disimulaba mirando para
otro lado, pero que nos estaba escuchando.

Lo miré directamente y le pregunté si queria conversar.

La respuesta fue graciosa. Dijo que si, se presentd y me dio la mano. Ha de ser extranjero; no tiene
acento, aunque de vez en vez confunde las palabras o no las ubica en el lugar preciso. Carina

supone gue es un poco retardado pero se equivoca; él parece leer mucho y dijo que pretende
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seguir “un programa educacional”, aungue no le pregunté ni entendi cual. Cuando el 6mnibus llegé,
me dio un papel con el teléfono del hotel. No llego a entender como un muchacho asi vive en un
hotel.

Se llama Percus.

Percus:

He intentado entablar algunas relaciones, con poco éxito. Aparentemente soy igual a todos los de
un mismo nivel social, pero hay cosas sutiles que me distinguen. Cuando digo que me albergo en
un hotel, me preguntan por qué. Por eso pienso mudarme pronto. Deduje que un hotel es un lugar
caro para vivir y también que soélo los llamados “ricos”, segun la costumbre, se alojan en hoteles.
Me preguntan por mi coche y no lo tengo. Hay una parada de taxis aqui al lado y encuentro mas
practico usarlos. Advierto que tener un automévil aumenta el prestigio de su duefio.

Joana, una joven a la que encontré en una parada de 6mnibus, me telefoned. Su primera pregunta
fue por qué vivia en un hotel y mis respuestas no la convencieron. Yo usaba medias de colores
diferentes en cada pie, como vi en la foto de una revista. Joana quedd muy sorprendida; debe de
haber alguna regla para ese criterio. Me preguntd dos veces si yo era extranjero. Opté por decir
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gue si.
—Pero hablas sin acento. ¢ Dénde naciste?
Inventé rdpidamente un pais distante. Descubri que la mayoria no conoce nada de geografia.

—Madagascar. Mi madre era brasilefia y hablaba en brasilefio (“portugués”, corrigio ella). Mi padre
también lo hablaba. Aprendi bien.

Joana ri6; acordd que si, pero agregd: —Tienes unos gestos extrafios.

Insisti para que me dijese cuales, pero no fue capaz. Volvié a preguntarme sobre el hotel y el tal
“programa educacional” que yo pretendia seguir.

Me mudé del hotel a un appart, que es la misma cosa con algunas diferencias en los servicios.
Noté que la palabra tenia gran prestigio. Yo me hallaba en el centro de la ciudad y nadie me
preguntd por qué habitaba en un appart.

Comienzo a inventar una historia ficticia de mi vida. Tedricamente es de mala educacion hacer
preguntas personales, pero pocos dejan de hacer-las. “De donde viene; dénde trabaja; esta
casado...” Busqué algunos nombres en una enciclopedia. Frases como “Naci en Mananjary;
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después nos mudamos a Toamasina” satisfacen a las personas, que no insisten para no revelar su
ignorancia geografica. “Mis padres murieron. Resolvi venir a Brasil”, provoca inevitablemente
“¢,Como murieron?”. Inventé un desastre y aprendi a cambiar de tema describiendo el viaje en
barco, alguna tempestad, etcétera.

He salido con Joana. Aun estudiando videos, novelas y analisis sociales de esta época referentes
al sexo, cometo errores, digo frases o hago gestos inusuales cuyo sentido ignoro. Ya tuve cuatro
relaciones sexuales con Joana. Dos en mi apartamento y dos en un motel, local especializado para
eso. Las palabras que definen el acto tienen que ser empleadas cuidadosamente. Conozco
algunas del lenguaje popular, pero no sé usarlas bien. “Fifar” o “joder” son vulgares y peligrosas.
Existe “transar”, que puede ser usada en otros sentidos. “Hacer el amor”, digo cuando temo errar,
pero percibo una sonrisa curiosa; no sé si estd mal la entonacion o no es el momento adecuado.
Antes de “hacer el amor”, “fifar” o “transar” con Joana (no sé qué es lo adecuado para asentar en
un “diario”), yo s6lo me habia masturbado, actividad cercada de prejuicios que todavia no logré
descifrar. Cuando le pregunté a Joana si ella se masturbaba, recibi un “no” irritado, pero mas tarde
deduje que si lo hacia.

Perdi la cuenta de los filmes y videos sobre sexo que estudié minuciosamente: los “explicitos”,
“realistas”, “romanticos”, etcétera. No me sirven de mucho para aprender. Oigo personalmente o
grabo conversaciones, pero evito las opiniones sobre el amor que antes habian provocado risas o

enojos inexplicables. Cuando Joana se saco la ropa por primera vez, se puso de espaldas. Como
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tiene bellas nalgas, supuse que me las mostraba deliberadamente.

Fallé en algo. Ella se cubrié inmediatamente con una sabana. Necesidades humanas inevitables
como hambre, sed, fatiga o suefio pueden ser comentadas; pero menstruacién, orina y
principalmente todo lo que esté ligado al sistema eliminatorio intestinal es riguroso tabd. Los
comentarios siguen reglas sutilisimas que ain no dominé. Siento que Joana me hace falta cuando
no la veo. La palabra “celos” —tan primitiva como “horca”, “pecado” o “esclavitud’— se instala en
mi vocabulario y en mi vivencia. Cuando Joana un dia, emocionada, comenzo a narrar sus
primeras experiencias sexuales, cometi una falta. Le pregunté detalles y le dije que eso me

excitaba.

Joana comenzé a llorar: “Tu no me amas; sélo quieres eso...” No entendi, entonces, a qué se
referia la palabra “eso”, y mis tentativas de consolarla fueron un desastre.

Mario, primo de Joana, de igual edad, ha conversado y paseado conmigo algunas veces. Le hice,
con cuidado, algunas preguntas. Solté una risotada medio burlona.

“Ustedes, madagascarianos, parecen gente de otro mundo. Si no tienes celos del ‘jeton' que
‘trans@' con Joana y no se lo demuestras a ella, yo tampoco te comprendo.”
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‘41l

Cometi el error de explicarme: Ella “transd” con un “jetdn” (repeti exactamente sus giros), que ya no
le gusta mas; ahora le gusto yo. ¢ Por qué tengo que mostrar celos?

Mario balanceé la cabeza e hizo un gesto girando el dedo indice al lado de la oreja.

Yo pensaba anotar aqui lo que me ayudara a comprender los condicionamientos socio—sexuales.
He conseguido poco. Soy un cuerpo extrafio entre otros, aunque estoy aprendiendo a disimular.

Cuando lleno un talonario de cheques y firmo Percus Mistrarius Silva, es inevitable que me
pregunten mis niumeros de identidad. Muchas veces los escribo yo mismo y raramente son
comprobados. Para seguir mi “programa educacional” —como irébnicamente Joana llama al curso
de Fisica en el que me inscribi— tuve que “fabricar” certificados y documentos, lo que no es dificil
con el equipo que traje y guardo en una caja de seguridad bancaria. Mas dificultoso fue conseguir
los modelos.

Joana me habl6 de su familia e inocentemente pedi conocerla, sin entender su desconfiada
renuencia. Ahora sé que ese interés demuestra una intencién de compromiso; una “buena
intencién”, como oi decir a una vieja tia de Joana. No sé qué seria una “mala intencién”, pero no
fue facil enfrentar el interrogatorio y el mudo examen de la familia que interpretaba mis gestos y
palabras. Cuando me preguntaron sobre Madagascar, cambié de tema; no sabia qué habia atras
de preguntas como “¢ All4 en su tierra los enamorados salen solitos?”
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Las desconocidas costumbres de la isla africana quedaron como disculpa para mi peculiar
comportamiento; ya tengo elaborada de memoria una verdadera novela sobre esos habitos,
inventados para justificarme.

Joana:

Carina y yo discutimos sobre Percus. Ella dice que él debe de sufrir alguna especie de enfermedad
mental: amnesia o0 cosa equivalente. A mi me parece que ella esta celosa porque €l es inteligente,
rico y le gusto. No tengo cédmo comprobar aquellas historias de Madagascar. Percus no es un
retrasado mental como pretende Carina, pero nunca sé como y cuando hard o dir4 ciertas extrafias
boberias. Ayer, después de que se acosté conmigo, quiso saber por qué nunca fluyo, si no estaba
satisfecha. Lo estaba, pero no consegui explicarle por qué una mujer no puede hacer ciertas cosas.
Cuando me pregunto si no existian “escuelas de sexo” en algun lugar, yo le expliqué que eso s6lo
existia en Madagascar y él me respondi6é seriamente “¢ Como sabes eso?”. Imposible saber si se
estaba burlando de mi o si realmente existian esas escuelas, pero dudo que existan en
Madagascar, en Africa.
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Percus:

La tarea en el pasado, que es este presente, esta siendo concretada. No debo explicitar la mision
en este diario personal. Incluso si tratasen de descifrarlo en mi ausencia, eso activaria la reaccion
gue lo destruiria. No olvido quién soy; felizmente todos se afirman excesivamente en su propia
personalidad, trazan sus caminos seguros de que ninguna influencia sera capaz de debilitarlos, lo
gue es una tonteria individualista de esta época.

El lavado cerebral sélo se usa cuando se trata de operaciones de guerra o de dictaduras opresivas.
La sociedad es implacable en imponer sutilisimos comportamientos. “¢ Quién soy?”, me pregunto a
veces, cuando repito lo que los otros quieren oir, aunque esté en desacuerdo. Ayer Joana dijo muy
contenta que yo estaba bien (utiliz6 una expresién que ahora no recuerdo). Por el tono adverti que
se referia a mi extrafieza; estoy aprendiendo de esta gente primitiva e ignorante. Es evidente que
los estoy juzgando segun mis conocimientos. En cuanto mas me parezco a ellos, mas me aceptan;
sin las desconfianzas que podrian dificultar la mision. Me engafié cuando pensé que seria facil
fingir el mismo primitivismo de ellos. Cuando era chico, en la escuela, recuerdo una proyeccién
sobre macacos. Los chicos los imitabamos, pero dudo que un mono verdadero nos tomara por uno
de ellos. Sonrio de tan s6lo imaginar lo que pensarian Carina y Joana si supiesen que estan siendo
comparadas con simios. Un dia fuimos al zoolégico y ellas hallaron “infantil” mi entusiasmo e
interés por los animales.
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Nunca podrian imaginar que la mitad de esos animales estaban extinguidos para mi desde mucho
antes y que yo los veia vivos y activos por primera vez.

Joana:

Carina me sigue molestando con sus comentarios sobre Percus. Ayer lo compard con Roberto; tan
luego con Roberto, el que cambia de coche cada seis meses, exhibe diez tarjetas de crédito y lleva
en la billetera papeles de otros paises para demostrar que es rico y viajero. Cuando habla de “su”
fabrica, no aclara que no es de él sino del padre, que esta vivo y fuerte. Carina dice: “Al menos la
gente sabe de dénde viene el dinero de Roberto; pero el dinero de Percus... Que yo sepa, no tiene
ninguna fabrica, ni aqui ni en Madagascar.” Las veces que Carina dice “Madagascar”, muestra una
sonrisa irénica. Ella esta muy orgullosa —aunqgue lo disimule— porque Roberto parece bien
interesado en ella. Cuando fueron a ese hotel con piscina, Roberto le dijo —y ella me repiti6— que
tal vez Percus fuera un traficante internacional de drogas. Es cierto que durante las ultimas
semanas fue a Nueva York y también a Europa, estuvo alla tres o cuatro dias y volvié sin
comentarios; aunque es un decir: me contd algunas cosas, me trajo presentes, pero con tanta
naturalidad como si hubiese pasado un fin de semana en la playa. Encuentro extrafo que un
hombre nacido en Africa se entusiasme tanto con los monos del zooldgico y no hable de torre
Eiffel, de Broadway, etcétera. En fin, parece que estd mejor, pero no deja de ser diferente; tal vez
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por eso me gusta. Me estaba olvidando de las drogas. Roberto —que las prob6 todas— se puso a
provocar a Percus, sin que éste lo atendiera, pues decia que no estaba interesado, aunque las
conocia (hasta qué punto, no sé), pero que no apreciaba los “estimulantes, depresores y
narcéticos”. Roberto, Carina y yo no quisimos preguntar el nombre de esas drogas; al fin de
cuentas, Carina piensa que Percus es casi un débil mental, pero él habla de cosas que nosotros
nunca estudiamos. Adoraria visitar Madagascar, algun dia...

Percus:

Debo tener cuidado con la informacion. Cuando se trata de problemas técnicos en la clase, con mis
profesores, limito mis observaciones a cuando me las piden, pierdo tiempo oyendo cosas que
pronto seran superadas. Tengo que pasar inadvertido, integrarme y no parecer excéntrico o
demasiado informado. Cometo faltas, utilizo expresiones fuera del uso popular, hago gestos
inusitados. Es una sorpresa esta dificultad para fingirme primitivo. Presto atencion a Joanay a
Carina cuando se rien de mi, para identificar mis desaciertos. Finjo estar jugando; pregunto con
tono inocente en qué me equivoqué, alego (irbnicamente) que Madagascar es un lugar mas
atrasado.
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Visité las represas que proveen de agua potable a la poblacion. Relativamente potable, pues todas
contienen sustancias quimicas para reducir el nivel bacteriano. Es sorprendente que esos enormes
depdsitos no hayan sido usados por los llamados terroristas o militares, que emplean las
metodologias méas despiadadas. El LSD, popularizado por un intelectual llamado Leary, no fue
utilizado ni siquiera en los tanques de agua de los cuarteles. No puedo hacer preguntas al respecto
y, mucho menos, hipétesis. Aunque Madagascar no tenga un servicio secreto, debo mostrarme
mediocre e ingenuo para no llamar la atencion.

Joana:

Carina y Roberto estan ahora de acuerdo en las criticas sobre Percus. La Ultima que inventaron es
gue debe de ser un “contratado” o un agente de la CIA encargado de construir algun “santuario” o
espiar alguna cosa. Roberto suele hablar inglés. Yo no sé nada; solo estudié el secundario. Ayer un
americano nos pidié informaciones en la calle, dirigiéndose a Percus. Este respondi6
correctamente, como 0igo en el cine. Roberto se callé la boca, porque cree que sabe pero Percus
sabe otro tanto mas. Adverti que Percus se quedd embarazado cuando Roberto le preguntd si era
americano. El se rié y dijo que, de pequefio, asistié a una escuela americana en Madagascar.
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Como me gustaria ir a Madagascar; sobre todo ahora que surgié esa epidemia que mencionan los
diarios y que nadie sabe qué es.

Percus prefiere llevarme a hoteles antes que a su piso. Siento desconfianza. Tal vez se encuentra
con otra mujer.

Percus:

Los cientificos estan empefiados en decodificar el ADN. La ingenieria genética comienza pero
todavia esté en la fase de las promesas, tema de futurologia. Ya sembré unos focos. Como lo
esperaba, no tuve problemas.

Me gusta Joana, con toda su ingenuidad y completa ignorancia. Mario, cuya gruesa ironia no llega
a incomodarme, sali6 de vacaciones no sé a donde. Fuera de los eventuales comparieros de
estudio, Joana y yo no hemos frecuentado mas compafiia que Roberto y Carina, tipicas victimas de
los patrones monetarios que lo regulan todo, comenzando por el valor de las personas.

Los diarios gastan paginas sobre lo que estan llamando impropiamente “epidemia”. Los problemas
vuelven a preocuparme, aunque no perjudican mi “integracion” social. Compré un coche modesto,
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inferior al de Roberto. El no soportaria que yo tuviese algo mejor que lo suyo. Me gusta ese
muchacho, tan necesitado de mostrarse fuerte y determinado. Intento hacer o decir cosas
erréneas, que él corrige con evidente placer.

Joana:

Participé en la votacién contra el presidente. El gobernador pidi6 la dimisién. Percus lee diarios y
revistas todo el dia. Tengo que dar un vistazo a las noticias. El otro dia le pregunté si me hallaba
muy ignorante; €l se ri6, me consolé y fue muy amable. Sabe todo de manera extrafia. Cuando le
hablé sobre la catastrofe del ozono, me garantizé que en pocos afios todo estaria hormal. ¢ Como
lo podia saber? Mencioné a Nostradamus. Percus considera que esas profecias eran meras y
libres interpretaciones de simbolos. Me dijo que yo no precisaba emplear métodos anticonceptivos.
Quedé alegre y asustada, aunque no lo demostré. Alegre porque tal vez sea que le gusto tanto que
quiere tener un hijo conmigo; asustada porque tengo miedo de quedar estéril. Los diarios anuncian
gue los nacimientos disminuiran a la mitad. Segln una teoria, eso es debido a los nuevos
preservado- res de alimentos. Le pregunté a Percus. El sélo movi6 la cabeza. Nunca lo oi decir “no
sé”. Carina dice que finge ser mas de lo que es porque nacié en Madagascar, lugar insignificante al
gue nadie conoce. “Me parece psicoanaliticamente correcto”, le dije a Carina con el mentén
levantado.
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Percus:

Es duro aislar la memoria para concretar mi accion. Sé que la voy a recuperar pero —en cuanto lo
hago— no soy yo; es otro el que piensa, razona y ejecuta, con dudas y sufrimiento. Es inutil
guejarme del proceso y jamas podria alterarlo. Ayer renaci por tercera vez. Enseguida sofié
(¢,habréa sido un suefio?) que estaba en mi ciudad pero ignoraba dénde quedaba mi casa. Era
angustioso buscarla, aunque —de alguna manera— sabia que acabaria encontrandola. No sé
cuantas veces tendré que pasar por lo mismo. Joana me mir6 de manera curiosa y repitié que yo
“parecia de otro mundo”.

La siembra comienza a generalizarse. Como en el tiempo de la Peste Negra, los animales
—racionales o0 no— “saben” cuando cambian las reglas y que no sirve luchar contra el destino.

(No fue buena la comparacién con la Peste Negra...)

Joana:
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Cometi la tonteria de contarle a Percus que yo escribo, de vez en cuando, estas notas (también iba
a decir “bobas”, pero no es tan asi). Insistié en que se las mostrase; por supuesto, no lo hice.
Supuse que se ofenderia con las cosas que escribi sobre él. Sé que él también escribe algun libro
o diario. Toma notas en una libreta en los momentos mas imprevistos. Cuando fuimos a la playa,
no bien fue a cambiarse la ropa y me quedé solita en el bar, abri su cartera y hojeé su libreta.
Habia un bosque de picos, puntos y manchas; no parecia un idioma, salvo que fuese chino o
arabe. Un instante mas tarde, cuando él iba a anotar algo en el cuaderno, tiré de su mano
—riendo— vy le pregunté qué era. No me mirQ; impasible, dijo que era un dialecto primitivo de
Madagascar, aprendido con los nativos cuando era chico. No sé por qué no le crei. Pregunté qué
eran los picos que se repetian; él afirmd, serio, que significaban “yo amo a Joana”. Hay veces que
tengo ganas de golpearlo. Ayer, en la biblioteca de la Facultad, pedi un libro sobre Madagascar. La
encargada dijo que no habia y me pregunté qué era eso (!). Nunca vi tamafia ignorancia.

Mi madre no es muy vieja pero debe de estar esclerosada. Esta mafiana me dijo que yo tenia que
cambiar de novio; que Feliciano no servia, era jugador, irresponsable... Cuando ella termind, le dije:
“Madre, ¢usted esta desvariando? Hace dos meses que no veo a Feliciano; mi novio es Percus,
ése de Madagascar...” Mi madre se quedd en silencio; después hablo, medio desanimada. “Es que
viajo mucho dltimamente. El otro dia (creo que fue un suefio) fui a tomar un helicoptero, aqui en la
terraza; todo tan nitido, no parecia un suefio... ¢ Feliciano murié o0 no murié?” No le presté mucha
atencion al suefio; pero esa historia de pensar que Feliciano murid, es extrafia. Quiero a mi madre,
pero no estoy dispuesta a servir de mucama a viajeros de helicopteros en mi casa. Divorciada o no,
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le voy a contar todo a mi padre, que pasa meses sin visitarme, el muy egoista.

Percus:

Alguien me dijo que en las prisiones pocos se consideran culpables. La reflexién autocritica
siempre es parcial;. Si olvidamos o modificamos la memoria de un hecho, deja de existir; por eso,
el asesino que olvida un crimen es inocente. Lo contrario también opera asi. He sofiado con
Madagascar: la playa, mi pais; también con que los nativos me ensefiaron su idioma. Digo “sofié”,
porque nunca estuve alla. En tanto, nuestras certezas son meras plaquetas de memoria. Pueden
ser alteradas; no es mas que la operacion de una computadora biolégica de ultima generacion.

Voluntariamente o no, debemos asumir los riesgos.

Me siento bien en compariia de Joana y de mis condiscipulos; no veo mas a los transeuntes como
animales primitivos, hormigas alienadas que transportan hojas a su cuevas. Ya no hago ironias
sobre Madagascar. Sonrio al suponer que el “localismo” —mal de siglos— me introdujo su virus;
so6lo me faltaria hacerme patriota y festejar el Dia de la Independencia. Conservo mi sentido del
humor; estoy a salvo. Puedo imaginar una antigua historia: las aventuras de un espia tan perfecto
gue —a costa de integrarse en el lado enemigo— ya no sabe cudl es el bando amigo. Sdlo faltaria
asumir los prejuicios de Roberto, un Viernes que convence a Robinson Crusoe para que vista

132



Literatura fantastica latinoamericana

taparrabos, baile alrededor de la hoguera, deje los mosquetes y use arco y flechas, abandone la
Biblia y crea en los dioses de la selva. La vida es una gran y Unica aventura.

Joana:

Cuando yo era pequefia mi padre decia que el mundo se estaba poniendo patas para arriba: rusos
besando americanos, japoneses que controlaban el cine de los Estados Unidos, el tal Mercado
Comun invadiendo América Latina... Un dia Percus se quedd observando (sin que yo lo percibiera)
mi manera de leer el diario. Después de pasar rapidamente las cuatro paginas iniciales de politica
mundial, examinaba vagamente la de cine y espectaculos; después, seguia hojeando y me detenia
para ver la cara del criminal que raptaba mujeres sélo para desvestirlas, devolviéndolas sanas y
salvas... Lei también la carta de una lectora candidateandose... Cuando volvi la Gltima pagina,
Percus comentd: “Seleccionas cuidadosamente las noticias que no te atafien”. No entendi bien vy él
no queria explicarse. Apenas pude sacarle algo. “¢ Tu pagas impuesto a las ganancias?”, me
preguntd. No. “Pues ahora vas a pagar; esta en la primera pagina”. Tomé de nuevo el diario, lei la
noticia y me puse loca con el gobierno. El, con una leve sonrisa, me pregunto a qué diputado le
habia votado y me demostré que era uno de los que habian aprobado la ley. Después de eso,
hasta las noticias internacionales me interesaban. Ya casi no hay petroleo. Los coches eléctricos
son unas tortugas pero estoy pensando que seria mejor comprar uno...
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Mi madre ahora se porta muy gentil con Percus; repite su nombre a cada momento, para probar
gue ya no lo confunde con Feliciano. El otro dia, ella me dio una respuesta sorprendente. Le
pregunté por qué el tio Mauro no visitaba mas a los parientes. Ella me escuché sorprendida y dijo:
“Mi querida Joana, ahora eres tl la que esta desvariando. ¢ No recuerdas que el tio Mauro y Ana
murieron en aquella catastrofe de aviones que iban a Asia?” Yo me puse una mano sobre la
cabeza; disimulé: “Si, si, claro; estaba distraida...” y me fui alejando. Mi madre me miraba
espantada. Aquello me preocupaba y se lo conté a Percus; todo el mundo olvida alguna cosa, pero
un desastre como el del tio Mauro formaria parte del noticiario internacional, en Brasil se hubiese
comentado... No recuerdo por qué él estaba en ese avidon ni qué iba a hacer en Asia. Tio Mauro era
diploméatico; no muy importante, pero lo era. Percus se quedd mirandome. “...¢; Qué es esto,
Percus? ¢Sera que me contagié de amnesia?” El se ri6 y me beso; me tuvo que explicar —como
acostumbraba— que la amnesia no es contagiosa, que no se transmite.

Ayer Roberto hizo un elogio de Percus (que no estaba presente). Carina concordo, agregando
algunas cosas. Aunque no lo demostré, me quedé admirada. Percus fue siempre muy gentil con
ellos; fingia (o no percibia) que siempre lo fastidiaban con indirectas. ¢, Por qué habran cambiado de
opinion?

Todo el mundo discute la resolucion internacional de no transportar mas petréleo en barcos a
causa de la polucién que ya invadio los polos. Los paises que no lo producen tendran que usar sélo
electricidad. La gente estaba conversando sobre eso en el bar. Casi antes de que saliéramos,
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Percus dijo que se ausentaria por unos dias, que tenia que ir a Tokio.

Nos guedamos excitados, maravillados. Quiero que me traigas esto, o aquello, pero... “,Qué vas a
hacer a Tokio?”. Percus —muy minuciosamente— conté una larga historia de un japonés que fuera
socio de su padre y que después se volvié al Japon; ahora, él iba alla para liquidar la parte que le
pertenecia por herencia (“es pequefia; con los gastos del viaje sobrara muy poco...”). Roberto y
Carina, por el gesto, se tragaron todo; yo hallé las explicaciones demasiado buenas. Percus no
tiene el habito de dar tantos detalles; cada vez advierto mas que los negocios del padre, en
Madagascar, lo justifican todo.

Llegué a preguntarle a Roberto, como quien hace un chiste, si ya no pensaba que Percus era algun
mafioso internacional. Roberto lo negd rotundamente. No sé si me estoy haciendo adulta y mas

llena de dudas; las pocas convicciones y certezas que tenia ahora no valen nada de nada. Tiene
gue haberme influenciado leer las primeras paginas de los diarios...

Percus:

Comencé a escribir en el avion, durante el fatigoso retorno. La pareja de al lado insiste en
conversar conmigo. Preguntan mi nacionalidad (en francés) y respondo que soy brasilefio. En ese
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momento, me olvidé de Madagascar. Hicieron las preguntas tipicas y —al tiempo que respondia—
pensaba en por qué mi identidad sélo era valorada después de suministrar los marcos requeridos.
¢ Expresarian ideologias y principios? Pensé en los animales y en los insectos: transportando hojas
al subsuelo, hibernado en el hielo, sobreviviendo en el desierto, a la espera de una evolucion
durante millones de afos, gobernados por un poder cosmico desconocido... Es indtil argumentar
conmigo mismo. Tengo que actuar, alimentar el cuerpo, sobrevivir a mi propia tarea. No cuestiono
el libre albedrio, expresion cara en esta época. Una gota con microorganismos cae del follaje por si
sola, sigue un trayecto inevitable. ¢ Son la gota o el microbio libres para circular por su universo?

Carina, Roberto e incluso Mario me aguardaban en el aeropuerto. Yo traia presentes para todos,
con los nombres escritos en los paquetes. Se los di a Joana para que los distribuyese. Pagué
exceso de peso, pero fue bueno compartir el entusiasmo que ellos sentian por alguien que venia
de tan lejos para interferir en las vidas de todos.

Joana:

Yo no sabia nada sobre los antiguos hippies. Y no sé mucho sobre estos nuevos hippies, como los
estan llamando los diarios, ni sobre lo que quieren. Forman bandas que van de ciudad en ciudad;
no trabajan, no pelean, no roban y se quedan meditando en las plazas. Alguien los debe de
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alimentar; no parece que se estén muriendo de hambre. No predican ninguna religion. Muchos
dicen gue tienen su origen en un movimiento surgido en Francia, hace mucho tiempo, que se
llamaba “Ciudadanos del Mundo”. Ellos rompian con las identidades de cada pais y se
transformaban en... internacionales, creo. Fue algo que lei en la segunda pagina del diario. Ahi
decia que ya son millones en todo el mundo y que algunos paises estan reconociéndoles sus
derechos, como si fueran nativos. Sé que si Percus leyese esto se reiria a carcajadas. También
advierto que lo estoy imitando con estas historias de derechos ideoldgicos.

Fui con Percus al Banco Japonés. El fue entre los escritorios para conversar con alguien; yo me
guedé esperando en el salén. Como se demoraba, entré donde €l estaba y tuve la impresién (¢,0
certeza?) de que estaba hablando en japonés. Después lo neg6; dijo que sabia algunas frases,
ensefiadas por aquel socio de su padre. He pensado que soy una boba de clase media, mas bien
baja que alta; nunca frecuenté lugares de gente rica e instruida. Por eso debe ser que Percus me
sorprende. Al fin y al cabo, el mundo debe de estar lleno de personas que saben idiomas, que
tienen mucho dinero y viajan a Tokio sélo para comer con palillos, cosa que (aplausos para mi) sé
hacer muy bien; hasta en casa comemos asi, a veces.

Vi en la television escenas de los trenes que llevan las bombas de fision y otras desmontadas (¢,0
desactivadas?) rumbo al desierto, creo que se llama “de Mojave”. Son millares de vagones;
después aparecen los tractores, inmensos, abriendo zanjas de kilometros de largo y veo los restos
de las bombas al ser enterrados. Lei que el dinero desperdiciado en ellas alcanzaria para comprar

137



Literatura fantastica latinoamericana

dos casas para cada habitante de la Tierra...

Mario me pregunt6 si ya me casé con Percus. Me parecio una pregunta absurda; le fui diciendo,
con afectacion, que yo era una nueva hippie. Hace mucho que el casamiento es considerado una
institucion mas que decadente y en franca extincion en todo el mundo. Mario ironizé que yo estaba
mas en erudita que Percus. Me quedé pensando y descubri que ni siquiera pienso en eso del
casamiento, aun cuando personas como mi madre todavia hablen del asunto. El gobierno impide
tener mas de un hijo, bajo pena de pagar impuestos prohibitivos. China —ahora unida con Japon y
Corea— tiene setecientos millones de habitantes, la mayor poblacion de la Tierra, pero antes tuvo
mas de mil quinientos millones; no sé cdmo producian comida para tanta gente. Percus y yo no
hablamos de hijos. Si bien ya se inventaron procedimientos para tenerlos sin dolor ni traumas, para
criarlos seriamos sus esclavos durante mucho tiempo. Carina tiene un robot pequefiito que anda
tras ella como un idiota. Dicen que el gobierno prohibir& la fabricacién de “hijos”"-robots; en
definitiva, solo los neurdticos precisan de mufiecos parlantes que no crecen nunca.

Percus:

He ido a la Biblioteca Central para hojear antiguas colecciones de diarios y revistas impresos en
papel. La mania por el tiempo demarcado llegaba a la obsesién. Las personas mencionadas tenian
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a continuacion de su nombre un nimero que indicaba su edad. Curiosamente, a veces, las mujeres
eran exceptuadas. Habia centenas de conmemoraciones: dias de los paises, de los enamorados,
Navidad, fechas patrias, aniversarios, desfiles, etcétera. Los medios de comunicacion, radio y teve,
destacaban el dia y la hora. Fue en Oriente, y mas luego en Europa, donde surgieron los
“engullidores de tiempo”, como eran llamados los enemigos de la fijacion mateméatica de los dias y
demas. Sélo recientemente se generalizaron sus teorias; incluso Joana —cuando de golpe le
pregunté su edad— me respondio: “Tengo la edad de mi rostro y de mi voz, soy vieja como un vino
perfecto y joven como un bebé reciente”. No cometi la indelicadeza de preguntarle si era una cita o
si la frase le pertenecia. Joana es contradictoria, emocional e impulsiva. Ya no consigo catalogarla
(ni a los otros) como cobayos impersonales sujetos a mi juicio. Ando como todos, en este tiempo
marcado por las pulsaciones —lentas o aceleradas— de nuestros relojes de sangre, nervios y
sinapsis.

Se acabaron los relojes publicos; supongo que fueron a los museos. Encuentros y tareas tienen
otras referencias; muchos hacen como los ingleses, que llegan siempre atrasados porque su ética
asi lo exige. Como alla, hablar pausado es sefial de nobleza. El gobierno del Mercado Comun
Americano decret6 abolida la delimitacidén obligatoria de dias, semanas, meses y afios. La madre
de Joana dice —riendo— que “en mi tiempo” viejos y jovenes usaban ropas diferentes; asi, los
colores vivos eran considerados “inapropiados” para los mayores. Aquel “mi tiempo” significaba
“cuando yo era joven”; no de espiritu, sino por la rigurosa suma de los afios de trescientos sesenta
y cinco dias.

139



Literatura fantastica latinoamericana

Mi aplique me dio un aviso, casi doloroso, para que fuera al banco. Debe tratarse de una orden
importante.

(Mas tarde)

Voy al hipno—cine con Joana. La historia transcurre en el futuro, por eso se llama de “ficcién”.
Curiosamente llaman “real” a las historias que suceden hoy o antes, aunque también sean ficticias;
como nuestras vidas interpretadas por nosotros mismos.

Joana:

Ya tengo un estante lleno de estos cuadernos. Mi letra es grande y clara y estd mas bonita con
este ejercicio. Ayer sali con Joaquin. Lo conozco desde nifia, tuvimos algunas relaciones pero eso
no duré mucho. Fuimos a un restaurante caro pero gasté menos que él porque me gustan las
comidas simples; él pidi6 “algas rojas del Mar de la China”. Dudo mucho que vengan de China,
pero son caras por el nombre. Joaquin me hizo bastante preguntas sobre Percus. Pregunté si
éramos “pareja virtual”, expresion que ya esta quedando tan arcaica como “matrimonio”. Explicar a
Percus no es facil. Cuando Joaquin me dijo que conocia Madagascar, me interesaron sus
opiniones. El confeso, riendo, que paso por alla en avion y sélo conocia el aeropuerto. Quiso fijar

140



Literatura fantastica latinoamericana

un nuevo encuentro para la luna nueva, supongo que pensando recomenzar nuestro antiguo juego
sexual. Insistié en programar algo en mi pulsera: una invitacion nocturna, naturalmente. Si en ese
momento yo estuviese con Percus, seria muy gracioso. Tal vez le pida que lo acepte... o ir juntos.
Soy bien normal en estos asuntos —“por demas”, como dice mi madre—; aun asi, no consigo
asimilar todas las novedades que Percus suele decir que aprendi6 “en su tierra, con los indios”.
Antes se reia de mi, cuando yo los creia primitivos. Por lo que aprendié de ellos, deben de ser los
autores de aquella biblia lamada Cama—Sutra.

Los diarios ya no traen fecha. Ahora mi licenciatura no seré a fin de afio (que ya no tiene fin) sino
cuando yo sea capaz de pasar los exdmenes. Carina lo hara pronto, pero yo todavia esperaré.
Cuando estoy en clase me siento mas nifia, lo que esta muy bien.

Percus:

Fui hasta el banco para examinar mi cofre particular. Quedé emocionado al tocar esos tesoros
guardados. Debo hacer una cosa sorprendente. Accionar el punto que destruye o anula todo, el
puente que me une a una vida invisible y futura. El acto no implica ninguna reflexién.
Independiente, incluso, de mi gesto. Sali de alli con una envoltura de iridio ya inatil. El empleado de
seguridad me acompafi6 gentilmente hasta la puerta.
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¢, Lo digo por mi mismo, ndufrago en esta isla sin comunicacién? Estrené la sorpresa, lo
improvisado, la independencia. Los caminos de la vida tienen muchos senderos; nunca estuve
solo, ni lo estaré... Joana me encontr6 abatido y nervioso. Es increible cémo es capaz de
interpretarme tan agudamente. Me siento como un adolescente que no sabe si quiere ser
astronauta o clérigo, vivir en las ciudades subterraneas o investigar ciudades enterradas... Tengo
todo el tiempo, sin las arcaicas agujas del relo;...

Percus:

¢ Sera posible distinguir, en el futuro, la evolucién natural de la inducida? La mayoria de las
computadoras todavia cargan con el estigma de la tesis de la Iglesia, limitadas por la
Turing—computabilidad. Ya se comienzan a fabricar maquinas de muy alta velocidad, dotadas de
una interface basada en el lenguaje natural, sintesis de la voz humana.

Eso fue ayer —que significa antes, en el pasado—. Los “engullidores de tiempo” influyen hasta en
la factura de los diccionarios. El dia toma dimensiones sin limites. En un ahora que se alarga
indefinidamente, no se planifica el futuro. Por eso, mi pregunta sélo tiene como respuesta que toda
evolucion inducida es natural... La omision provocada por la suprememoria incluye el olvido del
proceso. Sé que todavia daré muchas vueltas (ademas de las ya dadas) en torno de este sol de
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radiante grandeza.

Mis poemas sobresalieron en una gran reunién nacional. Joana sabe algunos de memoria, pero a
mi no me interesa retener un solo verso. El tiempo comienza a escaparse de las palabras.
Reajustar significados no es facil. La demagogia —con sus segundas intenciones— pierde fuerza.
Tal vez por eso tantos gobiernos renuncian en forma colectiva a lo largo del mundo.

Joana:

“iSomos artistas!”, gritd Carina cuando consegui hacer mis proyecciones en las nubes. Estaban
muy altas y los colores se diluian; quedé con los dedos doloridos por mantener el ritmo, pero valié
la pena. Los desconocidos espectadores vinieron a felicitarme. Percus intentd pintar alguna cosa,
pero desistio; estimo que él se expresa mejor escribiendo.

Introduzco mi “diario” en su “diario” para transformarlo en cuento o novela. Paradojalmente, mis
invenciones son mas verosimiles, me parece. Percus tiene mas espacio en su mente; siento algo
religioso y antiguo en eso que el llama... tarea, realizacion... Sé que las palabras no son ésas.
Olvidé...
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Escogemos una casa enorme. En la playa existen tantas para tan pocos interesados que lo mejor
seria destruirlas para ampliar el paisaje.

Bajo protesta de Percus, tiré mi coleccion de “Primeras paginas”; las puedo tener en proyecciones.

Percus se olvida de que nacié en Madagascar. Esta grabado. El sonrie; somos ingenuos, no
sabemos distinguir ficcién de realidad. Roberto —muy seguro— pregunta cual es la diferencia.
Percus responde en una lengua que no conocemos o, tal vez, inventada. Hay una sola lengua
oficial en el planeta; no necesitamos complicar los cddigos. Percus todavia sonrie. Lo hallo
diferente a todos; él viene de Madagascar, planeta distante y misterioso, donde mi nombre es
Rahantavolena, reina de Antanarivo.

Percus:

Basta con colocar el nombre de Percus al comienzo y todos imaginan su personalidad, su
trayectoria.
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Pero yo soy Joana.

Saboreo fresas artificiales, perfectas. Lo de artificial es una palabra; no sabemos qué es natural,
como con el eclipse de sol que no ocurrié porgue los espejos orbitales iluminaron el cono de
sombra. ¢ Soy yo, Joana, quien escribe? ¢ O soy Percus imitando a Joana?

Cuando entro en una escena virtual de percepcion integral, ¢qué es real? También puedo usar un
aparato mas eficiente que la PI; algo que muestra mi imagen, pero sin que sea yo: Percus.

Mis ensuefios se amplian; olvidar y recordar pierden sus limites. ¢ En qué planeta existia ese sabio
gue sofo6 ser una mariposa? Descubrié que era una mariposa que sofiaba que era un sabio. Es
fascinante ser mariposa, hija de gusano, con luminosas alas azules. Existo aqui como Percus o
Joana y también soy una mariposa que se transforma en Carina, Mario, Roberto o...

Percus ya no escribe en “malgache”. Tampoco comprenderda la “mision” quien no lea estos
apuntes.

Todos los relojes del planeta fueron sepultados. No todos; algunos todavia baten al son de las
venas, transportando la sangre de la vida. Omnipotente, esculpo el cuerpo maravilloso de Joana,;
coloco sonrisa, perfume, deseo, en este cddice. Lo preservo en acero, cemento y cristal. Ella abre
todas las puertas, invade otros 0jos, explora sinapsis y permanece.
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Joana:

Fui poseido por Joana. Lo sé porque colocé mi mascara de letras en su delicado rostro. También
soy ella: cuando la abrazo, mi carne de atomos y pensamientos penetra la suya; somos uno en
dos, quiza tres, 0 mas. Los numeros son esclavos del tiempo abolido —solidificado, inmévil— entre
trillones de galaxias en movimiento.

Percus—-Joana:

Ya no me importa descubrir o describir el “ahora”. Estas cinco letras son particulas subatémicas;
danzan musicas diferentes segun los ojos de cada lector—creador. Puedo salir de la cama en este
momento, beber café con leche y tostadas, generar peligrosas alas de icaro o saltar rodando a los
nichos de amor; sin la repulsiva gravedad, no tengo aherrojados los caminos.

Soy Percus o Joana; hermafroditas, mutantes, incomprensibles para los que viven fuera de ahora.
Inmortales e invisibles, hibernamos mas alla del tiempo.

146



Literatura fantastica latinoamericana

Cierren la pagina. Saltaremos a su memoria; seremos incubos o stcubos en sus suefios.

La mision, finalmente, esta cumplida.

(Traduccion de Daniel Croci)
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LOS POBLADORES

Daniel Barbieri y Santiago Oviedo (Argentina)

Sabemos que eran tres oficiales de la flota terrestre —Elp, Pol y Vun— que desertaron tras
cometer un tremendo crimen: destruyeron su crucero y luego escaparon en una nave de
exploracion. Para colmo, los préfugos eran los maximos responsables de la embarcacion destruida:
Pol habia sido el capitan; Vun, el oficial técnico y Elp, el jefe de pilotos.

Sin embargo, no cometieron aquel crimen por maldad sino porque estaban hartos de arrasar
planetas enteros en la cruenta guerra entre la Tierra Unida y las colonias rebeldes que
propugnaron la Proclama de los Mundos Independientes. Después de todo, ¢ qué era destruir una
astronave de combate con cien tripulantes luego de haber exterminado a millones de personas?

Sabemos que llegaron al planeta —uno de esos mundos inexplorados sefalados en las cartas
estelares s6lo por un cédigo numérico— y se encontraron totalmente al margen de la zona de
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conflicto. Luego se volvieron dioses —al principio, sin saberlo— y descubrieron lo que eso significa
cuando se es humano y no se puede escapar al destino.

Esos hechos fueron narrados en la famosa y redituable grabacion de percepcion integrada; lo que
sigue es la historia verdadera.

En la nave de exploracién, Elpidio aspird el tltimo “porro” hasta quemarse los labios. Ya no habia
mas “yerba”. Mientras recitaba una vieja balada de rock del siglo veinte los restos quedaron
desparramados en el cenicero.

Atras —muy atras— también se dispersaban los fragmentos de la T.U. 235 y de sus tripulantes.
“Siempre parece ser de noche en el espacio después de una limpieza”, habia dicho Paul —el
capitAn— luego de la incursion sobre Yrago (“limpieza”, en la jerga militar, significaba privar a un
mundo de vida inteligente) y mucho mas atras ese planeta seguia orbitando, ya sin sus treinta
millones de habitantes que alguna vez se habian plegado a los rebeldes.
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Aquello habia sido demasiado. Elpidio, jefe de pilotos; Paul, el capitan, y Banister, el oficial técnico,
ya lo habian decidido: no mas muertes. Aunque tuvieran que realizar otro acto de violencia. El
ultimo. Activaron el sistema de autodestruccién del crucero y escaparon en la nave exploradora
hacia el planeta que el técnico habia seleccionado. “No mas muertes”, se volvieron a prometer. Y
desertaron.

Ahora estaban descorchando una botella de brandy espafiol para emborracharse y celebrar el
arribo a lo que habian elegido como refugio. La tecnologia de sus armas les serviria para crear un
hogar en el nuevo medio; el gabinete antropolégico de la computadora maestra archivaba casi toda
la cultura de la Tierra y el transmutador —que ademas era lo que les permitia efectuar los
“saltos”— seria capaz de fabricarles un hébitat a partir de elementos organicos e inorganicos
primarios.

—Senior Christian —le dijo Elpidio a Banister—, esta vez no habra inconvenientes: el capitan Bligh
vino con nosotros.

Paul compartié una carcajada con sus comparieros y bebié un prolongado sorbo de licor. En aquel
momento lo prioritario era embriagarse. Luego llegaria el instante de preocuparse por el
asentamiento en el planeta. Era un mundo subtropical, con selvas espesas, montafias abruptas y
cursos de aguas sulfurosas. La atmoésfera era respirable y sin indicios de microorganismos
patdgenos peligrosos. Al menos, eso indicaban los sensores.
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También estaba habitado. Habia una especie humanoide inteligente, de cultura agricola tribal,
agrupada en pequefias comunidades junto a las costas del Unico continente. Los recién llegados
tendrian que instalarse tierra adentro: no querian mezclarse con los problemas del planeta.

Sin embargo, se supo de ellos.

Elp, Pol y Vun vinieron de las estrellas y construyeron una morada en la montafia més alta de la
selva. Pol y Elp se dedicaban a la agricultura. Elp roturaba la tierra y sembraba, Pol protegia los
cultivos y provocaba las lluvias. Vun horadaba sin temor el monte Volcan para extraer sus riquezas;
€l era Volcan, el Sefior del Volcan. Elp sembraba sin esfuerzo; era el Sefior Sembrador. Pol
manipulaba sus cencerros y hacia llover; era el Sefior Pluvioso.

Algunos guerreros jovenes se internaban en la selva en su osadia y podian escuchar sus potentes
voces aunque no estuvieran cerca. Pero Sembrador, Pluvioso y Volcan eran dioses ajenos; sus
cunas estaban en otro lado y no tenian nada que ver con los verdaderos padres: los Dioses
Marinos. No ayudaban; tampoco interferian. Todo era como tenia que ser.

Hasta que un dia Pol perdi6é sus cencerros y todo cambié.
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—¢No habra forma de arreglar el transmutador? —pregunté Paul. Sin él dependian exclusivamente
de los recursos naturales del planeta. Ya no habria méas pollos trufados ni vinos Mosela
sintetizados por el aparato. Tampoco podrian efectuar viajes profundos con la nave. Estaban
varados.

—No —contestd Banister—; vamos a tener que matar animales, aungue juramos no volver a
derramar sangre. Los vegetales y las frutas silvestres no son suficientes.

Elpidio seguia negandose a comer la carne de los animales que Banister atraia con el teledirigidor.
Usar el arma psiquica no le preocupaba, pero le repugnaba la imagen de Paul carneando a las
bestias mansas, aun cuando sabia que el capitan experimentaba tanto asco como él. Traté de
mantenerse como lo habia hecho en los ultimos dias —so6lo con unos frutos amargos parecidos a
los nisperos— pero enflaquecia a ojos vistas. Su cuerpo se torné amarillento por la fiebre y se le
hinché la cara. El gabinete médico de la nave no resultdé de gran utilidad; necesitaba alimentos.

—Los nativos cultivan gramineas y leguminosas en cantidades abundantes —pensé Paul en voz
alta, con los ojos fijos en la hoguera donde se doraban los trozos de carne—. Tenemos que
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entendernos con ellos y establecer un trueque. Pero, ¢co6mo nos mantenemos hasta entonces?

Tzakol habia salido antes del alba y se internd tierra adentro en lo mas espeso de la selva; era muy
joven, pero antes de que terminase el dia seria un adulto pues su animal acudiria a él bajo los
rayos del sol y lo signaria para toda la vida. Tzakol sabia que una bestia se cruzaria en su camino
a la luz del sol y que ese animal seria su protector, su nombre verdadero y el moldeador de su
caracter de hombre adulto. Tzakol esperaba un animal bravo y salvaje, buen protector de un
guerrero valiente e invencible; por ejemplo un Kameb de afiladas ufias, colmillos agudos y lomo de
puntas rugosas. O un Rogub de pico sangriento y garras tenaces.

Con la primera luz del alba Tzakol verifico sus atuendos de guerra y bautismo. Las pinturas que le
habia hecho el chaman estaban correctamente ejecutadas, las armas que el jefe le habia dado
eran las indicadas y estaban listas y eso estaba bien, pues luego de avistar al animal sagrado
debia cazarlo y sacrificarlo para que su espiritu vivificador se fundiera con el alma de Tzakol y le
diera sus atributos. Sin embargo vagé toda la mafiana sin que ningudn animal se cruzara con €l a la
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luz del sol.

Ese mediodia Banister exclamo:

—iLa pucha! jOtro cerdito de los arboles! —Asi llamaban a ese pequefio animal de carne tierna,
parecido a un cochinillo pero cuyas patas membranosas le permitian vivir en los arboles como un
Koala o una Ardilla. Ajusté los controles del teledirigidor e indujo al cerdito para que se dirigiese
hacia una jaula excavada en la roca, donde lo esperaba Paul.

—Si tengo que seguir haciendo de carnicero de animales me vuelvo a la Tierra —rezong6 el
capitan.

—Y entonces volverias a ser carnicero de seres inteligentes —retrucd Banister, a riesgo de que el
cerdito se perdiera.

—M@a&s vale. —Paul era hombre de quedarse siempre con la Gltima palabra.— Los seres
inteligentes merecen morir porque consienten la guerra; siempre pueden rebelarse aunque sélo
sea para morir negandola. Los animales, en cambio, son inocentes; viven porque estan hechos
para vivir...
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—iMaldito filosofo de cuarta! jCasi se me escapa! —Banister escupié a un lado y se concentrd en
los controles para reubicar al animal.

El cerdito se detuvo un momento sobre el suelo del sendero, apenas distinguible del resto de la
selva, sobre el cual caia un vago rayo de luz. Quiza alcanzé a preguntarse rudimentariamente qué
hacia alli en el suelo cuando debiera de estar sobre los arboles, mascando hojas de anahab.

Tzakol avanzaba por un sendero de los que abren los animales cuando van a beber a un arroyo y
se topd con un Ranahab inmovil. Inmediatamente maldijo su destino: quedaria con la vida signada
por el estipido y manso comedor—de—hojas—de—anahab. Pero las reglas del rito eran inviolables y
se dispuso a cazarlo.

El animal huyé bruscamente a través de la espesura y Tzakol lo siguié con destreza, obedeciendo
las normas que indican las tradiciones para cazar un Ranahab. No sin temor advirtié que la bestia
se acercaba al sitio donde —de acuerdo con las voces— tenian su morada los Sefiores Pluvioso,
Sembrador y Volcan.

El recelo provenia de que quiza el animal estuviera consagrado a esos Sefiores pero, al mismo
tiempo, pensd que su prestigio en la tribu aumentaria al cazarlo en tal circunstancia, aunque sélo
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se tratara de un torpe Ranahab.

El registro de la presa se interrumpié poco antes de que llegara a la trampa. Banister fruncié las
cejas. Paul lo comprendié enseguida. Caminaron unos doscientos metros y se encontraron con un
nativo que estaba comiendo el higado anaranjado de un pequefio cerdito arboreo.

Tzakol sentia como el espiritu del Ranahab divino pasaba de su residencia corporal, el pequefio
higado color naranja, a su propio espiritu a medida que lo comia. Cuando hubo cumplido con el rito
sagrado que desde tiempo inmemorial realizaban los miembros de la tribu, salié de su abstraccion
y vio a dos de los Dioses de la Montafia en su aspecto corpéreo. Eran palidos y altos, pero jovenes,
fuertes y bellos, como deben ser los dioses. Inmediatamente su corazén se llend de terror y su
cuerpo se paralizo.
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Banister, por precaucién, habia enfocado el arma psiquica contra el nativo y lo tenia bajo control.
Paul se quedd pensativo un momento.

—Banister, creo que podemos desintegrar tres naves de un solo tiro.
—¢ Con este nativo?

—Exacto. Nosotros dos no queremos cazar ni matar animales; Elpidio necesita proteinas para
sostener su sensible humanidad. Segun dijimos, no podemos tratar directamente con los nativos
por multiples razones; entre ellas, que pueden agredirnos y tendriamos que matarlos o bien porque
pueden adoptarnos como dioses y eso nos llevaria a desculturalizarlos. Por otra parte, tenemos en
la nave tres androides mutables sin uso; imprimamoslos con las caracteristicas de este nativo y
tendremos tres sirvientes y tres intermediarios perfectamente adaptados al ambiente.

—Por ese medio también hay posibilidades de desculturalizacién.
—Si la programacién de los androides es correcta, dicha posibilidad es minima. Seran indigenas a
todos los efectos y los nativos so6lo veran en ellos tres brujos, magos o algo similar, conforme con

su cultura.
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Banister se rascé la barba volcanica —era pelirrojo—, pues su mente técnica aun dudaba. —Los
androides mutables asi programados pueden llegar a ser completamente humanos y estupidos.
Eso puede ser riesgoso. Ademas, tendremos que adoptar definitivamente el papel de dioses de
este mundo. No era lo que buscabamos, precisamente, pero no se me ocurre hada mejor para salir
del paso.

Paul sonrié. —Es mejor ser dioses, pues lo dioses no pueden equivocarse.
—Eso me parece sacado de una programacién escolar de literatura.

—Si. Pero no soy literato ni lingliista como Elpidio, asi que no recuerdo de qué programacion lo
aprendi ni quién fue su autor.

—De todos modos, es y no es adecuado. Somos dioses, pues podemos crear, pero, como los
dioses griegos, podemos equivocarnos.

Tzakol sinti6 que caminaba sin haberlo deseado; los dioses lo habian cautivado con sus artes
magicas porgue les habia invadido la morada y cazado sus animales. Sintié c6mo su cuerpo
entraba en una construccion reluciente y se acomodaba en un nicho con forma de hombre.
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Pidio la muerte a los Dioses Marinos, pero le estaba destinado algo peor. Lenta y silenciosamente
sinti6 como su alma le era robada por los Dioses de la Montaria.

Los tres androides mutables salieron de sus cilindros, pintados y vestidos como tres brujos nativos
segun los conceptos de Tzakol. Se detuvieron frente a sus creadores y dijeron:

—Yo soy Abé, Brujo del Envoltorio.
—Yo soy Acé, Brujo Nocturno.
—Yo soy Adé, Brujo Estelar.

Luego los tres enunciaron al mismo tiempo: —Estamos a vuestro servicio; nuestras vidas os
pertenecen joh, Divinos Generadores!

Paul rié con ganas, cosa que a Banister no le gustdé nada pues tenia sentimientos de padre

respecto de sus obras. Paul se calm6 y comentd: —En vez de hablar como cualquier androide de
buen vecino, lo hacen como personajes de dramas antiguos. Ademas, tienen nombres ridiculos.

159



Literatura fantastica latinoamericana

Banister replicé muy serio: —Son bilingtes. Lo que dijeron es la traduccién exacta a nuestro idioma
de lo que pensaron en la lengua local. Los hombres son los correspondientes al folclore nativo.

Incluso Elpidio se interesé por el proyecto. Se levanto6 y, aunque débil, fue de suma utilidad para
Banister en el proceso de programacion de los androides. Dada la gravedad del caso, Paul le habia
permitido consumir dos tabletas nutritivas de emergencia que guardaba celosamente por si se
veian obligados a hacer un viaje espacial sin el transmutador. Elpidio hizo un buen trabajo y en
pocos dias tenia en las computadoras manuales el material necesario para el estudio estructural
del idioma de los nativos. A continuacion planeaba efectuar un relevamiento de sus leyendas y
canciones, o sea, de la poesia local.

Cuando los brujos estuvieron solos con Tzakol, ya repuesto, le dijeron:

—Joven guerrero, si nos indicas donde esta tu pueblo y nos dices el nombre verdadero de tu jefe,
te perdonaremos la vida.

Tzakol temblaba y esa exigencia lo hizo temblar alin mas. Dar el nombre verdadero del jefe a los
extrafos significaba entregarles el alma y la carne. La tribu seria nada en manos de los brujos,
como la niebla matinal frente a los rayos del sol. Pero su propia alma ya no le pertenecia, pues le
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habia sido robada por los dioses vengativos. Tartamudeando, no siendo sino la sombra de un
valeroso guerrero, dijo:

—La aldea esta a media jornada de marcha hacia el este, junto a la costa, donde se alza el pefion
solitario. EI nombre verdadero de mi jefe es Vukub—-Kamé. —Luego Tzakol se desmay6 como quien
cae en la negrura de la mansion tenebrosa.

Banister hallé al indigena sumido en un tremendo colapso nervioso y, luego de consultarlo con sus
compaferos, le borré la memoria de lo sucedido, pues no querian hacerle ningun dafo a los
humanoides del planeta y no deseaban que hubiese motivo alguno de enfrentamiento con ellos.

Dejaron a Tzakol en la selva una mafiana soleada, con los atributos de iniciacion. No se sabe qué
fue de él. Quiza cazé un Kameb de agudos colmillos y se convirtié en un poderoso guerrero
errante; quiz4 nunca logré superar la angustia de los dias borrados y —luego de llorar su
desgracia— se lanz6 desde lo alto de un farallén hacia las rocas del mar.
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La tribu recibi6 respetuosamente a los mensajeros y los colmé de ofrendas. La noche de ese dia
hubo fiesta en la cabafia de sus amos. Sin embargo, la tribu no habia jurado fidelidad a los
extranjeros y no se consideraba vasalla de ellos; la siguiente vez que los hechiceros fueron a la
aldea se los recibi6 con frialdad y no hallaron nada comestible a la vista. Vukub—Kamé se disculpé
afirmando que las cosechas eran escasas y que los bancos de peces se habian alejado de la
costa.

Los tres brujos no les dijeron nada a sus amos; volvieron durante la hoche, saquearon y mataron.
El servidor de un dios debia ser respetado como el mismo dios y la tribu habia despreciado a los
Dioses Generadores negandoles ofrendas. Lo mismo hicieron en los poblados vecinos cada vez
gue fue necesario, como consideraban que era su deber.

Las tribus nada podian hacer contra los brujos. Estos tenian, como sus amos, el don de hacerse
invisibles. Y luego de sus silenciosos ataques dejaban en la tierra huellas confusas de distintos
animales. Los guerreros no podian perseguirlos; ni siquiera tenian la certeza de que fueran los
verdaderos autores.

Desaparecieron muchos hombres y las gentes decian: “El Kameb se los ha comido”. No decian eso
sino a causa de las apariencias de huellas de patas de Kameb que los brujos hacian sin mostrarse.
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El terror cubria toda la costa; las tribus no enunciaron la verdad sino tardiamente.

—¢ Son Pluvioso, Sembrador, Volcan, quienes pasan entre nosotros, roban, matan? Soélo ellos
sostienen a los brujos sacrificadores. ¢ En donde se esconden? Sigamos esas huellas de patas.

Las tribus celebraron consejo unas con otras y comenzaron a seguir las huellas dejadas por los
brujos. Pero éstas eran confusas y no llevaban a lugar alguno; la verdadera pista no aparecia. De
la busqueda incesante no nacié mas que una nube, no nacié mas que una lluvia densa; no nacio
mas que una noche sin estrellas.

Los exiliados llevaban una vida mas tranquila y natural. Una vez terminado el trabajo lingtistico,
Elpidio descubrié que algunos nativos habian escuchado cuando se llamaban entre ellos a través
de los altavoces de la nave y que de alguna forma habian determinado sus nombres como Elp, Pol
y Vun. Divertidos, adoptaron esas denominaciones y se olvidaron de las que habian usado antes.
Era otra manera mas de alejarse de los viejos horrores.
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Después, Elp se ocupd en traducir en verso unos poemas lugarefios; ademas, se revelé como un
excelente cocinero y poseedor de un apetito que no congeniaba con su espiritu refinado. Vun habia
encontrado borrosos vestigios de una cultura arcaica mas avanzada que la que existia en aquel
momento y se pasaba el dia excavando y explorando; Pol, en cambio no tenia nada préactico para
hacer, asi que se dedico —como medida de seguridad— a tender una cortina de telesugestion en
torno del campamento para hacerlo invisible a eventuales ojos indiscretos. Ademas, como estaba
aburrido filosofaba a méas no poder.

Un dia, €l y sus companeros discurrian mientras daban una caminata. De pronto advirtieron que
estaban en un paraje desconocido y se dieron por perdidos. Hasta que subitamente se toparon
—bien de cerca— con la pared trasera de la cabafia, a la que no habian percibido a causa del
espejismo generado por el propio Pol.

—Como soy un gran dios, me ha salido un divino chichdn —acoté mientras se palpaba muy serio la
frente. Y todos se rieron.

Por las tardes, cuando podian, se bafiaban en un estanque natural que el rio formaba a unos
guinientos metros del campamento.

Al poco tiempo comenzaron a sentirse vigilados y —cuando llegaban a distinguir a los indigenas
gue los atisbaban— se hacian invisibles a sus ojos. Por las dudas. Aungue no sabian que tuvieran
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que temer por algo.

Finalmente las tribus localizaron el lugar y montaron guardia; el rio fue llamado el Bafio de
Pluvioso. Ahora sabian como encontrar a sus enemigos. He aqui que las tribus celebraron consejo
para la derrota de Pluvioso, Sembrador y Volcan; celebraron consejo para la muerte de Brujo
Estelar, Brujo del Envoltorio y Brujo Nocturno.

“Que todos se retnan,que se llamen; que no sean dejadas una fraccién, dos fracciones”. Todas las
tribus se congregaron; entonces celebraron el consejo.

La tribu Cavek planteé la pregunta que causaba la reunién de todas las tribus de la costa:

—¢Como vencer el proceder de los hombres magicos, que acaba con nuestros hijos, con nuestros
bienes?

Las tribus murmuraron. La pregunta estaba formulada prudentemente, de acuerdo con las reglas

de los consejos: no anticipaba ninguna resolucion, a pesar de que la tribu Cavek (cuyo jefe era
Vukub) era la mas cercana, la mas perjudicada por los extrafios; la mas decidida a exterminarlos.
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Otros contestaron a la pregunta:

—No esta clara la destruccion de nuestros hombres por los brujos. Si debemos acabar con la
causa de los raptos y los robos, entonces sea. Pero si la potencia de Pluvioso, Sembrador y Volcan
es tan grande, entonces que sean nuestros dioses. Cautivémoslos con ofrendas y sacrificios.

Los Cavek rugieron y patearon el suelo en sefal de desaprobaciéon. Replicaron: —¢No somos
muchos en nuestra existencia? Esos magicos son pocos en su existencia. Si los atacamos todos,
venceremos a pesar de sus poderes.

Las tribus volvieron a murmurar; ambas posiciones estaban planteadas de acuerdo con las reglas
de los debates. Ahora cabia tomar una resolucion. Una parte grande hablé proponiendo un camino,
una senda por seguir:

—¢No se ha visto a Pluvioso, Sembrador, Volcan, bafiarse en el rio? Ellos son los protectores, los
amos, de los brujos asesinos, de los brujos ladrones. Si los vencemos primero, comenzara la
derrota de sus protegidos. Pero, como no conocemos el alcance de sus poderes, no los
enfrentaremos con nuestras armas sino con astucia.

—¢ Como los venceremos? —se les pregunté.
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—He aqui nuestra victoria sobre ellos: puesto que parecen mancebos cuando se los ve en el rio,
gue dos doncellas (una por el cuerpo y otra por el &nima) vayan alla; que sean adolescentes,
verdaderamente bellas, muy amables, para que les venga el deseo. Si se unen a ellas, si las
aceptan, nos deberan enviar una prenda de amistad; entonces tendremos poder sobre ellos.

La mayoria de las tribus no queria guerrear contra los dioses desconocidos; hasta a la tribu Cavek
le parecié una solucidn inteligente.

Todos dijeron: —jExcelente! Vamos a buscar dos adolescentes perfectas. —Y cada fraccion busco
sus jovenes mas bellas; luego los jefes eligieron a las méas bellas entre las bellas. Estas se
llamaban Moab (Deseable) y Roab (Agradable). Los jefes las aleccionaron:

—Id al rio de Pluvioso con el pretexto de lavar nuestras ropas. Si veis a los dioses, desnudaos. Si
ellos os quieren tomar, daos; pero pedidles una prenda de esa unién. Luego venid a nosotros y
traed la prenda. Si asi no lo hiciereis, os mataremos.

Enseguida fueron las muchachas; se adornaron: bellas, brillantes.

Cuando fueron, los corazones de los jefes se regocijaron a causa de la belleza de sus hijas que

iban.
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Vi

Pol paseaba aburrido. El problema de los abastecimientos habia sido grave pero, hasta que se lo
soluciond, lo mantuvo ocupado. Ahora tenian alimento en exceso, que los androides seguian
trayendo; incluso habian conseguido unas burdas tlnicas tejidas por los nativos, que los exiliados
usaban como ropa diaria. Pol habia descubierto una hierba que los indigenas utilizaban con fines
ceremoniales, que fumada producia efectos parecidos a los de la mariguana, pero ni él ni sus
compafieros necesitaban de la droga como antes. Todo estaba bien, y él se aburria
soberanamente como un dios en el Olimpo.

iSi al menos tuviera algunos libros para leer! Pero, sin el transmutador, era imposible pasar los
datos de la computadora a los practicos volumenes de lectura integral, en los que uno podia
sumergirse en suefos con sélo acariciar las suaves tapas de cuero sintético. Y la lectura manual
del computador antropolégico era fatigosa y lenta.

iMierda!, pensé de repente en voz alta.
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En un recodo del camino, Pol se top6 inesperadamente —no sin horror— con la cabeza de un
indigena sucia de sangre y polvo. El cuerpo no estaba por los alrededores. “Sin embargo,”
especuld, “Elp y Vun aseguran gue los nativos no son canibales... Esto puede ser el resultado de
un sacrificio ritual o de una sancién penal”. Y traté de serenarse.

Habia sido un sacrificio, en efecto. No de los nativos sino del androide llamado Brujo del Envoltorio,
en honor del gran dios generador Pluvioso. Pero Pol no tenia forma de saberlo.

Esa tarde comenté el asunto con Elp, camino al rio, y cuando llegaron alli se encontraron con otra
sorpresa: dos muchachas nativas lavaban ropa en las rocas de la orilla y cuando los vieron, antes
de que ellos pudieran hacer nada, las jovenes se desnudaron y los miraron insinuantemente, como
si fuera por accidente.

Elp y Pol las vieron feas y deformes. Aunque hubieran querido sentir deseos sexuales hacia ellas,
no hubiesen podido; las drogas sexo—-inhibidoras que les eran aplicadas rutinariamente a los
navegantes del espacio aun surtian efectos sobre ellos.

Pol se obligd a sonreir afectuosamente. Dirigié su anillo traductor hacia ellas y les preguntd: —¢ Por
gué habéis venido al borde de nuestro rio?

169



Literatura fantastica latinoamericana

—Fuimos enviadas por los jefes, que nos dijeron: “Id a ver los rostros de esos Sefores; hablad con
ellos”, nos dijeron. —Ambas muchachas estaban rojas de vergiienza y no dijeron el verdadero
motivo por el que las enviaron los jefes.

Pol y Elp se miraron. Este era, pues, el tan esperado intento de contacto de los nativos. Enviaron
mujeres desnudas, en vez de guerreros armados, como signo de su deseo de paz y union, penso
Elp. Pol compartia esa idea pero aun no se explicaba el motivo de la actitud de los nativos.

—iBien! —les contesté a las enviadas—. La prenda de nuestra conversacion ir4 con vosotras. La
llevaréis a los jefes. Esperad.

Pol llamé al androide A-B, llamado Brujo del Envoltorio, y le encargd unos vestidos estampados
como regalo. Brujo del Envoltorio no podia desobedecer a su Dios—Amo, pero tampoco podia ir
contra sus intereses. Habia visto cémo las tribus habian intentado torpemente tentar a Pluvioso y
Sembrador para vencerlos, y los dioses las habian repudiado habilmente. Luego, dedujo que los
vestidos encargados deberian de contener alguna trampa para castigar a las tribus por su
atrevimiento.

Vun estaba de viaje, haciendo investigaciones antropoldgicas, asi que Brujo del Envoltorio se puso
manos a la obra por su cuenta, manipulando los instrumentos de su Dios Generador.
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En el primer vestido pint6 la imagen del feroz Kameb; cuando termind, parecia tan real que daba la
sensacion de que en cualquier momento iba a saltar sobre quien lo miraba.

En el segundo pinté un Rogub de afilado pico, el cual parecia caer desde el cielo sobre el
observador. En el Ultimo pinté centenares de venenosas Buzzud que parecian recién salidas de su
nido en expedicién de caza. Hecho esto, el brujo se reunié con sus companeros y los tres les
llevaron a las jovenes los regalos prometidos.

—He aqui la prenda de vuestra conversacion con los Dioses. Id, pues, ante los jefes. Les diréis:
“He aqui la prenda de nuestra conversacion; la traemos para que se cubran con estos vestidos
divinos”.

Las doncellas fueron ante los jefes, quienes —no pudiendo contener su alegria al verlas regresar
con éxito— saltaron de contento.

Las muchachas obraron como se les indico y los jefes se maravillaron ante los vestidos divinos y
convinieron que solo los dioses podian realizar vestiduras asi ilustradas. El jefe Vukub, cacique de
la aldea mas cercana, les arrebato los trajes a las jovenes y, arrogantemente, se desnudo frente a
la tribu y se los probd.
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Se puso el vestido del Kameb y lo exhibié muy satisfecho ante los suyos. Luego se coloco el
vestido del Rogub; el jefe pensé para si que estaba bien e iba y venia a la faz de los suyos,
ufanandose por su elegancia y buen aspecto. Volvié a desnudarse ante la vista de todos y se puso
el vestido de las Buzzud. Pero esta vez no pudo enorgullecerse pues las Buzzud estaban vivas en
la tela, aunque dormidas, y en contacto con la carne despertaron.

La carne de Vukub fue mordida por centenares de pequefias Buzzud guerreras; el jefe se retorcio
de dolor gritando a mas no poder y no sélo perdioé su arrogancia sino también su honor.

(En algun lugar, el androide A-B, llamado Brujo del Envoltorio, se doblaba de risa mientras
controlaba a los insectos mediante el teledirigidor.)

Las jovenes doncellas fueron ritualmente decapitadas por engafiadoras e inmediatamente se
celebré nuevo consejo de tribus para ir a la guerra. Las tribus no se acobardaban ante ningin
ofensor, por poderoso que fuera. ¢ Acaso no habian luchado sus antepasados contra los mismos
demonios de la Mansion de las Tinieblas?

—Verdaderamente, tal como es, su ser es grande —dijeron las voces en el consejo—. Pues bien,

los atacaremos. Los mataremos. Nos adornaremos con flechas, con escudos. Somos muchos en
nuestro ser; todos lucharemos en esta guerra.
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Y en verdad eran numerosos los matadores cuando para la matanza estuvieron reunidas todas las
tribus.

Vi

Brujo Estelar, androide A-D, era el sirviente de Elp y el mas pacifico de los hechiceros. Cuando
podia, se disfrazaba de peregrino y recorria las aldeas a la luz del dia para recoger tradiciones y
cantos, que luego transmitia a su amo. En ese momento estaban traduciendo un poema ritual de
sacrificio; Pol llegaba al campamento creyendo haber solucionado el problema de las jovenes

enviadas.
—Escucha esto, Pol; vale la pena, aunque todavia no lo pasé en verso...

“iZas!”, penso Pol, resignado a escuchar una larga parrafada.

Elp recité:
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Y cuando el fuego de las fogatas decrece
Y la luz del cielo aln no ha regresado
Bueno es acordarse de los Dioses protectores
Y cortar en su honor la cabeza de un cautivo joven
Pues a los propios Dioses nunca les disgusta
La ofrenda pura de sus adoradores.

—¢No es cierto que tiene un aire de las Odas de Horacio? —agrego Elp.

Pol escuché. Habia visto muchas cabezas en los senderos Gltimamente y eso no tenia nada de
poético. Claro que Elp, como buen poeta, tenia la vista fija en el cielo.

—Dime, Elp, ¢quiénes son los encargados de hacer los sacrificios? —le pregunté en medio de un
palpito que no le agradaba.

—Los brujos, por supuesto.
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Pol sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo.

—Elp, ¢no programaron ti y Vun a los androides con la mentalidad de un brujo indigena?

—Si; con muy pocas modificaciones, para que nos aceptaran como sus amos.

—¢ Y no somos los dioses propios de los androides?

—Si, pero... ¢a dénde quieres llegar?

—Espera... ¢ Acaso los cautivos no son enemigos capturados?

—Asi es. ¢Y qué?

—Que tenemos que prepararnos para una guerra.

Pol detuvo con un ademan el gesto de asombro de Elp y llamé a los androides. Les pregunté:

—Androides, escuchad atentamente mi pregunta y contestad sin error: ¢ habéis sacrificado en
honor de vuestros Dioses ultimamente?
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—Oh, divino Pluvioso —contestaron a coro—, cada mafana, antes de la luz del dia, hemos
recordado a los propios Dioses, ofrendando a vosotros la cabeza de un cautivo joven.

Poco después, Vun regresé de su excursién excitado, mas no por el llamado urgente de sus
compafieros.

—ijA gue no se imaginan lo que descubri...! —Generalmente, cuando Vun decia eso era un
preambulo para mostrarles un trozo enmohecido de una vasija de barro o algo por el estilo.
Sencillamente lo ignoraron. Pol le explicé lo que ellos habian descubierto.

—Ahora los nativos estan danzando con todos sus atributos de guerra; son cerca de veinte mil.
Sera dificil controlarlos con las armas psiquicas —concluyo.

—Podemos dormirlos durante un tiempo para pensar algo mejor. No demasiado, es cierto, pues
moririan de inanicion. Y debemos obrar con la hipétesis de que volveran a la carga ni bien recobren
la consciencia.

—NMe resisto a destruirlos —intervino Elp—; eso seria ir contra nuestra propia razén de ser en este
planeta. Sin embargo, de los tres soy el que mas conoce las creencias de los nativos. He
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observado que cuando alguno pierde sus atributos de guerra a manos de otro queda deshonrado y
se considera derrotado. Si puede, huye; si es capturado, acepta la esclavitud como consecuencia
I6gica de la pérdida de su condicion de guerrero. Ergo, bastaria con inmovilizarlos y quitarles los
atributos para acobardarlos.

—Eso se podria lograr con una onda psiquica de suefio emitida en amplio espectro —acoté Vun.
—¢ Cudles son los atributos de un guerrero?

—Las armas, los adornos de metal, la barba prominente —respondié Elp haciendo memoria.
Dispusieron lo necesario para ejecutar el plan; ain asi, ho podian estar tranquilos: en vez de
sentirse derrotados, los indigenas podian llegar a enfurecerse todavia mas. Vun, a cargo de los
androides, fortifico una parte del monte para tener un refugio mas facil de defender, a salvo de las
flechas y de las lanzas. Cuando todo estuvo listo, descansaron. A la espera.

Vun se lamentaba.

—Es una lastima no tener las armas de la nave principal.
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—Mas triste es que lo lamentemos, Vun —dijo Pol—. Las destruimos porque no queriamos seguir
usandolas, porque estabamos en contra de una guerra que no nos interesaba y que nos
repugnaba. Matamos a toda la tripulacién porque no queriamos matar mas; matamos para vivir en
paz. Huimos porque odidbamos la violencia. ¢ Y con qué nos encontramos aqui?

—Con la violencia. En medio del paraiso —concluyé Vun—; y causada por nuestra propia creacion.
Primero tuvimos que matar animalitos inocentes para comer. Luego evitamos hacerlo creando
sirvientes, sirvientes que para servirnos mataron a seres inteligentes. Debi haberlo supuesto
cuando los programé; es mi culpa.

—Ahora es inatil atribuirse responsabilidades —dijo el ex capitan Pol—. Erramos porque los
hombres siempre somos libres para errar.

Elp medit6: —Ningun dios en las mitologias terrestres fue incapaz de errar, pues todos crearon
criaturas imperfectas. Nosotros somos dioses; creamos criaturas capaces de crear, 0 sea,
inteligentes. Y, usando honestamente la inteligencia que les dimos, nos han puesto frente a una
guerra que no queriamos. La violencia persigue a la paz en contra de su voluntad en todas partes...

—Ni los dioses pueden cambiar el destino; asi pensaban los antiguos griegos —concluyé Pol—.
Por lo tanto, lucharemos; todavia no quiero transformarme en un puercoespin de flechas con las
puntas hacia adentro.
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VIII

Un ejército de veinte mil guerreros furiosos salié esa tarde desde la costa con la idea de atacar por
la noche. A despecho de sus belicosos pensamientos, se durmieron a pierna suelta. En medio de la
selva —mientras los tres brujos los depilaban y les quitaban todos sus atributos de guerra— Elp,
Pol y Vun ayudaban sin poder seguir el ritmo acelerado de los androides. Elp tens6 un arco nativo
mientras recitaba un himno de caza al que habia traducido en versos endacasilabos, pero el arma
se rompié no muy lucidamente y el improvisado guerrero se pinché el dedo mefiique de la mano
izquierda. Fue la Unica baja del episodio conocido como “La Batalla de las Barbas Caidas”.

He aqui que los guerreros despertaron luego de un dia de dulce y pesado suefio y lo primero que
notaron fue la despoblacién de sus mentones. Lo segundo fue la pérdida de sus preciosos adornos.
No echaron de menos las armas sino por el oro de sus astas. Un guerrero de la costa sin atributos
no es tal, pero el tramposo escamoteo de los mismos no era derrota. ¢ Acaso sus antepasados no
habian luchado con las manos desnudas contra los mismos sefiores de la Mansion de las
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Tinieblas?

Un jefe exclamé: —jQue las serpientes sagradas devoren a esos engafiadores nocturnos nacidos
del mal viento trasero de una vieja desdentada! —Lo que constituia el peor insulto conocido por los
hombres de la costa y que en idioma nativo sonaba mas o menos asi: jKrac—Puf-Prrr! (el “Prrr”
final se pronunciaba bien sostenido).

Pronto se escucharon voces en el ejército desarmado que decian:

—ijAtaquemos la ciudadela de los engafiadores! jBusquemos nuevas armas y ataquemos! jAsi
volveremos a ver nuestros metales preciosos!

—iEsto es lo que haremos! —dijeron todas las tribus y salieron por la selva en busca de otras
armas.

—ijSonamos! —exclamo Vun, concentrado en el visor—. Ahora se nos vienen con todo.

Pol lo entendi6 enseguida. El plan de intimidacion habia fracasado. Orden6 mejorar las
fortificaciones en torno al campamento, que quedd rodeado por troncos, matorrales de espinas y un
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foso.

Vun aporté una idea:

—Antes de usar los barredores podemos intentar una treta menos sangrienta: simularemos pelear
con sus técnicas para que se lancen con un ataque frontal ante la vista de una presa facil; luego
usaremos el truco que sirvié para desencadenar la guerra y que puede ayudar para acabarla.
—¢Los insectos...? ¢ Sera efectivo?

—Si. Porque con los barredores podemas pararlos en el primer asalto, pero después no volveran a
atacar de frente. Pueden sitiarnos y desorientarnos con triquifiuelas de guerra aungque los matemos
a casi todos; basta con que algunos guerreros nos tomen desprevenidos y jadiés, mundo cruel!

—¢Qué haremos con las avispas y como haremos para que ataquen de frente? —pregunto Elp.

—Ya van a ver —contesté Vun con una sonrisa enigmatica, mientras ponia manos a la obra.
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La ciudadela de los Dioses de la Montafia fue espiada y rodeada de emboscadas. En las
fortificaciones se veian varias veces cien guerreros que montaban guardia.

—Son numerosos —dijeron las tribus. Luego vieron que sélo eran mufiecos méviles de paja
construidos por los Dioses, mufiecos que parecian guerreros —verdaderos matadores— pero con
cabezas de calabazas agujereadas. Las tribus se regocijaron, porgue los Dioses eran pocos Y ellos
eran innumerables como los arboles de la selva. El ataque seria placentero y la victoria facil. Los
guerreros se olvidaron de las grandes calabazas.

Los valientes se reunieron y rodearon el reducto por tres lados, ya que por el otro se alzaba el alto

monte Volcan. Los guerreros vociferaban, adornados con flechas, con escudos; golpeaban los
escudos, silbaban, aullaban. Lentamente se acercaron haciendo gestos y ademanes.

Sobre la batahola se escuchaba el consabido “jKrac—Puf-Prrr!”.

—La verdad es que no son nada agradables —observé Pol.
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—Tampoco es agradable ver venirse encima una bomba nuclear —retrucé Elp.

Pol se guard6 —por esa vez— cualquier contrarréplica porque los nativos ya habian lanzado el
asalto.

—ijAhoral

Los furiosos atacantes solo vieron que de las grandes calabazas, distribuidas a lo largo de toda la
fortificacién, brotaban nubes y mas nubes de venenosas Buzzud que se lanzaban sobre sus
rostros. Pronto los valientes guerreros huian desorientados y aullando de dolor. Muchos quedaron
ciegos; otros no volvieron a hablar, ni a olfatear. Muchos murieron sin explicarse de dénde habia
salido tan extraordinaria cantidad de insectos. Los guerreros caian por tierra, envenenados; no
podian sino arrojarse indefensos al pie de la montafa.

Brujo del Envoltorio y Brujo Nocturno, obedeciendo a un atavismo incontenible, saltaron la muralla
y cortaron cabezas a hachazos como se corta la cabeza de un débil Ranahab.

Las tribus huyeron a la carrera y aquellos a quienes primero alcanzé la furia de los dos brujos
fueron acabados, fueron matados; s6lo una parte regresé. Todas las tribus se humillaron.
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—Tened piedad de nuestros rostros. No nos matéis —dijeron unos jefes a los brujos que los
perseguian.

—Sea —contestaron los sabios brujos—. Pero ya estdn muertas vuestras cabezas. Os volveréis,
pues, tributarios. Mientras haya dias, mientras haya albas, nos deberéis siempre obediencia y
respeto.

Pol vio la llanura al pie del monte cubierta de cuerpos muertos y mutilados. Elp le coment6 a Vun
mientras se enjugaba el sudor de la frente con el antebrazo:

—Fuimos el origen de una gran injusticia cuando creamos los androides que mataron y robaron.
Los nativos tenian el derecho de matarnos para castigar esa violencia; por el contrario, tuvimos que
cometer una injusticia mayor exterminandolos en masa. ¢ Es que siempre triunfa la violencia
irracional?

—Si —intervino Pol—. Y estamos condenados a ser sus agentes. No hay fuga posible.
Exterminamos a toda la tripulacion para poder llegar aqui y para quedarnos matamos a miles de
hombres. Pero el mayor de los males es que ni matando a millones podremos irnos, aun cuando
nuestra razon de ser en este lugar ha desaparecido.
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—Yo no diria que no podemos irnos —tercid Vun—. ¢ Se acuerdan de que antes de este problema
les pregunté si no se imaginaban qué habia encontrado?

—Acaso otro cacharro viejo.

—No, una ciudad sumergida.

Mientras en solemne ceremonia los tres androides eran proclamados reyes y sefores de todos los
pueblos de la costa, los exiliados escuchaban las explicaciones de Vun montados en el
mini—explorador de la nave. Debajo de ellos se deslizaba la alfombra verde de la selva hasta que
ante sus 0jos —en pocos minutos y sin interrupcién— se transformo6 en mar.

—Llegué al descubrimiento paulatinamente, paso por paso, pero decidi no decirles nada hasta
estar bien seguro. Distintos utensilios domeésticos que encontré en estratos mas antiguos revelaban
restos de una tecnologia superior a la de los nativos de hoy; ademas, mostra-ban ecos de una
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cultura insular. Exploré y no encontré ninguna isla en miles de kildmetros. Busqué rastros y, cerca
de la costa, a cinco metros de profundidad, hallé un monolito. Era algo asi como la sefial que
erigian los marinos antiguos cuando tocaban una playa desconocida. Ahi estaban todos los datos
necesarios; ese mismo dia determiné la ubicacion de la ciudad. Y me sumergi...

—Todavia no sabemos si se trata de unas ruinas sepultadas por el mar o de un complejo
subacuatico. Cuando te pones a hablar eres tan pedante como un profesor de la universidad.

Vun sonrid, secretamente halagado por el reproche. De no haber sido por la guerra, ése seria el
puesto que tendria que estar ocupando.

—Ni lo uno ni lo otro; con los datos que les di pueden suponer la respuesta. Me encontré con una
ciudad derruida, con todas las caracteristicas de una poblacién de tierra firme hundida por causas
geoldgicas. Pero en medio de las ruinas y de la oscuridad habia una lucecita (y no hay peces
luminosos a esa profundidad). La luz marcaba la entrada a una camara descompresora muy
amplia, apropiada para un vehiculo como éste o hasta un poco mas grande. Me acerqué iy la
puerta se abrid! Algun dispositivo automatico, supuse, graduado de acuerdo con la masa y la
estructura metalica del explorador. Pero no era eso. Entré con la nave y a continuacion de la
camara intermedia me encontré en un amplio salén, que enseguida se iluminé a giorno. Alli conoci
a Job.
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—¢Job?

—Si, la proyeccion de la computadora de mantenimiento del complejo submarino. Ese bunker
subacuatico es un depdsito de memoria tan antiguo que hasta la computadora se sorprendio al ver
entrar a un ser humano. Cuando ustedes me llamaron de urgencia yo estaba tratando de entender
lo me decia el holograma en un idioma parecido al de los indigenas de la costa. Elp tendréa un
menudo trabajo para hacer.

El vehiculo explorador se sumergié verticalmente en el mar; estaban encima de la ciudad
sumergida.

—No olviden los protectores biologicos; esta raza pudo tener microbios hoy no existentes en la
superficie.

Job los recibié con cortesia; tenia el aspecto de un nativo —sélo que mas alto y delgado que los de
la costa—, no usaba barba y llevaba el cabello largo y entretejido sobre su cabeza en un extrafio
peinado. Una y otra vez repitié una letania incomprensible, cuyas cadencia y sintaxis recordaban
las caracteristicas del idioma indigena. Elp reconocié algunas palabras. Se pusieron a trabajar en
la traduccion, lo que no resulté dificil ya que emitia ininterrumpidamente el mismo mensaje.
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El resultado de la traduccion provisional fue el siguiente:

“Salud, hijos del futuro. Quien os habla es el guardian del recuerdo, el guardian de la fuerza
envuelta del conocimiento, de la cultura de la antigua civilizacion Huonac.

"Dominamos el planeta por milenios, pero hunca comprendimos que lo importante no es la fuerza,
el dominio. Sometimos a hombres y también a la naturaleza (aqui una palabra resulté intraductible,
pero en el contexto se supuso que correspondia a ‘naturaleza’, aunque con un significado méas
abarcativo). Experimentamos con los procesos atdmicos del nucleo del planeta y sobrevino un
cataclismo inesperado e incontrolable. Toda nuestra civilizacion quedé en ruinas o desaparecio.
Entre los sobrevivientes se produjo un retorno al salvajismo. Esta ciudad fue tragada por las aguas,
pero el laboratorio autosuficiente quedé indemne y pudimos adaptar los equipos necesarios para
sobrevivir. Entre nosotros se hallaban los hombres sabios responsables del gran desastre. Ellos
pensaron que de nada valia reconstruir una cultura basada sobre la dominacién injusta, sobre el
despotismo, como la que los habia obligado a llevar adelante aquel proyecto en contra de sus
opiniones. Ellos pensaron que mas valia un retorno a la naturaleza, a la vida simple, para que asi la
raza tuviera otra oportunidad en el camino de la evolucién. Todos estuvieron de acuerdo y
construyeron este Banco de Memoria para que quede registro de la civilizacion Huonac, y dejaron
rastros en tierra firme para que cuando los hombres volvieran a tener espiritu cientifico encontrasen
esta fuerza envuelta del conocimiento. Luego se marcharon hacia el oeste, a la costa mas cercana,
para vivir su vida. Antes de eso me dejaron a mi, Job, a cargo de la custodia y uno de mis deberes
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es recitar esta oracién ante los hijos del futuro. Sélo si soy comprendido debo entregarles los
secretos. Hijos del futuro, quienquiera que sedis, si contestais correctamente a este preambulo, los
secretos de Huonac son vuestros.”

El robot finalizé una vez mas y volvié a comenzar, casi sin pausa.

Pol ensayo el clasico saludo indigena:

—¢Como es tu dia, Job?

Job sigui6 recitando imperturbable.

—iNo funciona! —exclamé Pol.

Elp razond en voz alta.

—Si no malentiendo el discurso de Job, sus autores pasaron por una situacion similar a la nuestra.
Sufrieron la experiencia de vivir en una civilizacién que sin duda mataba para mantener el dominio;

guiza los sacrificios humanos de los indigenas no son sino un resabio de practicas crueles

189



Literatura fantastica latinoamericana

anteriores. Los sobrevivientes estaban desilusionados y pensaban que la civilizacién habia tenido
Su justo merecido...

—NMenos filosofia —requirié Vun—; necesitamos la ayuda de este depésito de memoria si alguna
vez queremos irnos de aqui.

—A eso voy, Vun; no te impacientes. La conclusion es que debemos contestarle al robot con una
formula que exprese nuestro repudio moral hacia los males que sus creadores detestaban.
Ensayaré una formula.

—Ensaya.

—Job —dijo Elp en voz alta y lengua indigena, para llamar la atencién del robot—: Salud, guardian
del conocimiento; queremos tu fuerza envuelta para que no triunfen el poder y el dominio, para que

haya justicia y respeto entre los hombres.

Job vacilé. Todo el complejo se puso a “pensar”, se encendieron luces aqui y alla; luego se
abrieron puertas en los lugares menos esperados del salén de recepcién. El robot dijo:

—Oh, hijos del futuro, descendientes de mis creadores. Durante cuatrocientos mil giros del planeta
en torno al sol os he esperado y custodié fielmente la fuerza envuelta. Ahora es vuestra; yo, Job,
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luego de guiaros puedo al fin morir.

Luego les entreg6 un objeto evanescente: las llaves hologréaficas del sistema.

Xl

Un mes después Vun seguia maravillado ante los dispositivos del complejo; ya habia logrado
comprender los esquemas y funcionamiento de algunos de ellos y, joh, sorpresal, logré adaptar un
receptor de ondas plusluminicas, del que carecian en su nave. Dedicé dias enteros a calibrar el
receptor, hasta que capté con cierta dificultad las bandas usadas por la Tierra. Esperaba oir
rutinarios mensajes técnicos para las naves y lo que escuchd lo dejé pasmado: era una proclama.
Una proclama del nuevo gobierno de la Tierra, con el lenguaje rebuscado y retérico que emplean
los politicos. De su contexto dedujo que se habia perdido la guerra y, como consecuencia, el duro y
conservador gobierno mundial presidido por el comandante Bela Kun habia caido sin pena ni
gloria. En su reemplazo los mandos militares le habian ofrecido el gobierno a Rad Valdez, un
politico opositor moderado, caracterizado por su ambigiiedad, para que formase un gobierno civil
provisional. Pero lo mas notable —y esto no lo supo por la proclama sino por las comunicaciones
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internas de las naves militares— era que un fuerte movimiento de jévenes oficiales antibelicistas
habia tomado el control de los restos del ejército terrestre y en ellos radicaba el poder real. Los
enemigos de la Tierra —sus ex colonias— no habian podido destruirla y la juventud rebelde hallé
las condiciones ideales para un armisticio.

Cuando Pol se enteré, comenté amargamente:

—Mientras nos refugiabamos en nuestra fantasia anarquista no violenta y nos dedicAbamos a jugar
a indios y colonos, nuestros camaradas no perdian el tiempo. Queriamos huir de una parte de la
historia que no nos gustaba y nos perdimos la oportunidad de participar en un tramo de la misma
gue nos hubiera apasionado.

Los afos pasaron. Los tres exiliados trabajaban en un proyecto de transmutador de repuesto
basado en los mecanismos huonacanos, acercandose lentamente hacia su concrecion.

Mientras tanto, los tres brujos reinaban con equidad y justicia; se casaron con hijas de nobles y

engendraron nifios, pues tenian la facultad de procrear. Siempre reverenciaban a sus amos, pero
éstos les prohibieron los sacrificios humanos.
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Por fin llegé el dia en que Vun dijo:
—ijListo! Nos podemos ir.
—iPreparemos la partida! —decidi6 Pol.
Elp neg6 con la cabeza.

—Yo me quedo. Aqui tengo todo lo que necesito para vivir y no creo que sea simplemente una
fantasia anarquista. Y, aun si lo fuera, no me importa: soy feliz. Supongo que me encarifié con este
planeta y quiero pasar en él el resto de mi vida.

Pol y Vun respetaron su decision sin compatrtirla; ellos querian volver a la Tierra, casarse, formar
un hogar terrestre y ver de cerca las reformas que estaba imponiendo el Movimiento de las Fuerzas
Armadas, como se habia autobautizado la antigua logia pacifista ahora en el poder. Un dia
partieron y nadie lo supo en el planeta salvo, por supuesto, Elp. Los tres brujos—jefes simplemente
dejaron de verlos y supusieron que estaban invisibles en algun lado o que se habian ido a la
morada de los Dioses. Elp vivié recorriendo el mundo y escribiendo cantos a su patria adoptiva; de
tanto en tanto se acercaba a los reinos de los brujos y conversaba con ellos. Pero lo que preferia
—por sobre todo— era rondar los consejos de las aldeas, al anochecer, cuando los maestros de
historias narraban los antiguos mitos y tradiciones a las tribus reunidas en torno a los fuegos. Una
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noche no pudo dejar de sonreir cuando escuché a un anciano contar la leyenda de Pluvioso,
Sembrador y Volcan. Se vio a si mismo transfigurado en mito y —lleno de gozo— se dio cuenta de
gue eso era lo maximo que podia pedir por una vida.

Cuando Elp —muy anciano— murié, Brujo Estelar le construy6 una gigantesca tumba en forma de
pirAmide truncada, en cuyo profundo interior, dentro de un sarcéfago de plata, descansaba su
sefior. Sobre el féretro grabé al estilo local el lejano recuerdo que tenia de la nave de los Dioses,
donde habia sido engendrado. Y pinté la imagen de Elp dentro de la misma, estudiando los
controles. Siglos después, los arquedlogos no supieron explicar (dentro de la Iégica y el sentido
comun) la razén de que esa tumba contuviera huesos mas largos que los de ningun nativo de la
época.

Llego el dia en el que los tres brujos supieron que sus vidas estaban cerca del fin y reunieron a
todos sus engendrados. No padecieron enfermedad; no gimieron, no tuvieron angustia cuando
dijeron las ultimas palabras a sus familiares.

—iOh, hijos nuestros, nos vamos, nos regresamos! Ya estd manifiesto el signo de hacerlo. Hemos
cumplido nuestras tareas, nuestros dias estan acabados; nosotros no hacemos mas que regresar.
Recordadnos; no nos borréis de vuestras memorias. Prosperad. Que asi sea.
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Entonces, el Brujo del Envoltorio dejé el signo de la existencia de los Pobladores. “He aqui el
recuerdo que os dejamos; he aqui la fuerza envuelta, asi llamada, que dejaron bajo nuestra
custodia los Dioses antes de volver al cielo”. Y deposité en manos del primogénito lo que parecia
un atado de tela inmaterial, una envoltura no manifestada. Las llaves de las puertas del saber.

—En este paquete esta la Fuerza Oculta del conocimiento: los secretos de los Dioses y su regalo
para los hijos del futuro. De aqui en adelante, vosotros (y los hijos de vuestros hijos) seréis los
custodios.

Todo esto repitieron los tres brujos a sus descendientes cuando desaparecieron en la cima del
monte Volcan, a cuyo pie habian nacido. No murieron, no fueron inhumados; sélo saludaron y
desaparecieron de la vista de los suyos.

Esto es lo que sabemos de los Pobladores de acuerdo con las antiguas leyendas y los archivos
terrestres recientemente descubiertos. Muchas aventuras vivieron los brujos-reyes y Elp, el
exiliado, antes de morir, pero no corresponde narrarlas aqui.

Preferimos terminar esta relacion con la frase que empleaban los antiguos Maestros de Historias,
luego de bailar la danza del Ranahab, la danza del Kameb, la danza del Rogub, la danza de las
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Buzzud. Esto decian:

“Esta fue la historia de nuestra estirpe, de los fundadores de nuestra raza, los que vinieron del cielo
y se juntaron con los que vinieron del mar. La historia de los padres de una larga estirpe de reyes
gue gobernaron sabiamente en paz y con justicia.”

Basado en una leyenda maya del “Popol Vuh”.
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