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Prologo

Para todo escritor, la mayor satisfaccion es ver publicado alguno de sus escritos en un libro. No
importan la cantidad de revistas o de suplementos literarios en los que se haya participado: lo que
cuentan son los libros.

Esta publicacién electrénica incluye tres cuentos que puedo denominar mi “antologia personal”,
puesto que alcanzaron ese privilegio.

Marina del silencio se publico por primera vez en la revista electrénica Axxdn. Mereci6 el premio
como mejor cuento del afio de ese medio y, posteriormente, fue galardonado como el mejor relato
de autor de ciencia ficcion nacional. Como corolario, se lo incluy6é en una antologia de Desde la
gente. Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos.

Bajo el signo del Toro formd parte de una antologia de Editorial Setiembre.

Las cuestas del Baldio, finalmente, se publicoé por primera vez en la revista electronica Navegante
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y fue compilada para una antologia de futura aparicion.

A través de una amalgama de realismo magico, fantasia, terror y ciencia ficcion; mediante la
recreacion del Ragnartk escandinavo, leyendas celtas, universos maravillosos y folklore
americano; desde adentro o desde afuera del protagonista —puente entre el autor y el lector—,
estas tres narraciones conforman un viaje personal que, en definitiva, es el de cada ser humano.

Hoy puedo sentir el orgullo de publicarlos en su versién definitiva.

S.0O.


mailto:cormac@arnet.com.ar
mailto:cormac@arnet.com.ar

Marina del silencio

“¢,Qué son esas lagrimas de vitriolo que corren por tus mejillas?”, te escuchas decir. Entre todas las
formas de morir elegiste la peor: seguir viviendo. Y ahi estas: experimentando la misma vieja
sensacion, con el 4cido sulfarico del llanto que te humedece el rostro y te quema hasta el corazén,
gue arde como el nucleo de un reactor atémico.

Estas al borde del acantilado, junto a las ruinas del faro derrumbado, y en la oscuridad adivinas la
presencia de las olas espumosas de alla abajo, que suben y bajan eternamente. Que te llaman.
Pero sabés que ésa no es ninguna solucién, que hay muchos como vos en algun lado. Luchando o
negociando. Pensando o pasando por la vida con el mismo grado de consciencia que el de una
mota de polvo que cruza un rayo de luz que se filtra a través de los visillos de una cortina. Pero
nunca rindiéndose.

Miras hacia la bahia y ves las lenguas rojas que se alzan sobre Marina, como si el incendio que
sufre tu interior se hubiera extendido por todo el universo. Al menos, por el tuyo. No podés verte,
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pero el resplandor llameante ilumina tu cara, que se distiende en una mueca que se confunde con
una sonrisa. Por un instante te sentis menos solo. La Maldicién de Marina no peso6 solamente
sobre tus espaldas.

Marina era un pueblo de pescadores ideal para jubilados que huyeran de las ciudades salvajes,
bronceados adoradores del Sol, tipicas familias de clase media de vacaciones y artistejos
esnobistas en la busqueda de algo salvaje que les quitara el tedio de encima.

Afortunadamente, apenas si aparecia sefialado en algunos mapas y gracias a eso no habia perdido
mucho de sus cualidades paradisiacas. Las pequefias casitas blancas se distribuian sin orden ni
concierto, casi anarquicamente, en el fondo de la bahia. O al menos asi parecia en un primer
momento. En Marina habia un orden secreto, cosmico, que comenzaba desde que se arribaba a
ella por el poceado camino secundario al que nadie prestaba mucha atencion cuando lo dejaba
atras en su cruce con la ruta nacional.
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Pero llegar a Marina tenia su premio: los botes embicados en la arena, las redes tendidas para que
se secaran; todo estaba donde tenia que estar, junto con las casas, los escasos arboles de mas
alla de las dunas y las ruinas del viejo faro en lo alto de una de las puntas de la rada. Y la armonia
de aquella combinacién sélo podia ser percibida y apreciada cuando uno se despojaba de su
consciencia previa y aceptaba todo como un recién nacido acepta el mundo. El secreto residia en
darse cuenta de que, al estar en Marina, lo demas no existia. No habia mas alla; no habia otro
lugar. Solo eran la playa, las gaviotas y el mar.

Eso lo descubri la primera vez que llegué. Podria decir que lo hice por accidente, pero las
casualidades no existen. Marina me Ilamaba aunque yo no lo supiera. Y ahi estaba: un escritor
gastado que pensaba en el suicidio —aunque mas no fuera literario— y que veia por primera vez
cosas que valian la pena. Creo que estaba cansado de inventar mundos y situaciones. Alli era
distinto: ver a un chico que buscaba caparazones de caracoles en la playa; a un viejo que limpiaba
una pipa lustrosa; oler el aroma de la comida casera... Me senti como una esponja que absorbiera
vida —esa energia que uno consume permanentemente y que no sabe como recuperar— y volvi
varias veces, descubriendo algo nuevo en cada oportunidad. Asi pude presenciar esta historia, con
la satisfaccion de saber que no era una invencién mia y con la desesperacién de comprender al
mismo tiempo que no podia influir en las actitudes de los protagonistas, siendo sélo un testigo. A
veces, también, me encontré representando el papel de actor involuntario.



3 cuentos

El mejor regalo de ese lugar era el silencio. El viento, el mar, las gaviotas, eran parte de él. Incluso
sus habitantes podrian haber hecho que los antiguos espartanos parecieran simples comadres
charlatanas. Sus dialogos eran gestos rutinarios, cotidianos. Pero ese silencio —a diferencia del de
la naturaleza del entorno— estaba vacio. S6lo en vos habia algo més, algo expectante. De tu
nombre Osvaldo se decia —las pocas veces que se hablaba; entre susurros— que significaba “El
heredero de Valdez”. Esa idea habia surgido de la vez que pasaste frente al Nifio Ramon, que gritd
algo parecido. O al menos, eso se sostenia; asi como que lo habia repetido al pronunciar la
“Maldiciéon de Marina”. Cada vez que escuchabas ese mote te estremecias.

Pero no es el asunto. La cuestion estaba en vos mismo. Pertenecias a Marina, mas no totalmente.
Tenias el espiritu del poblado y al mismo tiempo eras diferente. Tu laconismo estaba lleno de
interrogantes. Tu mirada delataba avidez no s6lo de conocimientos sino también de verdades.
Pero, ¢qué verdades estan al alcance del hombre? Toda respuesta conlleva una nueva pregunta;
toda pregunta exige una respuesta. Era algo que intuias y que producia esa atmadsfera de épico
patetismo resignado a tu alrededor. Si se esta acostumbrado a algo, mas vale no averiguar mas, te
dirias. icaro cay6 por su propia curiosidad. También Edipo perdi6 todo lo que tenia por su
conocimiento. Pero sabias que el destino es inexorable e ignoto. Y lo aceptabas.

De nada te hubiera valido saber qué era lo que vendria. Igualmente te hubiera sorprendido.
Siempre pasa asi. De la misma forma, los habitantes de Marina sabian que el cumplimiento de la
Maldicion estaba proximo y que lo que una vez habia comenzado debia concluir. Pero no podian
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hacer nada para evitarlo, ya que —al intentarlo— sélo se agravan las consecuencias.

Todos esperaban en silencio. Como siempre. Pero sabias que seria algo mucho mas importante
para vos. Doloroso y supremo. Tan irreversible como el nacimiento o la muerte.

Esta es la historia de Marina segun la contaba el viejo Vargas:

“En un principio s6lo estaban el mar y la arena. No habia gente ni ninguna casa. También estaban
el faro y su guardian, en el extremo mas alejado. Luego vinieron el tuerto Odilio y su hijo, el joven
Valdez. Con ellos llegaron los hombres y se pusieron a construir Marina. Iba a ser la ciudad costera
mas importante, con altos edificios y lujosas avenidas. En aquel tiempo, sin embargo, sélo se
levantaron los refugios de los obreros.

“El tuerto Odilio y el joven Valdez caminaban entre las dunas imaginando cémo se elevaria Marina
con el esplendor que ya tenia en los planos. El viejo faro de la punta iluminaba el fondo de la bahia
por las noches, donde todos sofiaban el mismo suefio que los arquitectos.

“No obstante, la empresa se presenté dificil. Una multitud de arbustos se aferraba a las dunas y los
primeros trabajos fueron de desmalezamiento. Pasé el tiempo. De lugares lejanos vinieron las
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mujeres que curaban las heridas que los instantes de ocio producian en los hombres. Pero todos
se ponian a trabajar con ahinco cuando el tuerto Odilio los convocaba.

“Habia un trabajador que descollaba entre todos. El loco Salinas se llamaba. Era el mas hermoso,
famoso por sus aventuras amorosas, aunque tenia el defecto de que le gustaba originar peleas.
Por eso le decian el Loco. Pero era el operario mas esforzado, el que concluia las tareas mas
dificiles.

“También fue el que originé la tragedia.

“Nunca se supo si fue accidental o premeditado. Se hallaba hachando una zarza en la cima de una
duna. Debajo estaba el joven Valdez. La zarza rodé por la pendiente, arrastrandolo hasta causarle
la muerte. El Loco se ri6 como su hubiera sido una broma y luego se callé.

“Cuando el joven Valdez se desplomé, los hombres no supieron qué hacer, no atinaron a
levantarlo. Se miraron unos a otros y todos comprendieron quién era el culpable. Pero el loco
Salinas se habia ido.

“Ninguno hallaba palabras para expresar su dolor. El tuerto Odilio no hizo nada, no dijo nada, pero
sintié pena porque adivin6é antes que los demas cuanto mal traeria esa muerte. Cuando se
recobraron, unos sepultaron el cuerpo envuelto en un bote salvavidas y otros partieron en
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persecucion del loco Salinas. Mas no lo encontraron.

“Al dia siguiente, el tuerto Odilio ya no estaba. Hubo quien sostuvo que se recluy6 en el faro, pero
también se dijo que fue en busca del Loco, hacia el oeste. Unos suponian que algun dia volveria
desde el mar; otros, que el que regresaria seria el loco Salinas.

“Todos se quedaron esperando y ya no hicieron nada para la edificacion de Marina. Las barracas
siguieron siendo chozas y los hombres se dedicaron a la pesca. Las mujeres ya no se fuerony el
tiempo siguié su marcha. Un dia el faro ya no se encendié y nadie averigud por qué. Lentamente se
fue desmoronando.

“Poca gente desde entonces se acerco a Marina y el camino que lleva hasta la ruta se fue echando

a perder. Pero la de los que llegaron luego es otra historia; la de la fundacién de Marina concluye
aqui.”
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El viejo Vargas podria haber tenido cien, quinientos afios. Sus arrugas eran un mapa del tiempo
con los accidentes topograficos marcados a fuego. Solia estar sentado en la galeria de la cantina
del Turco, tallando una eterna ramita con un cuchillo desafilado, contando historias a cambio de un
vaso de vino —y tanto los moradores de Marina como los muy ocasionales pasajeros se lo
pagaban; los primeros para que otro hablara por ellos y los otros para enterarse de cosas que en
realidad no les interesaban—, mascullando para sus adentros o buscando a Lucia una vez cada
tanto. Era el personaje mas locuaz de toda Marina. A veces se tornaba insoportable.

—Soy el més viejo —decia—; tengo la obligacién de hablar. Todas las cosas inutiles que no se
dicen de joven se pueden decir después. —Se reia. Su carcajeo se confundia con el graznido de
las gaviotas y se transformaba en tos.— Si en todos lados se dieran cuenta de eso, las cosas irian
mejor. Marina se mantiene en pie gracias a eso. Nadie se sorprende de nada, nadie pregunta nada,
y las cosas siguen como tienen que Ssetr...

Marina —lo dije antes— era un lugar agradable lugar para descansar donde nadie molestaba con
impertinencias y el silencio se podia masticar sazonado con el rugido de las olas y con las voces de
las aves marinas. Pero en ese Nirvana a veces se entrometia el viejo Vargas. Algunos de sus
relatos solian ser interesantes, especialmente los que se referian a los puntos mas sobresalientes
de Marina. Pero tener que escucharlo cuando se ponia a hablar por hablar, para llenar el mutismo
de la aldea con lo que él llamaba su “empresa metafisica para el mantenimiento de Marina”, era
otra cosa. Le solia tender un trozo de pasta de tabaco, pero tenia la monstruosa virtud de poder
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seguir hablando mientras mascaba.
—...y las llamas descenderan de los Cielos como una granizada sangrienta y la...

Muy dificilmente hablaba de si mismo. Resultaban sorprendentes, sin embargo, su lenguaje y
actitudes, que no eran tan rusticos como cabia esperar.

Siempre que contaba sus relatos lloraba amargamente, sumergido en su soledad centenaria o en
el sentimentalismo alcohdlico. Era lo mismo; los habitantes de Marina nunca rompian su mutismo y
lo escuchaban en silencio. jQuién sabe dénde se encontrara hoy, exiliado de su pueblito de
pescadores! Lo Unico cierto es que carecera de aquella corte de callados oyentes. En cualquier
lugar que haya anclado no podra recuperar lo que perdié en Marina. Todos hemos perdido algo con
ella, y acaso para los ajenos lo peor haya sido encontrarla alguna vez. Pero hay uno que es el que
mas perdio.

A Raman, otro de los habitantes del lugar, en el mundo de afuera lo hubieran llamado autista. En
Marina era el Nilo Ramén o sencillamente el Nifio. Tendria unos diez afios aproximadamente; su
madre era Lucia y al padre nadie lo conocia a ciencia cierta. Los relatos del viejo Vargas
—historias en las que nadie decia creer, pero que todos conocian y escuchaban— sostenian que
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habia sido aquel curioso forastero sin nombre. Forastero; asi se lo llamaba. Segun las mentas, era
la oveja negra de la estirpe de Cain: mistico, creyente y piadoso. Despreciado por los suyos y por
el mundo, habria arribado a Marina guiado por un demonio celeste —porque en el Paraiso también
hay criaturas infernales— y habria engendrado al Nifio en Lucia. Ella no lo negaba. Tampoco
hubiera importado.

Por otra parte, el Nifio Ramon habia nacido libre del estigma de su padre —se afirmaba— gracias a
la autoexpiacién que éste practicd. Se decia que el Forastero estaba buscando constantemente su
muerte, una puerta de salida de esa tortura que nadie conocia pero que todos suponian. Muchos lo
habian visto arrojarse desde los acantilados, precipitarse en las aguas saturadas de escollos y
ascender por las rocas dejando atras jirones de carne ensangrentada una y otra vez. Todos los
habitantes de Marina lo hubieran jurado. Pero nadie lo creia.

Finalmente, un dia el Forastero desaparecid. Algunos aventuraron que habia podido encontrar la
muerte personal que lo libraba de las ajenas; otros, que se habia internado en el mar, hacia el este.
Estos ultimos discutian acerca de si en definitiva habia desaparecido o llegado a las costas de
enfrente para proseguir con su bisqueda desesperada.

Quizéa fuera por eso que el Nifio —todas las tardes— se quedaba de pie en la playa, viendo cémo
su sombra se prolongaba hasta el lejano horizonte levantino. Era en esos momentos cuando no
prestaba atencién a las voces de los cangrejos y de las aguavivas. Era en esos momentos cuando
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no disputaba con las gaviotas los restos de las almejas podridas al Sol. Se quedaba plantado en la
costa hasta que la marea le lamia las rodillas —con los mocos chorreandole por la cara mugrienta
y estipida— y un lamento inhumano le brotaba de los labios.

Luego se echaba a correr por entre las dunas, aullando una risa bajo la luz de la Luna hasta el
amanecer, en el que se quedaba dormido. Después, durante su vigilia, repetia los oraculos que le
habian transmitido las aguavivas y los cangrejos: el anuncio de una tormenta, el de la muerte de
alguien, el de una buena jornada de pesca...

Todos habian aprendido a seguir sus consejos. Era inutil preguntarle nada; no tenia —o no la
demostraba— consciencia de lo que lo rodeaba. Se limitaba a desgranar lo que escuchaba de sus
“amigos” segun lo captaba, en el instante mas inopinado. Por eso siempre estaban cerca de él dos
personas de Marina para registrar sus profecias.

Asi habia sido desde que comenzara a hablar, dia tras dia, afio tras afio. Durante todo ese tiempo
ningun pescador habia muerto en una tormento a menos que el Nifio lo hubiera anunciado (y de
nada valia que el desdichado se abstuviera de embarcarse en esa oportunidad: aun en la precaria
seguridad de su casilla la Huesuda lo alcanzaba y al dia siguiente lo encontraban tirado sobre el
piso, con los ojos abiertos, hinchado y con los pulmones repletos de agua salada).
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Pero para la época de mi ultima visita los pobladores estaban conmocionados. Hacia un mes
—desde que pronunciara la Maldicién de Marina— que el Nifio no hablaba y todos esperaban una
catastrofe. Lo veian sentado sobre la arena, con la mirada fija en el levante, y se persignaban al
tiempo que bisbiseaban alguna oracion innominable.

La Lucia —como la nombraban en Marina— recorria la playa de noche y de dia. Era una beldad
cobriza de andar languido y sinuoso. Pero esa lasitud trasuntaba pasion contenida. Era imposible
verla sin sentir el latir de la sangre que golpeteaba en las sienes, sin imaginar una lujuriosa noche
tropical de cuerpos sudorosos y entrelazados. De hecho, incluso los varones mejor casados de
Marina solian compartir su lecho a sabiendas de las conyuges. Mas de una hubiera deseado estar
en el mismo lugar y pocos dudaban de que alguna que otra lleg6 a hacerlo.

Sin embargo, no era una experiencia muy gratificante. Era como estar a punto de tocar el Cielo con
las manos y cerrar los dedos sobre las puas de un erizo; sentir la fiebre sensual que consumia
hasta la ultima fibra del propio cuerpo, hasta la Gltima particula de consciencia, y ver sus 0jos
pardos clavados en algo que estaba mas alld —ausentes, ajenos—, mientras su cuerpo se limitaba
a responder ante los estimulos. Luego el orgasmo, el climax que se tornaba insipido frente a su
falta de interés, y ella se retiraba en busca de lo que nadie mas sabia, a recorrer de arriba abajo
una vez mas la playa de arena blancoamarillenta.
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Nunca nadie preguntd en voz alta cual seria esa meta tan anhelada. Pero era algo que todos
hubieran deseado saber. Porque resultaba imposible sentir la proximidad de su cuerpo sin
experimentar excitacion —aun cuando se supiera que se saldria defraudado— y cualquiera hubiera
vendido su alma al Diablo con tal de poseer completamente a Lucia: j6venes ansiosos por la
primera experiencia, adultos fogosos y ancianos que no aceptaban su decadencia.

No dejaba de resultar sorprendente que su Unico hijo fuera Ramon. Pero también era curioso que
uno de los pocos hombres que no la habian buscado —casi podria decirse que el tnico— fue el
Forastero. El viejo Vargas lo contaba de vez en vez, cuando comenzaban a aumentar sus apetitos
y necesitaba recordar aquellos muslos firmes y esos pechos turgentes hasta que la imagen se le
hacia insoportable y corria a buscarla.

—EI Forastero seguia saltando desde el acantilado. Nunca se hubiera cruzado con la Lucia. Ella
siempre recorre la playa de la bahia. Pero en aquella ocasion fue hasta aquel lado y cuando el
Forastero trep6 una vez mas por la pared de la barranca ahi la vio: bronceada, con la cabellera
castafa al viento, con el Sol que le vertia destellos dorados sobre la piel.

“El Forastero la contemplé. Alz6 la vista y le recorrié las pantorrillas bien torneadas y las largas
piernas. Adiviné esas nalgas perfectas en las curvas de las caderas. Poso los ojos en los pechos
erguidos y engafiosamente pequefos. Divisé el suave perfil de los hombros y el delgado cuello.
Los labios carnosos en el rostro ovalado, debajo de la nariz menuda. Ella lo miraba sin pronunciar
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una palabra. El tampoco lo hizo. Terminé el ascenso y se le acercd. Copularon sobre el pasto una
sola vez, desapasionadamente. Luego el Forastero continué saltando hacia los arrecifes y ella
volvié a la bahia. Al poco tiempo él desaparecio y la Lucia se encerrd en su cabafia hasta que
volvié a salir con el Nifio Ramén, lo dejé con la viuda de Gonzélez y siguioé con sus paseos...

Y sigui6 con sus paseos, asediada por pobladores y esporadicos visitantes. Eran pocos los que no
la perseguian directamente, al menos una vez, e incluso los que no lo hacian no desperdiciaban la
oportunidad cuando se cruzaban con ella. Pero nunca buscé a nadie mas, nunca mas volvié a salir
mas alla de la playa de la rada. De tanto en tanto —cuando hasta la atmdsfera del poblado me
resultaba demasiado pesada y no hubiera podido evitar encontrarme con ella—, me alejaba y me
sentaba junto a las ruinas del viejo faro, desde donde se solia arrojar el Forastero. Alli me
preguntaba si él no seria lo que Lucia estaba buscando y si acaso ella era algo que €l no queria
encontrar.

Luego volvia a Marina. Una que otra vez deseé saber qué era lo que ella queria y poder
brindarselo.
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La cabafia donde solia hospedarme no tenia mas beneficios que el techo y una batea en la que
lavaba mis ropas y me bafaba. Era una construccion desvencijada; las tablas de las paredes
curvadas por la humedad dejaban pasar el aire libremente y el mobiliario se limitaba a lo que
llevaba conmigo: la bolsa de dormir, algunas mudas de ropa.

Pero era cdmoda. Me resultaba comoda. Era el primer paso para curarme del ajetreo de la ciudad e
instalarme en ella no me exigia tramites excesivos. Me limitaba con avisarle a alguno de los
lugarefios que pensaba pasar algunos dias ahi y llevaba mis bultos. Después me iba y en paz.
Nada de llave; nada de nada.

Durante los dias que podia llegar a pasar en Marina no pedia ningun lujo que no fuera habitual
para cualquiera de los otros habitantes. Después de todo, a Marina no se iba para disfrutar de
comodidades costosas. Tampoco exigia nada a cambio. Entonces uno se limitaba a aceptar lo que
le daba.

Para las comidas iba a lo de la viuda de Gonzélez, la mujer que habia cuidado al Nifio Ramon. Era
una vieja casi desdentada, que siempre estaba escarbandose los dos incisivos que le quedaban
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con una espina de pescado. A decir verdad, no es que fuera tan vieja sino que tenia un aspecto
envejecido. Pero cocinaba bien y era bastante tratable, a pesar de su correspondiente parquedad.

Sin embargo, para pasar el dia optaba por la cantina del Turco, sentado junto a una de las mesitas,
con el destartalado muelle a un costado y el resto de Marina al otro. En su galeria invariablemente
se podian escuchar las historias del viejo Vargas.

El ambiente invitaba a tomar daiquiris, pero no me gustan y en Marina no habrian sabido
prepararlos. El Turco siempre tenia cervezas bien frias, en su punto. Habia una suerte de
ceremonia al escanciarla y estudiar los reflejos solares a trasluz mientras él —un hombrén con un
inmenso bigotazo negro y de risa facil, con una carcajada que parecia el retumbar de un trueno
lejano— indefectiblemente pasaba un trapo sobre el mostrador siempre manchado por las moscas.
Una vez cada tanto iba a la ciudad y traia mercaderias, toda la actividad comercial externa del
caserio. Era uno de los pocos que abandonaba Marina de cuando en cuando.

Era agradable distenderse en la crujiente silla con el fondo del mondlogo casi continuo del viejo

Vargas y observar el paisaje indiferente: el mar perpetuo, el viento inasible, la azul inmensidad del
cielo. Y la gente de afuera.
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Cada verano —aparte de mi— solia aparecer algun viajero que hollaba Marina fugazmente.
Siempre eran personajes especiales.

El dltimo visitante habia sido el Santon. Aparecio un dia canicular con una tlnica apenas entrevista
entre colgantes con todo tipo de simbolos religiosos y cabalisticos. No hacia proselitismo directo,
persona por persona. Predicaba mientras caminaba de aqui para alla, a voz en cuello,
sermoneando acerca del préximo fin del universo. Sus exhortaciones al arrepentimiento y a la
contricion se suspendieron cuando se cruzo con Lucia. Creo que la experiencia le hizo mal.
Después se topo con los Pozos y se impresiond. Dejo Marina gritando que eran las huellas de la
Bestia.

La dltima vez que se lo vio estaba en la playa flagelandose con una ova arrastrada por la resaca.
Fue una lastima; su apostolado no arrojoé ninglin converso.

Los Pozos —por supuesto— no eran las marcas de las pisadas de ninguna Bestia. Provenian del
verano anterior, de cuando vino el Arquedlogo. Habia llegado cargado con una tienda de campafa
y todo un equipo de instrumentos: picos, palas, teodolito. Se pasaba dias enteros dias enteros
cavando en la arena seca de los faldeos de las dunas.
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Tenia la paciencia de una hormiga; eso era loable. Con cada palada se deslizaba en el hueco el
doble de cantidad de arena, pero finalmente conseguia completar una cavidad del tamafio de una
trampa para elefantes que abandonaba sin rellenar.

Una vez me acerqué hasta él, que seguia trabajando. Asomé la cabeza fuera del pozo, todo
transpirado, y le alcancé una cerveza. A manera de agradecimiento me dio una explicacion que
nadie le pedia.

—Estoy buscando un enterramiento vikingo —sonrié timidamente.

—Ah —contesté tratando de parecer interesado.

—En algun lugar de estas playas, estoy seguro, hay un barco vikingo enterrado en una ceremonia
funebre.

—No pierda tiempo entonces —le dije—. Tiene unos cuantos kilbmetros de costa.
Asinti6. Me devolvié la botella, eructd y siguié cavando.

Los lugarefios tenian miedo de que se topara con la tumba del joven Valdez, que ya nadie
recordaba donde estaba. Los asustaba la idea de una profanacion. Pero eso no llegé a ocurrir. Al
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poco tiempo el Arquedlogo se canso o se dio por vencido y se dedicd a perseguir gaviotas a
cascotazos. Sus excavaciones se limitaron a la busqueda de almejas.

Un dia se fue y los restos de los zanjones mas grandes se pudieron ver incluso hasta después de
gue toda esta historia terminara, apenas cubiertos de nuevo por la arena, como si la Naturaleza
hubiera encontrado divertida aquella actitud humana. O acaso sencillamente por la propia
estupidez de la misma.

Pero me estoy apartando del asunto, como si quisiera demorar lo que ya sucedi6. La cuestion
estaba lejos de mi o de lo que vivia en mis visitas a Marina. En la ocasién de mi Gltima estancia, no
habia ningun otro turista. EI Turco estaba fregando mecanicamente el mostrador, como de
costumbre, pero habia algo singular en su actitud. Lo mismo sucedia con todos los demas. No
tardé mucho en enterarme de la Maldicion de Marina.

Habias pasado cerca del Nifio, como tantas otras veces, cuando pronuncié sus Ultimas palabras:

“De la inconclusién de Marina germiné una pregunta que la destruira por el hielo y el fuego para
liberar al heredero de Valdez”.
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Resultaba increible que Ramén hubiera soltado semejante pieza de oratoria. Pero en Marina lo
grotesco era norma y después de tanto tiempo pasado en ese lugar yo tampoco era capaz de
sorprenderme. En todo caso podia tratarse de una licencia poética del viejo Vargas, pero lo Unico
cierto era que desde aguel momento el Nifio Ramén habia enmudecido y los habitantes de Marina
se veian temerosos.

El silencio de Marina se habia convertido en tensa expectativa. El aire mismo parecia ser un fragil
cristal a punto de romperse. Subitamente me di cuenta de que también estaba involucrado.
Inadvertidamente me habia ido convirtiendo en uno mas de Marina. Lo que estuviera por suceder
también me afectaria. Hice lo que los otros: esperé.

Los siguientes dias se volvieron rutinarios. Los pescadores salian con sus barcas por la mafiana.
Quienes seguian al Nifio Ramon continuaban con él con la esperanza de que rompiera su mutismo.
La permanencia en la cantina del Turco ya no era un fin sino un pretexto. Los instantes en los que
iba a comer a la casa de la viuda de Gonzalez eran un alivio para aquella guardia desgastante.
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Incluso las gaviotas parecian estar suspendidas siempre en el mismo punto del aire, inmoviles.
Todo el lugar aguardaba. No se sabia qué, pero se aguardaba.

Me acostumbré a dirigirme hacia las ruinas del faro a la hora del ocaso. Lejos y abajo se alcanzaba
a distinguir el poblado como si fuera un mapa miniado: las rusticas casillas, los botes que volvian,
la solitaria figura de Lucia inmersa en sus vagabundeos, el mindsculo punto que era Ramon
sentado en una dunay las siluetas de sus dos custodios.

Viendo las piedras desmoronadas del faro me preguntaba si en verdad el tuerto Odilio se habia
enclaustrado en él. No dejaba de pensar qué habria sido de Marina si su plan original se hubiese
llevado a cabo. ¢ Habrian existido los personajes que discurrian por ella o hubieran surgido en
algun otro lugar oculto y desconocido?

Pero no habia otro lugar. Por lo menos en ese entonces. Se estaba en Marina y eso era todo lo que
existia. Habia momentos en los que el mundo exterior me parecia el recuerdo fragmentario del
argumento de algun libro que habia leido y olvidado parcialmente. Cuando regresaba a él, lo
mismo me pasaba con Marina.
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En aquellos ultimos dias te observé con mas atencion. Estabas tenso como una cuerda de violin.
Cuando veias a Lucia, por ejemplo, eras uno de los pocos en los que afloraba una expresion de
lastima en la mirada. Lastima por ella y por los demas. Siempre habia sido asi. Pero ahora la pena
era mayor, casi palpable. ¢ Qué seria de ella y de los otros si algo le sucedia a Marina? No tenias
respuestas. Yo tampoco, y por eso te entendia.

Te ocupabas de tus cosas como si esos pequefios gestos cotidianos hubiesen sido capaces de
sostener un precario orden que se tambaleaba. Mirabas hacia el mar, mas alla de la boca de la
rada. De cuando en cuando tu mirada se cruzaba con la mia. No hacia falta que nos dijéramos
nada. Ambos sabiamos e intuiamos mas de lo que hubiéramos deseado. Tu extrafiamiento con
Marina y mi mimetizacion con ella —ambos inacabados, los dos a medias— se entrecruzaban en
un intrincado disefio que no podiamos llegar a descifrar pero que nos hermanaba. Sélo cabia
aguardar mientras aquello que San Agustin entendia, hasta que lo tenia que explicar, seguia
fluyendo.

El crepusculo llegd a Marina con un velero blanco como la espuma sobre las verdes olas, que se
desliz6 hacia el muelle —a través de la boca de la bahia— con la gracia de una tonina. En el
espejo de popa —se lo sabia sin necesidad de verlo— la inscripcion rezaba Surt. Habia sido una
tarde soleada, calida.
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—iLa puta! —grufié el Turco. Podria haber sido por la botella de cerveza que se resbal6 de entre
las manos. O quiza el accidente y la exclamacién fueron simultaneos. Nadie lo habria podido
adivinar por la expresiéon de su rostro.

Vos estabas en el muelle, con las trampas para langostas. Viste la llegada del velero. Te arrojaron
un cabo y ayudaste con las maniobras de amarre. Las velas aletearon con un leve gemido antes de
caer. La cerveza del ultimo sorbo estaba caliente. Creo que ya nunca volveré a Marina, pensé.

Ellos bajaron de la embarcacién. Eran dos. Un hombre y una mujer. La brisa costanera trajo
algunos fragmentos de conversacion desde el muelle. “Osvaldo”, te presentaste. Liria y Bruno eran
sus nombres. Ella era blanca como una flor con una guirnalda de oro por cabellera. De ojos grises.
Hermosa hasta el punto de que cualquiera que la veia caia en cuenta de habia estado solo toda la
vida. El, en cambio, era moreno y su mirada le recordaba a todos que ella estaba acompafiada.
Pero no es ése el término correcto. ¢ Ocupada, tal vez? De cualquier forma se advertia que la
consideraba de su propiedad.

Los tres se acercaron por el muelle de madera. Habia un brillo extrafio en tus ojos. Llegaron hasta
la cantina del Turco. Querian comprar algunas provisiones. Bruno no me caus6 muy buena
impresion. Un tipo frio y sombrio; estridente, griton. Mas apropiado para una ciudad enloquecida
gue para un lugar como Marina. Se fijo en mi.
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—¢ Usted es de afuera?

—Se puede decir —asenti. Me producia el mismo efecto que los militares de escritorio, los
intelectuales de saldn, los fanaticos religiosos hipdcritas y los politicos que creen en sus propias
mentiras: nauseas.

—¢ Como puede soportar un paramo como éste?
Me encogi de hombros. —Basta con no ser insoportable para el lugar.
No capto la indirecta. Una corvina muerta por asfixia hubiera sido mas perspicaz.

En ese momento se dio vuelta y no vio a la mujer. Vos tampoco estabas. “¢,Donde estéa Liria?”,
pregunt.

—NMe parece que se fue para alla —sefalé. No sé por qué lo hice. Ustedes habian salido en la otra
direccion. Para aquel lado sélo habia pasado Lucia.
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Bruno volvié poco después de que ustedes regresaran. Vos no estabas. Habias ido a asegurar tu
bote porque nubes de tormenta estaban cubriendo el firmamento. En su mirada habia furia y las
rayas de un arafiazo le cruzaban la mejilla izquierda. No era precisamente una marca producto de
la pasion, creo. Supongo que por una Unica vez Lucia se habia negado y creo saber por qué.

Liria miraba hacia el mar oscurecido. Estaba radiante.

—¢ Donde estuviste? —le pregunt6 Bruno.

—Paseando por la playa. —Podria no haberle contestado. No estaba interesado en escuchar.
—iVamos al barco! —Y la tom6 del brazo.

No me gusta presenciar discusiones. Di media vuelta y me dirigi hacia la punta del faro. Tenia

ganas de observar la tormenta desde los acantilados. Pasé por mi cabafia y tomé un abrigo.
Estaba refrescando bastante.

Llegué arriba junto con la tempestad. El viento me sacudié pero no me queria mover de ahi. No
podia. Ante mi vista se extendia la bahia con cabrillas encrespadas bajo las primeras sombras de
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la noche.

Vi todos los sucesos como si hubiera estado directamente ahi, no en el risco lejano. Vi que se
soltaban las amarras del Surt, que era arrastrado por el viento hacia mar abierto. Lo vi chocar
contra la barra cercana a la boca de la rada; lo vi escorar y deshacerse mientras se volcaba. Me
estremeci. Vi que el Nino Ramon abandonaba la playa ante el asombro de sus vigilantes y se
internaba en el mar. Y vi —juro que lo vi— que las olas lo transportaban sobre un banco de
espuma mar adentro, mientras se reia con el timbre mas alegre y cantarin que haya oido nunca.
Hacia donde, no lo sé. Pero si me lo preguntan diria que partié en busca de su padre.

Volvi a estremecerme, aterido, y te vi corriendo hacia el muelle con la vista clavada en los palidos
pecios. Claramente escuché tu grito, que ahogo el clamor de la tormenta con un por qué
angustioso que resond en la bahia.

—¢ Por qué?
Y en ese momento brotaron las llamas en Marina. No sabria decir si fue el grito lo que las desaté o
si era innecesario que la pregunta fuera formulada para que eso sucediera. En aquellos instantes

so6lo era un testigo, y vi como los habitantes de Marina huian del incendio incontenible y se perdian
en la noche para no regresar.
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Luego la tormenta fue amainando y subiste hasta el faro. No me viste y no te llamé. Me quedé
observandote bajo el rojo resplandor del fuego hasta el instante en que te encaminaste hacia el sur,
pensando en cosas que ya no podia adivinar.

Supongo que habra un motivo por el que no te llamé y por el que no te dije que los restos del velero
no eran nada. Supongo que existira alguna razon por la que no te avisé que Liria y Bruno se habian
encaminado hacia el oeste antes que empezara la tempestad. Acaso sea que los mortales no
deben mezclarse con los dioses, que lo vulgar no debe juntarse con lo noble. O quiza haya sido tan
solo el resultado de algin mezquino sentimiento humano, de esos que hacen que las cosas mas
intrascendentes se vuelvan importantes y groseras las sublimes. No sé si finalmente la habras
vuelto a encontrar en algun lugar del mundo. Lo Unico cierto, en definitiva, es que ya no quedan
mas interrogantes que perturben el silencio de Marina y que el mar, desde entonces, sigue
palpitando junto a sus ruinas olvidadas.

© 1989, Santiago Oviedo
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Bajo el signo del Toro

Toda verdad es curva
y el tiempo mismo es un circulo.
(Nietzsche)

—Tengo frio.

Y a mi qué mierda me importa, pensé. Anda y entregate, estuve a punto de decirle. Tendria que
haber seguido vigilando. En vez de eso, me quité la campera y se la eché sobre los hombros.
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Ahora era yo el que tenia frio.

Para colmo, algunas nubes fugaces solian velar la luna. Sin embargo, no hacia falta luz para verlos
venir. Eran los nuevos amos y nada les preocupaba. Casi ni se molestaban en salir de noche; se
contentaban con organizar batidas durante el dia. Tenian todo el tiempo del mundo. Habian
ganado. Incluso hubo quien dijo que no eran varios sino uno solo. Daba lo mismo.

—No podemos seguir escapando todo el tiempo —dijo ella.

—No. Pero si somos los ultimos que quedamos quiza no nos destruyan. —Des-pués de todo,
habiamos hecho lo mismo con los dltimos cultivos de viruela y con algunas especies en vias de
extincion.

—¢En serio lo creés?

Hubo una pausa que no pude evitar.

—No.

Pero algo me compelia a seguir haciéndolo, asi como a vigilar el camino. Sin embargo, habia
dejado de lado lo dltimo y todo me tomo por sorpresa.
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Senti un chasquido tenue pero inconfundible. Ella se incorpor6 de golpe —asus-tada— y se
desintegré ante mis ojos. Me volvi, pero no alcancé a ver otra cosa que un fogonazo y recibi un
golpe en la frente que me arrojo hacia atras.

Caigo. Caigo a través de las esferas de los mundos de los suefios y de las pesadillas —no pueden
ser otra cosa— como un pufiado de moléculas dispersas. Sé que todo es falso, irreal, pero eso no
me impide que siga viviendo estas escenas como auténticas. En cierto modo, ellas son mi Gnica
verdad.

La esencia de mi no—ser se desploma como tenues motas de polvo sobre la llanura de un campo
de batalla abandonado. Soy mi amigo y mi enemigo. Soy blanco y soy negro. Luz y sombra. Sé que
se trata de un instante decisivo y que no hay forma de echarse atras. Mi Yo se entrelaza y se
bifurca. Renazco a la percepcion.

Un aparatoso insecto metalico —mezcla de escarabajo y de escorpion— se me abalanza por sobre
la arena crepitante. Eludo su aguijon pero no puedo evitar el latigazo de su cola, que me despide a
unos treinta o cuarenta metros.

Me reincorporo aun atontado, esperando el inminente golpe final.
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No sucede nada. Mi vision se acomoda y veo que el cascarudo se aleja sin prestarme mayor
atencion. Me echo a andar en direccién contraria y al poco tiempo tengo el cuerpo cubierto por rios
continuos de transpiracion. El suelo cruje bajo las plantas de mis pies y el aire del horizonte riela
sin pausa bajo un cielo de plomo fundido.

El sol ya esta bajo cuando alcanzo a divisar a lo lejos la silueta de una ciudad y apuro el paso.

La ciudad era mezcla de castillo y rascacielos: gruesos muros y construcciones evanescentes;
esplendor que brotaba de los desperdicios.

Me aproximé a una de sus abiertas puertas dobles —de madera oscura con listones de bronce,
recamadas con piedras preciosas, con bueyes alados a sus costados—, que ostentaba una
inscripcion sobre su arcada. Los signos estaban borrosos y no pude distinguirlos.

Entré.
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Era la calle del mercado. Colorida. Bulliciosa. Como Bagdad o EIl Cairo. A un lado, bajo unos
cerezos en flor, varias personas copulaban haciendo gala de todas las variantes posibles mientras
los curiosos los observaban sin mayor interés. Los comerciantes voceaban sus productos. Aromas
extrafios —perfumes, materias descompuestas— herian mis fosas nasales. Infinidad de teas
iluminaban el curioso espectaculo nocturno.

Una anciana decrépita aparecié a mi costado.

—¢Donde esta tu alma? ¢Doénde esta tu bolsa?

—Soy extranjero. No sé de qué me habla —atiné a decir.

Su rostro mostré preocupacion.

—iOh! Tenés que hacer algo. No podés quedarte asi si querés permanecer en la ciudad durante el
dia. ¢ Ves aquel hombre? —Un poderoso, a todas luces, que acarreaba trabajosamente un pesado
bulto.— ¢Sabés qué lleva ahi adentro? El es famoso e importante. Lleva un feto. Un aborto. Pero

no es el de su amante. Es su alma. Y todas las otras que pudo comprar.

No entendia nada de aquello. Menos cuando insistié en que no podia quedarme ahi durante todo el
dia.
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—¢ Por qué?

—Porqgue los Muertos deambulan por las calles.

Sin que me hubiera dado cuenta, me habia ido arrastrando hacia unas callejuelas laterales. Temi
gue se tratara de una trampa. Esperé que aparecieran repentinamente algunos ladrones
emboscados con intenciones de robarme. Aunque no sabia qué.

La mendiga se detuvo y suspiro.

—Tenés que recuperar tu alma. O unirte a nosotros.

—¢Y sino?

—Los Muertos.

Aquello ya era demasiado. Me estaba desbordando.
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—Perddn. No entiendo nada. Como le dije, soy extranjero. No sé dénde estoy. No sé qué es esto.
—Con un ademan abarqué el entorno.

La vieja parecia asustada. Estaba comenzando a clarear. Me tomé del brazo y me arrastrd
mientras decia:

—Esta bien, seguime. Rapido.

Hubo algo en el tono de su voz que me hizo apresurar. Avanzamos por aquel laberinto de
callejones y se nos fueron uniendo otros zaparrastrosos. Llegamos hasta una oquedad que se
abria en el suelo, donde unos escalones toscamente labrados descendian hacia la oscuridad
detras de una reja de hierro. Con curiosa disciplina, aquellas personas fueron bajando una por una.
En silencio; rapidamente. La vieja me seguia arrastrando.

Terminamos en algo que parecia ser una cloaca. Una fuerte corriente me cubria los tobillos,
espesa y maloliente. Mis acompafiantes se sentaron recostados contra las paredes del tinel e hice
lo mismo. Ahora la fetidez estaba mas cerca de mis fosas nasales. Mas presente.

En esa situacion mi mente se desconecté. Creo que fueron demasiadas cosas para tan poco
tiempo: la fuga y el ataque, el desierto y el escarabajo; la ciudad. Sentia, pero no podia actuar. Una
rata se encaramé sobre mi rodilla derecha, me miré y luego se fue a buscar nuevos horizontes.
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Una mano se metié en mi entrepierna. Era la vieja. Empezd a masturbarme con una mano aspera y
arrugada. La dejé hacer. Lento. Con algo asi como una especie de carifio. Sobre nuestras cabezas
estaba la rejilla de una boca de tormenta por la que se filtraba la luz de un nuevo dia. Se oyeron
unos pasos. Todos los ojos se volvieron hacia arriba menos los mios, que estaban clavados en la
nada. Acabé. Luego de eso no recuerdo mas.

Aquello era diferente: habia olor a mujer; senti finas telas bajo mi cuerpo, que yacia sobre algo
blando. Abri los ojos. Desde un rincén —iluminada por el estremecido resplandor de una lampara
de aceite— una beldad de ojos oscuros y de largos cabellos negros me observaba con atencion.
Las joyas que la adornaban y la figura que se adivinaba bajo sus vestiduras trasltcidas no podian
desmentir su condicion de hetaira.

No me preocupd. Antes bien: la deseé.
—¢ Dobnde estoy? —pregunté.
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—En mi casa. Te encontraron en la calle. Abandonado. Desnudo. Es increible pero parece que
pasaste toda la mafiana al aire libre. ¢, Como es que los Muertos no te hicieron nada?

Otra vez los Muertos. Era la misma ciudad. No se trataba de una pesadilla. O acaso era otra
escena de la misma.

Estuve a punto de levantarme pero recordé que estaba desnudo, cubierto sélo por las sabanas.
Miré a la muchacha. Rogué por que las mantas ocultaran el bulto que estaba creciendo debajo de
ellas. Repeti mi cantilena.

—Soy extranjero. No sé donde estoy, ni como llegué aqui.
Se acercé y se sentd a mi lado, sobre la cama. Me tocé la frente.

—No tenés fiebre —dijo—. Esta ciudad es la Ciudad. Es tu Paraiso o tu Infierno, como prefieras.
De dia, los Muertos pueblan las calles y cualquiera que no lo sea debe huir para conservar su vida,
o tenerla asegurada desde antes. —Aferro una bolsita que colgaba de su cuello.— Esta es mi
alma. Sin ella no estaria a salvo en la calle mientras el sol alumbra y tendria que esconderme como
los Mendigos. Pero a vos no te encontraron nada encima. ¢ Cémo pudiste sobrevivir a los Muertos
sin un alma?
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—No sé. Nunca supe que uno pudiera llevar su alma embolsada. Llegué anoche y una mendiga me
hizo que la siguiera cuando estaba por amanecer. Fuimos a una cloaca con otros pordioseros y
después de aquello no recuerdo nada mas. —Eso fue todo lo que le dije. Algo me impidié contarle
la escena de la alcantarilla.

—¢Una mendiga? ¢Cémo era?

Se la describi: —Encorvada. Envuelta en un manto gris sucio de cuyo rebozo sobresalian tres o
cuatro mechones de cabellos destefidos. Desdentada a no ser por un incisivo. Sarmentosa. ¢,Por
que?

—Por nada. —Su mirada decia otra cosa, pero no le pregunté mas. No pronuncié ni una palabra y
nos quedamos mirandonos. Senti que la sangre circulaba por mis venas como una tropilla de
caballos salvajes en estampida. Habia atravesado por muchas cosas extrafias y necesitaba
sentirme vivo. Le coloqué una mano sobre el seno izquierdo y noté que su corazén estaba tan
agitado como el mio.

Nos abrazamos, enredados entre las sdbanas, enlazados como arafias enloquecidas. Senti como

su lengua hurgaba en mi garganta; senti el calor de su cuerpo, que se ensamblaba magicamente
con el mio. El universo se redujo a una habitacién, a una cama, a un instante. Y exploto.
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Ahi estaba yo, doblado sobre el borde de la cama, vomitando bilis y una baba pastosa, sintiendo
gue mis entrafias se desgarraban como si estuviera padeciendo los peores efectos del exceso de
alcohol. Pero también resultaba placentero. Era el orgasmo mas intenso que recordaba haber
vivido alguna vez: frenético, terrible. Extatico.

Poco a poco todo volvié a su real dimensién. Mas relajado, oli su perfume, que me recordaba
especias exoticas. Nuestra piel parecia brillar opacando la trémula luz de la lampara, pero luego
me di cuenta de que era por los primeros resplandores de otro amanecer.

—~Quiero que conozcas a alguien —me dijo. Se la veia preocupada. Protectora.

—Esta bien. Cuando quieras.

—Pero los Muertos... No tenés tu alma.

—Si antes no me pas6 nada —dije—, no veo por qué ahora si.

No estaba muy convencida, pero adiviné que no me haria cambiar de opinién. Me alcanzé unas
ropas y decidimos —decidi, en realidad— salir a la calle.

41



3 cuentos

A%

Cuando estuvimos afuera vi a los Muertos. Surgian por los cuatro costados de la ciudad.
Descompues- tos. Ciegos. Bamboleandose en su andar sin vida. Habia pocos transeuntes, los
cuales se escurrian temerosos mientras protegian las bolsas que colgaban de sus cuellos, las
bolsas que llevaban entre los brazos.

Bajo la luz de la mafana, la ciudad no parecia tan impresionante. Las casas eran de adobe o de
algo parecido blanqueado a la cal: idénticas, mono6tonas. Toda la escena se veia rutinaria: los
Muertos rondaban, la gente se escabullia. S6lo de cuando en cuando algin mendigo que no habia
encontrado refugio era rodeado por aquellos cadaveres ambulantes: un ser harapiento con el
espanto retratado en el rostro; incapaz de huir, incapaz de gritar. Luego el tumulto, la escena
inenarrable que culminaba con un cuerpo hecho jirones en el medio de la acera empedrada
mientras los Muertos proseguian su camino. Todo en medio de un silencio casi absoluto, de un
silencio aterrador.

—Puede resultar tragico andar por las calles con las manos vacias —dijo ella y me mir6. Yo no
tenia nada en mis manos ni en el cuello, nada de lo que ellos llamaban alma. Pero los Muertos me
ignoraban.

42



3 cuentos

Seguimos marchando hacia la parte alta de la ciudad. La edificacién iba cambiando. Los materiales
de construccidon eran los mismos —barro y madera— pero los ornamentos eran cada vez mas
sofisticados, mas recargados. Como una puta avejentada que se maquillara en exceso sin querer
reconocer que su tiempo habia pasado y que se negara a ser menos solicitada.

Era la parte mas rica de la urbe. Y la mas muerta. Los cadaveres se sentaban en los zaguanes
para tomar sol, como si éste pudiera calentarles la sangre; los rostros carcomidos se volvian hacia
el cielo, sofiando quién sabe qué suefios de vida, qué suefos de muerte. Aquél era su lugar, su
mundo, y demostraban que les pertenecia.

La muchacha me arrastré hacia una de las casas y nos internamos por pasillos lujosos y desiertos,
saturados de un perfume dulzén. Candelabros de bronce arrojaban su luz sobre pesados tapices
multicolores. Los muebles oscuros de los costados en penumbras semejaban monstruos
prehistoricos listos para lanzarse al ataque.

Llegamos a una puerta maciza y ella llamé con unos golpes peculiares. Pasaron unos segundos
hasta que el batiente se abrié escasamente y nos colamos por la abertura.

Ni bien terminamos de hacerlo se escuchoé el portazo del cierre.

43



3 cuentos

Adentro s6lo habia una persona: aquel sujeto que arrastraba un pesado bulto, el que me habia
sefialado la vieja. La habitacién estaba lujosamente decorada: almohadones con bordados de hilo
dorado, tapices, cofres abiertos repletos de joyas y el arcén oscuro del que no se apartaba
demasiado. Sin dejar de mirarme, se dirigié a la muchacha.

—¢ Por qué lo trajiste? Sabés bien que no me dedico a refugiar a los que no la tienen. —Estaba
observando mi cuello desnudo.

—No es lo que pensas —le contest6—. Lo encontraron en la calle asi como esta, de dia, y los
Muertos no le prestaron atencion. Incluso lo comprobé mientras veniamos hacia aca. —Hizo una
pausa que no pude dejar de notar.— Dice que estuvo con la Vieja y también lo verifiqué.

Cuando dijo eso, la mir6 de inmediato. Algo en mi interior me advirtié que se referia a nuestro
encuentro sexual e intui que aquello no era del agrado del sujeto.
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Volvio a fijarse en mi.
—Asi que con la Vieja... Sos extranjero, ¢,no?

Le contesté que si. Le referi lo poco que recordaba (algo me dijo que era menos que antes): el
desierto, la caminata, los Mendigos y la Vieja. No parecid sorprenderse. Se senté sobre unos
almohadones que estaban dispuestos sobre el piso y nos invitdé a que hiciéramos lo mismo. Un
gato aparecio a su costado y comenz6 a acariciarlo. Era negro. No apartaba sus ojos de mi
persona. Tampoco su duefio.

—Esta ciudad —dijo— era como cualquier otra. Luego vinieron los Muertos y todo cambié.
Comenzaron a rondar de dia y atacaban a todos los que no tenian alma. Al principio eran pocos y
la gente no se preocupdé demasiado. Sélo algunos comenzamos a comprar almas ajenas y eso
acaso nos salvé. Los Muertos continuaron aumentando su nimero y cada vez era mas riesgoso
andar por las calles. Uno podia haber dejado olvidada el alma en su casa y debia robar la de otro o
pagar las consecuencias. Por eso empezamos a llevarlas en colgantes, pulseras o paquetes que
no podiamos abandonar. —Dej6 de acariciar al gato y pos6 su mano sobre el baul que tenia a su
costado; un baul pesado, recamado en joyas y con veinte cerrojos. No tenia que decirlo: yo sabia
gue contenia mas de un alma y que seguramente ninguna le era propia.— Es increible, jpero
pesan tan poco! A veces es mas engorroso el recipiente que el contenido.
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Entrecerro los o0jos y se abandond a sus pensamientos por unos instantes.

—Como te decia —continu6—: fue entonces cuando empezamos a Vivir de noche. Las caravanas
de las ciudades vecinas llegan al atardecer y se marchan antes del alba. No tenemos el riesgo de
perder el intercambio comercial porque nuestra ciudad, de noche, ofrece placeres inigualables y
todos quieren disfrutar de ellos a cambio de sus alimentos y bebidas, de sus telas y muebles.

“Ademas, aparte de placeres, también tenemos piedras preciosas. —Hundi6 sus palidas y
delgadas manos en un recipiente repleto de diamantes, rubies y esmeraldas, y los desparramé
como si se trataran de arena del desierto.— Pero hay algo que nos preocupa: qué es lo que va a
pasar cuando los Muertos destruyan a todos los que no tienen alma. Tememos que se vuelvan
contra nosotros, sin importar la cantidad que posea cada uno...

—¢No hay alguna manera de destruirlos? —pregunté. Casi de inmediato deseé haber permanecido
callado. No se me estaba contando todo eso por nada.

—Habia una viejisima leyenda que apenas recordaban nuestros ancestros. Hoy pocos la conocen.
No seria la primera vez que nos visitan los Muertos. Quiza tampoco sea la Ultima. Lo cierto es que
en aquella oportunidad nuestros sabios descubrieron un medio para eliminarlos. Pero es un arma
terrible. Absorbe energia del centro del planeta y la dispara contra el blanco. El que la usa es un
puente por el que atraviesa esa energia y el problema es que la misma consume el espiritu de
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guien la maneja. Pensélo: estas atacando a los Muertos y al primer disparo te quedas sin alma.
Pero... vos no la tenés, ¢ no es asi?

Era lo que me veia venir. Intenté una defensa: —Pero todos aquellos mendigos tampoco...
—Ellos vendieron o perdieron las suyas. Son las presas de los Muertos. Pero a vos te ignoran.
—¢ Qué me pasaria si usara esa arma?

—No lo sé.

Lo observé unos segundos. Me fijé en el gato que en esos momentos bostezaba. Miré a la
muchacha.

—Hay una cosa mas —dijo él—: no la podés seguir viendo.

—¢ Por qué? —pregunté irritado. No me caia simpatico en absoluto.

—Estuviste con la Vieja. Por mas que puedas soportar la reaccidn que te provoca ahora el acto
sexual, después de aquello, serias un peligro para ella. En realidad, sos un peligro para todos.

Consumis el alma de los que estan cerca, como una esponja, pero sin quedarte con nada. Esa es
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la verdadera consecuencia de un encuentro con la Vieja. Nadie querrd tener tratos con vos. Sélo
los Mendigos. Y los Muertos. Pero ellos no son muy comunicativos que digamos.

Por un momento s6lo se escucho el ronroneo del gato: un motor que regulaba precisa,
monoétonamente.

—Creo que es mejor que te retirés —escuché.

Volvi a mirar a la muchacha, que desde la presentacién no habia dicho nada. La deseaba. La
deseaba terriblemente. Aun a pesar de la nausea y de los vomitos. Y sabia que ella también me
deseaba. Pero no podia olvidar las imagenes de los cuerpos desgarrados por las ufias carcomidas
y leprosas de los Muertos.

—¢Dobnde esta el arma? —pregunté.

—En el viejo templo de los tres porticos. Bajo la piedra del altar —me contestd el hombre.

Sali hacia alli sin pronunciar otra palabra, sin mirar hacia atrds. No habia nada que decir; las
miradas estaban de mas.
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Vi

Habia visto el templo de los tres pérticos cuando ibamos hacia la casa, asi que ya conocia el
camino. Era un edificio inmenso. Inmenso y abandonado. Un ligero resplandor se filtraba por unos
elevados tragaluces y dejaba ver unas naves llenas de polvo y de inmundicias. Ninguno de los
Muertos rondaba en su interior; lo rehuian. Ningun habitante de la ciudad lo habia visitado en afios;
no les interesaba.

Las paredes estaban cubiertas por frisos desgastados y se apreciaban variadas esculturas: toros
alados asirios, labrys cretenses —esas perturbadoras hachas de doble filo de aspecto taurino—y
toroides. Todo parecia estar en funcion de ese animal y de aquella figura topolégica. El bloque
cubico del ara tenia sus cuatro laterales ornados con el bajorrelieve de un anillo. Me acerqué y lo
examiné.

“Debajo de la piedra del altar”, me habia sido dicho. La empujé y senti cdbmo se tensaban los
musculos de mi espalda. Pero poco a poco fue cediendo. Abajo del bloque habia una abertura
poco profunda; en ella, una caja metalica. La abri y ahi estaba el arma: parecia una pistola de
juguete, de esas que arrojan chorritos de agua.
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La empufié. No sabia bien qué hacer, pero una indefinible sensacién de poder comenz6 a
embargarme en forma imperceptible. Afuera se escuchaban gritos aislados. La luz declinaba; los
Muertos pronto comenzarian a retirarse. Sali del templo y busqué alguno. Por mi derecha se
acercaba un grupo de cinco. Le apunté al mas cercano. Disparé. Un cosquilleo me recorrié todo el
cuerpo; vi luces de colores dentro de mi mente, escuché un estampido de silencio y luego todo se
calmo.

El Muerto se habia convertido en un charco gelatinoso que se evaporaba rapidamente en el medio
de la calle. Los otros se aproximaban inexorables. Cerré los ojos. Percibi como pasaban junto a mi
—senti el aroma de sus perfumes mérbidos— sin prestarme mayor atencion. Giré y le disparé a
otro. Luego al siguiente. Y a los otros dos.

Corri por las arterias de la ciudad, riendo como un enloquecido, aniquilando a los Muertos uno tras
otro. Después me fui serenando. Estaba oscureciendo y ellos comenzaban a retirarse a través de
una de las puertas de la ciudad. Eran millares que se retiraban encolumnados, alejandose hacia las
montafas que se alzaban a dos horas de travesia.

Durante unos instantes me pareci6é que la empresa que me habia echado sobre los hombros era
demasiado grande para mi.
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Mientras tanto, por otra puerta de la ciudad —aquella que se abria en direccién opuesta a la que
habia visto mi arribo y que daba a un bosque de apariencia bucélica y refrescante— se
aproximaban varias caravanas de camellos escamados. Eran los traficantes de otras ciudades que,
apenas entraron, comenzaron a levantar sus tiendas en las calles principales de la ciudad, que
lentamente comenzo a cobrar vida.

Pero la gente me rehuia. Quiza habia esperado que me aclamasen como a un paladin, mas no
sucedié nada de eso. No era que me despreciaran; antes bien, se los veia agradecidos. Pero me
tenian miedo.

Recordé lo que el hombre de la mansién me habia dicho acerca del encuentro con la Vieja. Decidi
buscarla pero al poco tiempo me convenci de que era inuatil; ademas, no sabia para qué queria
encontrarla. No fue nada en particular sino que se traté de algo que surgié como un mensaje
secreto, como un convencimiento preternatural, de que era inutil.

Opté por salir al desierto y sentarme en la arena, a pasos de la puerta con la inscripcion
borroneada. Me fijé en los guardianes y vi que —como ya lo habia sospechado— eran toros alados
y no bueyes, como pensara en un principio.

Provenientes de la ciudad se escuchaban los pregones de los comerciantes, el animado jolgorio de
la gente, la musica de los encantadores de serpientes... Me estremeci e intenté hacer oidos
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sordos. Estaba tratando de dormirme cuando senti un ruido a mi costado.

Un paguete. Alguien me habia arrojado un paquete desde las murallas de la ciudad, si bien no
alcancé a distinguir quién lo tir6. Adentro del envoltorio habia pan, queso y un solido botellén con
vino. Recordé que hacia casi un dia que no comia nada y en silencio agradeci a mi misterioso
benefactor. Ya no me molesté el sonido que llegaba desde la urbe. Senti como si el calor de aquel
gentio me envolviera y abrigara. Suavemente, con una calma inusitada, me fui abandonando al
suefio.

Vi

A la mafiana siguiente, la ciudad habia vuelto a su desolacién diurna: los Muertos rondaban y los
habitantes estaban ocultos en sus refugios. Los pocos que se hallaban en la obligacion de salir
—sirvientes y mensajeros— cuidaban las mezquinas bolsitas de sus almas con el maximo de
atencion. Bajo el arco de la puerta me habian dejado méas alimentos. Desayuné y recomence la
caceria.
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Fue todo un dia de exterminio. Disfrutaba de la sensacién el disparo del arma y no me causaba
ningun rechazo el matar Muertos. Lentamente una idea se fue apoderando de mi: perseguirlos en
sus cubiles, evitar que llegasen a la ciudad. Deseaba que las vidas de esas personas se
normalizaran; pero habia algo mas: no sabia cobmo me afectaria el seguir viviendo de limosnas,
alejandome cada noche de mis semejantes, viviendo sélo con los Muertos.

Junto a la puerta, donde me habian dejado la comida la ultima vez, coloqué un gran trozo de tela
gue encontré en alguna parte y en su centro deposité el botellén de vino vacio y una jarra de agua.
Espere que lo entendieran. Luego de aquello repeti lo que podia llegar a convertirse en una rutina
asfixiante: eliminé Muertos hasta que se comenzaron a retirar y volvieron las caravanas, sali de la
ciudad y me arrojaron otro envoltorio con alimentos desde las murallas. Hubiera jurado que fue la
Vieja quien lo hizo; pero no importaba. Comi, dormi y al dia siguiente me desperté poco después
del amanecer.

Mi o mis benefactores me habian comprendido. Junto con mi desayuno, envueltas con la gran
pieza de género, habia provisiones para varios dias.

Durante aquella jornada segui aniquilando Muertos. Al atardecer, cuando comenzaron a
reagruparse, cargué mi paquete de alimentos y los segui. No los ataqué. Me limité a caminar junto
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a ellos, rumbo a las montafias. No me fijé si en la puerta que dejabamos atras habia alguna
inscripcion. Acaso sea algo que debo lamentar. Pero lo mas probable es que no tenga sentido,
pues fue algo que pasé y no puede volver a ser. Ya no puede cambiar; quiza no podia ser
cambiado.

Marchamos bajo la luz de las estrellas. A nuestras espaldas se distinguia el calido resplandor de la
ciudad, apenas velado por la masa de las murallas. Poco a poco fui fusionandome con el tenue
murmullo de los pasos de los Muertos. No podia dejar de observarlos detenidamente. No eran lo
gue parecian en la ciudad: ausentes, sin sentido. Producian la impresion de que existia una suerte
de comunicacion entre ellos, de que obedecian a algun designio inescrutable que uno no
alcanzaba a captar. Como los mensajes de las ballenas. Como las danzas secretas de las abejas.

En medio de ese silencio cargado de voces secretas, comenzamos a trepar las estribaciones de las
montafas. Parecia ser mas dificil de lo que lo fue. Antes de lo esperado, ya habiamos llegado. Alli,
entre los picos mas altos, en lo profundo de las abras y en las cuevas, se extendia la Ciudad de los
Muertos.
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Me quedé petrificado bajo la luz de la luna al observar lo que se extendia ante mi vista. Era algo
impresionante, que ponia la piel de gallina: aquello era una réplica de la ciudad del desierto.
Logicamente, sin edificaciones y sin murallas. O quizéa si. Las montafias formaban un perimetro
natural y cada puerto, cada caverna, ocupaba el mismo espacio ideal que el de los puntos méas
sobresalientes de la otra urbe. A decir verdad, uno se podia mover en aquel lugar como lo hubiera
hecho en la metrépoli. (Desde donde yo estaba se podia ver el crater de un volcan inactivo, en
cuyo fondo la lava habia sido erosionada por el tiempo y los elementos con la paciencia de los
milenios para conformar un gigantesco y monstruoso anillo. Como en la ciudad, el &mbito de ese
circo estaba desierto: era el templo.)

Y los Muertos... Estaban inmaviles, repitiendo hasta el cansancio incluso lo que nunca habian
hecho; en silencio, pero comunicandose entre si con esa profundidad que ningun otro ser podria
lograr. O que no querria esforzarse para llegar a lograr.

En ciertos aspectos estaban mas vivos que todos los otros. Eso lo comprobaria al amanecer.

Habia pensado que antes del alba se encaminarian nuevamente hacia el valle, pero no fue asi. Sin
una sola palabra, a un tiempo, se pusieron en pie y comenzaron a marchar en direccién opuesta.
Huian. Se desbandaban en grupos de distintos nimeros. Por un momento me dije que mi mision
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estaba terminada. Luego descubri que no.

Mas alla del horizonte debian de existir otras ciudades, otras personas. Y hacia ahi caminaban los
Muertos para exigirles el alma. Ellos, que no las necesitaban.

VIII

Cuando reaccioné, ya estaban lejos. Manoteé el arma y corri hacia el grupo mas cercano. Desde lo
alto de un picacho, un halcén de alas plateadas observaba la escena; levant6 vuelo y su sombra se
recortd sobre el piso. Una de sus plumas metdlicas se desprendio y cayo0 a tierra, clavandose como
un cuchillo, mientras el sol desangraba brillos en su filo.

Troté por la estepa mientras pasaba la mafiana, achicando la distancia entre cada una de mis
presas. Apuntando y disparando (un cosquilleo me inundaba silenciosamente como en un orgasmo
lento y controlado); corriendo. Gotas de transpiracion descendian por mi frente como chorros de
aceite hirviente. Lamparones de sudor se formaban donde la ropa tocaba mi cuerpo. Ahora podia
escuchar voces distantes: los gritos de alarma de los Muertos. Sélo eso. Pero sabia que también
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existian otras palabras que aun no podia escuchar. Palabras con las que se transmitian esos
pensamientos que sélo en la muerte se pueden plasmar.

Llegé la noche y me detuve a descansar. Los Muertos hicieron lo mismo frente a mi.
Desperdigados. No los veia, pero podia adivinarlo. Comi algo y me recosté. Una bandada de
gigantescos murciélagos ocult6 momentaneamente la luna. Un lobo aullé su soledad en el medio
de la noche.

Poco antes del amanecer reemprendi el camino. Alla estaban: huian. Era en vano. Uno tras otro
iban cayendo; morian una segunda muerte, una muerte extrafia. Intentaban abrirse en abanico
pero yo era mas rapido. Quizé para aquel atardecer completara el trabajo. Después... Era mejor no
pensar en eso.

En el horizonte se arremolinaban nubes de tormenta. Manadas de animales salvajes corrian por la
estepa levantando polvaredas mientras buscaban un refugio. Los Muertos, no. Yo tampoco. No
importaba lo que sucediera en el universo entero. Lo nuestro ya era personal, o Gnico que atraia
nuestra atencién. Ellos, perseguidos; yo, cazador. Ambos cumpliendo con sus roles en el juego de
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la vida y de la muerte.

Abandoné el fardo con provisiones para avanzar mas rapidamente. Sentia una fiebre que no era
fisica y que me impulsaba a seguir. Era como el frenesi que experimenté durante el primer dia de
matanza, pero mas calculado, mas racional. Uno, dos, tres, cuatro... Hasta diez y volver a
comenzar. Que no parecieran tantos. Decirse que no es un crimen matar Muertos. Aun cuando sus
gritos son cada vez mas claros, mas patéticos.

Y al anochecer estaba casi hecho. No me hacia falta mirar a través de la sangrienta luz del sol
poniente para distinguir las siluetas de dos Muertos que trataban de alcanzar las primeras
estribaciones de una serrania. Los dos ultimos. Tenia la plena seguridad. Era un convencimiento
interior. Preternatural. Y también sabia que los queria “vivos”. Especialmente después de que
algunos de los ultimos habian intentado una defensa. Todavia me dolia la pantorrilla en donde me
habia golpeado el guijarro que uno de ellos me arrojara.

Me fui acercando con precaucion, lentamente. Me concentraba en no hacer ningan ruido. Algunas
nubes veloces y desflecadas velaban de vez en vez el disco de la luna y el césped corto y mullido
amortiguaba el sonido de mis pasos.
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Alli estaban, entre las rocas. No pude verlos pero alcancé a escuchar unos murmullos, aunque sin
llegar a identificar los sonidos. Era la primera vez que captaba algo mas que sus gritos. Efectué un
paciente rodeo para tratar de tomarlos por detras. Despacio. Casi evitando respirar.

Ahora si podia verlos; uno estaba completamente de espaldas. Me adelanté. Mas cerca. Cinco
metros. Tres...

Un crujido subito rompié el silencio. Bajo mi bota derecha quedé aplastado un escarabajo al que no
habia advertido. Uno de los Muertos —una mujer, que estaba un poco vuelta hacia mi— se levanto
y amago un ataque. O al menos eso me parecio.

Tuve que disparar. Y volvi a hacerlo cuando el otro se dio vuelta: un impacto en el medio de su
frente. Un impacto que también me arrojé hacia atrds —retrocediendo— al mismo tiempo que el
hormigueo que me recorre el cuerpo se vuelve insoportable y se funde con los colores sin luz y con
los silencios restallantes en una Unica y nueva sensacion mientras voy olvidando todo lo que
recordé en un instante casi inexistente. Y caigo. A través de las esferas de los suefios y de las
pesadillas; en un anillo sin final.

© 1994, Santiago Oviedo
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Las cuestas del Baldio

Dense prisa por favor que ya es hora
(T. S. Eliot)

Una figura humana es algo que se pierde facilmente en la vasta soledad del yermo. No es s6lo una
cuestién de percepcion sino que también afecta al individuo. Cualquiera puede sentirse anonadado
frente a la inmensidad inculta y caer en la tentacién de empequefiecerse mas, incluso
interiormente.

Pero no era el caso de Pedro Galvan. Unos ojos que supiesen ver hubieran sido capaces de
distinguirlo en el paisaje y en su fuero intimo habia demasiadas cosas para que pudiera
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condensarselas.

Apago los ultimos rescoldos de la hoguera y se dispuso a reemprender el camino. Otro dia de
busqueda. Otro dia que tal vez sélo trajera decepcion o peligros insospechados.

Pero era necesario seguir. En alguna parte del paramo tenia que existir un refugio, el sitio para el
nuevo inicio. Atras sélo quedaban las Ruinas.

No habia sido la guerra siempre anunciada, temida y esperada. Sencillamente la Naturaleza
termind sublevandose y la estupidez humana se encarg6 de hacer el resto.

Los agujeros de ozono de los polos se habian seguido ensanchando. El cancer de piel, la
esterilidad y las mutaciones se volvieron inevitables. La poblacién mundial disminuyd, pero también
mermaron las fuentes de alimentos y el hambre continu6 siendo una amenaza latente. Por suerte
—para decirlo de algun modo— el problema de la radiacion ultravioleta tuvo una solucién
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momentanea: las plantas industriales que sobrevivieron a la crisis econdmica que coincidié con
aquella situacién siguieron produciendo y las nubes de mondxido de carbono y de sulfuro de
hidrogeno cubrieron la Tierra trayendo el efecto invernadero. Y la lluvia acida.

Luego se agotaron los combustibles fdsiles y hubo que buscar nuevas formas de energia. No
obstante, la geotérmica, la hidraulica y otras alternativas no resultaron suficientes. Buenos Aires se
mantenia gracias a las variaciones en los gradientes de temperatura del Rio de la Plata. Las
reacciones quimicas entre los distintos contaminantes disueltos en el agua habian hecho que el
proceso hidrotérmico alcanzara niveles aceptables de rendimiento y los productores de electricidad
se convirtieron en los nuevos amos. Los escasos nlcleos de tecnologia remanentes que podian
comprarla se transformaron en sus feudatarios. Los Estados desaparecieron. Sélo la iniciativa
privada conservaba cierto visaje de orden, limitado a parcelas individuales, para beneficio de unos
poCos.

Al poco tiempo sucedi6 lo inevitable y los pequefos sefiores comenzaron a batallar entre si a
través de las redes informaticas y las autopistas de datos. Surgié entonces un nuevo grupo de
gente: el de los guerreros libres, aquellos que sabian como infiltrarse en sistemas ajenos.
Mercenarios que se ponian al servicio de alguien mas poderoso. Ofrecer el cddigo de seguridad de
la base de datos personal equivalia a someterse a quien brindaba proteccién pero al mismo tiempo
tenia dominio absoluto sobre uno. Hasta que se lo podia suplantar. O hasta que lo arrastraba en la
caida producida por otro mas habil. O mas fuerte.
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Galvan mird el monitor vacio. Estaba seguro de haber aniquilado al atacante; pero el sistema del
bastién también habia sido destruido. Se acerco a la ventana. Las hordas de la calle seguian
momentaneamente contenidas por los elementos de defensa autonomos. Una lucha en dos
frentes: las masas sumergidas en la barbarie y los sefiores de los Reductos.

La Segunda Edad Oscura. Pero ésta era auténtica. Desesperanzada. Sin una fe viva que pudiera
preanunciar un Renacimiento. Sin nada que pudiera darle importancia a la palabra Hombre.

Reviso las notas de su protector muerto por una sobrecarga durante el ataque, con el cerebro
calcinado a través del casco electroneural que le permitia luchar en un campo de batalla virtual.
Las Ultimas proyecciones indicaban que un setenta por ciento de los sobrevivientes del complejo se
uniria a las hordas. Y eso habia sido tres horas antes de que Galvan pudiera acceder a una
terminal operativa y consiguiera evitar el colapso total.

Para ese entonces, el invasor ya habia entrado al rigido. Sélo le quedé la opcion de jugar el rol del
raton y tratar de escapar del gato que lo corria por las intrincadas ramas del arbol de directorios.
Mientras intentaba recuperar sus propios archivos, borré un maestro y genero la imagen fantasma
de una copia de seguridad. Cuando el virus asesino se abalanzo6 sobre ella para violarla, el
programa suicida que se ocultaba detras contragolped en el sistema del intruso y consiguio
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anularlo. Pero ya era tarde. En el complejo s6lo podia contar con él. El resto estaba desmoralizado
y a punto de desbandarse.

Una parte de su mente lo empujaba al olvido, a la inaccién. Pero los afios de instruccién (y el
instinto de supervivencia) le impedian rendirse.

Analizo6 sus recursos y opciones de retirada. Los Tuneles lo alejarian del edificio agonizante que
atraia a los depredadores. Luego todo dependia del azar y de lo acertado de su eleccion.

Habia poco para escoger. Unos baluartes con los que existia una relacion aceptablemente buena
(pero debilitados ante la caida de la fortaleza propia) y unas zonas inidentificables muy al sur o al
norte de la vieja ciudad. Lejos. Extremadamente lejos. En los confines del Baldio.

Pero también inmediatamente al oeste habia algo enigmatico.

Optd, en consecuencia, por lo Gltimo. Tomo6 un equipo de emergencia —una unidad portatil,
raciones Q y los pertrechos que pudo cargar— y se encaminé hacia una de las salidas de escape.
Al pasar por su cabina sélo recogio un pafuelo de cuello azul que colgaba de un crucifijo de
madera al que dejo en la pared. El ya llevaba su cruz. Llevaba un cementerio. Un via crucis que
pesaba tanto como la existencia y para el que no hacian falta simbolos.
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El coche de baterias eléctricas lo habia llevado hasta el extremo de los Tuaneles, en los limites de la
ciudad. Era de noche y la llovizna se habia vuelto mas intensa, por lo que aprovechd para
escabullirse por entre las Ruinas. En un par de oportunidades divisé alguna sombra furtiva que se
alejaba presurosa y él también cambié de rumbo. A la altura del Camino del Buen Ayre, sin
embargo, tuvo que aguardar bajo un puente semiderruido hasta que terminé de pasar una turba
abigarrada y numerosa.

Estaba demasiado cerca del Borde para permitirse un enfrentamiento. La cantidad de criaturas
vivas —humanos animalizados y mutantes— era muy grande en ese sitio. Cualquier sonido de
lucha los atraeria como la carrofia a una bandada de cuervos.

El Borde —en definitiva— era la boca del infierno. Alli se reunian los marginales que se recogian a
restafar sus heridas o que planeaban un nuevo asalto —cada vez mas dificil e improductivo— a
las ciudadelas. Con la caida de cada bastion, el flujo de las caravanas de alimentos fuertemente
armadas que aun mercaban con los sefiores de los Reductos disminuia mas y mas y las luchas
entre las pandillas aumentaban su frecuencia.

65



3 cuentos

Los restos de la ciudad agonizaban. El silencio de la noche se rompia de cuando en cuando por el
rumor de algun tumulto y el ladrido de las jaurias de perros salvajes.

Enfilé hacia el oeste. En Lujan habia algo; no sabia qué, pero las opciones del norte tenian rutas
obligadas que pasaban por sitios antiguamente muy poblados, sitios que siempre podian resultar
peligrosos. En ultima instancia, si aquello era s6lo una esperanza estéril, desde ahi podia desviarse
por las zonas mas abiertas de la pampa humeda hasta Bahia Blanca y luego entrar en la
Patagonia.

Marcho a través del verdegrisaceo que era lo que quedaba de la antigua vegetacion y cuando llegé
al cruce del arroyo Carabasco con los restos de la ruta 28, lo vio. En el poniente, en torno al viejo
casco de la ciudad, una nube fosforescente rotaba como una serpiente enroscada a un caduceo. A
medida que se acercaba, la columna parecia mostrar relampagos y lenguas de fuego, imagenes de
otro mundo, cosas que podian estar o ho dentro de ella pero que seguramente no pertenecian a
nada que Galvan conociera.

Tuvo que ocultarse de algunos grupos de vandalos que merodeaban la zona. Sin embargo, lo
sorprendié el hecho de que no fueran mas nutridos. Luego intuyo el porqué.
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A medida que se acercaba comenzé a oir un sonido ultraterreno. No sabia como definirlo. Un
zumbido. Voces en coro. Un rugido de advertencia, quiza. O tal vez nada.

De tanto en tanto, salvajes aislados o en grupos trataban de atravesar el etéreo limite giratorio y
Pedro los veia ascender arrastrados por una corriente de aire caliente, revolviéndose como una
toalla en una secadora centrifuga hasta desaparecer en el sempiterno manto de nubes oscuras que
se extendia de un punto al otro del horizonte, desintegrados.

Habia, sin embargo, un conjunto de personas que entraba y salia libremente a través del muro.
Cuando estuvo mas cerca, vio quiénes eran: viejos internados de Open Door con una extrafia
luminosidad en las miradas. Y adentro, saliendo del ciclén, canticos. Melodias hermosas y al
mismo tiempo aterradoras.

Tratd de atravesar el cerco con una exploracion electrénica pero fue imposible. El escaner
confirmaba que aquello no tenia un origen natural, pero no podia infiltrarse para determinar qué
habia mas alla. Se advertia una légica, pero era inatil intentar cualquier método de acceso.
Ninguna palabra clave; ningun cédigo valido después de varios intentos. Tan s6lo —luego de un
rato— una sefial de alarma en la pantalla.

Por un momento le parecié que la masa de vapor tomaba la configuracion de seres alados con
espadas flamigeras. Luego volvidé a convertirse en un cilindro liso que giraba a velocidad
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vertiginosa.

Cerré el enlace y se volvio hacia el sudoeste. Mir6 hacia atras. Los locos seguian entrando y
saliendo como si aquella muralla no existiese. Por un momento traté de imaginarse qué era lo que
encontraban, qué era lo que les daba aquel aspecto de estar viendo mas all4 del mundo. Luego
dejo de especular. Era algo tan inutil como tratar de adivinar qué medio empleaban para pasar de
un lado al otro. Sélo ellos lo sabian. Ellos y —supuso— los que estaban adentro y no tenian o no
sentian la necesidad de salir.

Suspird y siguié caminando tratando de no recordar todos los kilbmetros que lo estaban esperando.
Echo un dltimo vistazo hacia atras, un tanto abatido. De repente, el torbellino parecié abrirse un
momento y creyo ver el pinaculo de la basilica. Cuando se volvid, inexplicablemente, se sentia mas
animado, mas aliviado. Adelante estaban la llanura inmensa y lo desconocido. Atras quedaban las
Ruinas y la decadencia. Entre todo eso estaba é€l; sélo él. Pero se sentia joven y fuerte y capaz de
enfrentarse a los inconvenientes.
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Al caer una noche acampé en las estribaciones de Ventania. Al poco tiempo advirtié que a unos
setecientos metros —mas alla del faldeo de la siguiente sierra— se estaba concentrando un grupo
de gente. Era la segunda vez desde la partida que se tropezaba con un nutrido nimero de salvajes.

El tumulto generado por la turba era demasiado fuerte y Galvan no pudo resistir la tentacion de
averiguar el motivo. Se acerco lentamente a las hogueras y vio un espectaculo para el que no
estaba preparado.

En el centro del puerto se congregaba una multitud. El jefe era facilmente reconocible por la piel de
jabali que lo cubria —los colmillos guardados por dos cuchillas de acero, metal mas preciado que
el oro, emblema de los dioses— y por las cicatrices que denotaban los desafios que habia
enfrentado para conservar el liderazgo. A su costado, el chaméan presidia la ceremonia. Tocado con
un manto de macho cabrio, los cuernos arrojaban siluetas espectrales a la luz del fuego. La horda
seguramente habia asolado los restos de la antes prospera Bahia Blanca. Muchos de los barbaros
mostraban las heridas del combate. Algunos no verian el resplandor de la siguiente luna velada por
las nubes. Pero quedarian los suficientes para seguir sembrando el caos y la destruccion.

Mas lo terrible no era eso: el pensar en la tormenta de muerte que desataban en los escasos

nucleos de civilizacion. Lo mas espantoso era lo que se presentaba ante los ojos de Galvan: la
imagen de los asadores. Y de lo que se cocia en ellos.
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Justo frente a él se alzaba el cuerpo crucificado de una mujer —viva aun, lacerantemente viva y
sufriente pero demasiado agotada, demasiado cerca de la muerte para poder quejarse— arrimada
al implacable calor de las brasas. A su alrededor se veian los huesos pelados de otros
desgraciados que ya habian sido devorados semicrudos.

Galvan sintié que lo poco que tenia en el estémago le volvia a la garganta. Su alma agonizaba a
punto de morir por el espanto. Habia oido del canibalismo de las hordas. Habia tenido noticias de
los ritos barbaros que se estaban generando. Podia comprender la l6gica animista del concepto de
gue la energia vital de la victima pasaba al victimario. Pero aquello era demasiado y se revolvié
todo su ser. Mas no era todo.

Cuando la gente comenzé a cortar las partes carnosas de la mujer, el hechicero aparecio con la
siguiente pieza de comida y Galvan no pudo soportarlo mas.

Efectud tres disparos con su arma de alto poder. El primero corté la agonia de la mujer. El siguiente
destrozé el pecho del jefe de la tribu y el tercero revento los intestinos del brujo, que se quedd
aullando y retorciéndose en el suelo mientras lo invadian los lentos estertores de la muerte.

Una granada de magnesio enceguecio a la turba mientras cargaba con el subfusil de asalto.
Recogi6 al bebé —la sangrienta herida en el costado y los gemidos primarios hicieron que se le
inundaran los ojos de lagrimas— y trep6 por una de las laderas del valle. La horda intentd
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perseguirlo pero estaba demasiado desorganizada por efectos de la sorpresa para ser efectiva.
Bajo en rappel hacia un abra, recogio la cuerda y escap6 a su campamento.

A media mafiana del dia siguiente, la criatura murié. Se habia pasado toda la noche en vela,
consumiendo los sedantes de su botiquin, tratando de curar las quemaduras y las heridas del bebé.
Pero fue inatil.

La dltima imagen del chico quedé grabada para siempre en la mente de Galvan. Antes de expirar
—completamente anestesiado e igualmente debilitado— alcanzé a clavarle la mirada. Fue incapaz
de explicarse el sentimiento de aquellos ojos pardos, pero experimentd una inefable sensacion de
agradecimiento. Quiza por la ayuda. Tal vez por el solo hecho de haber estado alli. O acaso fue
so6lo una racionalizacion inconsistente de su mente. Una forma de tratar de sentirse menos mal.

Pero el pesar seguia existiendo. Era imposible borrar el dolor que le ocasionaba pensar que estaba
inmerso en un mundo en el que tanto una mujer —dadora de vida— como un ser nuevo con una
potencialidad aiin desconocida podian ser tan poco apreciados.

Por un momento se preguntd si tenia sentido seguir tratando de encontrar algo que valiera la pena.
Tomo el cuerpo que se iba enfriando lentamente y lo enterré desapasionadamente, como si se
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tratara de un mal recuerdo. Cuando concluyd, no pudo evitar que un vomito regara el costado de la
sepultura. Acaso —sin saberlo, pero necesariamente— un acto de contricion ante la Madre Tierra.

Hay quienes dicen que luego creci6 una planta con flores de colores en ese sitio, la Unica durante
mucho tiempo en una tierra desertizada. Acaso sea tan sélo una leyenda. Pero podria ser cierto.

No habia esperado encontrarse con ninguna dificultad en el camino que habia escogido al dejar
atras la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, frente a él se erguia un ciclope. Inmenso.
Amenazante. Luego se dio cuenta de que el otro ojo de la criatura estaba cubierto por una placa
cérnea como las que tenia sobre todo el cuerpo. Los dos ojos eran atavismo. El lenguaje también.
No habia forma de comunicarse con el mutante. El s6lo veia alimento: la carne de Galvan.

Le dispar6 al pecho apenas se le abalanz6 revoleando una porra pero fue inutil. El blindaje era
demasiado grueso o quiza tuviera mas de un corazén. Cuando le iba a apuntar a la cabeza, el otro
le rozo el costado del craneo con la clava. Galvan rodo6 sobre si mismo por el piso tratando de
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despejarse.

Una descarga de su arma de energia apenas lo hizo vacilar. Las placas que formaban el caparazén
disipaban la potencia de las descargas. La Unica opcidn era acertarle un proyectil de alto poder en
el ojo libre, un impacto casi imposible. Pero tampoco habia forma de huir.

El mutante, sin embargo, era lento. Galvan se le aproximé mientras empufiaba el grueso cuchillo
de monte. Era arriesgado. Pero podia ser la Unica diferencia entre la vida y la muerte.

En cada finta trataba de introducir la hoja en las articulaciones de las placas del ogro. Un par de
veces sintio el silbido de la maza que el otro empufiaba al pasar a milimetros de su cabeza.

De repente, un brazo del ciclope impactd sobre su costado. Mientras perdia el aire, Galvan
consiguio cortarle el tendén del hombro izquierdo al tiempo que retrocedia. Traté de respirar
mientras sentia una o dos costillas rotas. El brazo del gigante pendia laxo a su costado. Se habia
enfurecido lo suficiente para olvidarse de Pedro. Grufié y patale6 levantando una nube de polvo.
Cuando se volvié hacia su adversario, Galvan se habia recuperado lo suficiente para poder seguir
luchando. Estaba casi de rodillas, sufriendo pero preparado. El mutante levantd la porra para
aplastarlo. El otro brazo le pendia inatil.
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Pedro Galvan se lanz6 de frente. El cuchillo penetré en la garganta del monstruo y Galvan trat6 de
apartarse pero no pudo. Antes de que pudiera retirarse el mutante se desplomé sobre él. Una mole
inmensa que volvio a quitarle el aire de los pulmones. Pero habia muerto. El, por su parte, acab6
desmayandose.

Cuando recobré el conocimiento, el rostro rubicundo de un pelirrojo barbado se inclinaba sobre él.
—Hola, soy Sam Hyams —le escuché decir.

Era un viejo descendiente de galeses de Dolavon que habia subido hasta el rio Negro para
subsistir como barguero. “Soy el portero de la Patagonia”, bromeaba. Habia encontrado a Galvan
bajo el cadaver del ciclope y junto con su esposa Clotilde le habia atendido las heridas con la
solicitud de un criollo.

Aquella noche Galvan pudo disfrutar de una comida casera como hacia tiempo no recordaba. Don
Samuel —que preferia ser llamado Sam— preparaba ademas una cerveza espesa como un jarabe
a la que no mezquinaba. Alli, en la cabafa junto al rio, parecia vivir bucélicamente en medio de un
mundo cagotico.

—Lo Unico que extraiio —le coment6 a Galvan mientras dofia Clotilde servia otra porcién de un
guiso estupendamente condimentado— son las viejas fiestas florales. Aln puedo rememorar con
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alegria cuando gané en el ultimo Eistedfodd que se realizé en Chubut.

—¢ Con qué obtuvo el premio? —le pregunt6é Galvan, que algo conocia de las costumbres galesas.
—ijAh! —sonri6 halagado el viejo—. Con un poema sobre Gruffyd y Llywelyn, los dltimos
defensores de la libertad de Gales. Pero eso no era nada comparado con lo que tenia pensado
para mas adelante: el himno a Peredur, el héroe esforzado del Mabinogion.

—¢Y lo piensa componer, pese a todo?

—Quiz4 —dijo Hyams mientras llenaba una pipa y lo miraba con atencion—. ¢, Por qué no?

Luego se quedaron en silencio, mirando las llamas del hogar, hasta que se retiraron a dormir.

Dos dias después, Galvan le coment6 al botero sobre su intencién de continuar el viaje.

—Esta bien —le contesto el viejo—. Pero antes que Clota te lave la ropa. Estds muy sucio para
seguir asi. Ademas hoy es 29 de abril. Te cruzo mafiana a medianoche, cuando la corriente es mas
propicia.
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Galvan estuvo de acuerdo y no pudo resistir la tentacion de ver como la anciana realizaba la tarea.
Inexplicablemente, experimentd una extrafia sensacion de alivio cuando las ropas salieron sin
macula.

—Buenas pilchas, m'hijo —le dijo dofia Clotilde—. Tenés tela para rato.

Sam Hyams lo cruzé la siguiente noche. Una niebla fosforescente flotaba sobre las aguas. La barca
bogaba silenciosamente como deslizandose entre dos mundos y parecié moverse con un solo
golpe de remo.

—No sé como pagarle todo esto, Sam —le dijo Galvan una vez del otro lado.

—No te preocupés —le contesto el viejo con la pipa de brezo entre los dientes—; este viaje te sale
gratis. La proxima vez arreglamos.
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Un amanecer salié de su refugio alertado por un sonido. Pese al efecto invernadero, estaba
inusualmente frio y sobre el terreno se habia depositado una fina capa de nieve. A unos metros a la
derecha vio el cuerpo muerto de una cria de guanaco. Sobre el cadaver aleteaba un ave carrofiera.
Unas gotas de sangre se destacaban en la nieve, contrastando con el plumaje del pajaro. Rojo
sobre blanco. Blanco con negro.

Galvan se sento sin dejar de observar el espectaculo. Llevé la mano derecha a su brazo izquierdo y
desato el pafiuelo de cuello que lo cefiia. Otra vez el recuerdo. Otra vez la imagen de Marina. Los
cabellos negros que enmarcaban el blanco rostro de labios rojos en los que siempre anidaba una
sonrisa. Otro tiempo. Un tiempo que parecia cada vez mas lejano, terriblemente distante. Y sélo un
pafuelo azul como memoria. SAlo una impronta en las células cerebrales de Galvan que se
esfumaria cuando la masa neuronal se anquilosara por la senilidad o —lo mas probable— se
desintegrara como consecuencia de una muerte subita y violenta.

Las Ruinas son menos tremendas que la memoria, pens6 Galvan. Los restos de las ciudades
impresionaban pero era mas terrible el ejercicio del recuerdo. ¢Addnde se habia ido todo? ¢ Por
gué habia tenido que pasar aquello? No habia habido ningin intento hegemdénico como excusa
para la destruccion. No esa vez. Sélo la venganza de la Naturaleza. O tal vez simplemente justicia.
Una justicia fria y ciega. Pero implacable como esa imagen de muerte que le traia a la mente las
escenas de otras épocas, cuando la vida parecia tener sentido.
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Pero, se preguntd, ¢lo habia tenido? Se acordé del tiempo de las rutinas cotidianas, de la cultura
de las urbes, cuando las masas anénimas y solitarias se apretujaban viajando hacia los lugares de
trabajo 0 a sus hogares como una caravana de ciegas hormigas obreras. Rememoro las palabras
vacias, la abominable demagogia de los gobernantes, la falsedad mezquina de las pequefas
relaciones humanas —todo el delgado barniz de urbanismo que preanunciaba la futura barbarie—
y suspiré.

Se desentendié del festin del ave. Desplegé la antena de la computadora y pidié acceso a un
satélite. Necesitaba saber qué camino tomar. Los “vigias” celestes escudrifiaban a través de la
capa de nubes y cualquiera que supiera enlazarse con ellos podia ver lo que detectaban sus
sensores infrarrojos y de microondas.

En la pantalla de su unidad personal, las zonas donde se agrupaban las hordas variaban de un rojo
palido a un purpura intenso. Las areas yermas orillaban el gris. Los pocos reductos importantes
brillaban con el amarillo del oro. Pero habia unas pocas zonas —amplios fragmentos del mapa—
donde soélo se veia una nada enigméatica. Ruido blanco. Interferencia en el “0jo” del satélite
generadas por las nubes ionizadas. O por algo mas. Un escudo u otra cosa. Lo que se buscaba. O
lo que nunca se quiere encontrar pero que siempre se encuentra al final de la vida.
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Galvan cavilé. Escogi6 el camino mas facil: el mas vacio. Luego de las experiencias de Tornquist y
del mutante, estaba demasiado fatigado para encontrarse voluntariamente con cualquier dificultad.
“Que vivas en épocas interesantes”, decia una antigua maldicién china. Jodido anatema. Siempre
habia algo nuevo, algo que podia ser tan peligroso como lo vivido hasta entonces. Y el peligro
provenia en parte del desconocimiento de la naturaleza de lo novedoso. Lo de aspecto mas
inocente podia ser tan mortifero como lo mas amenazante. Un encuentro casual con un humano o
un breve enlace por la computadora podian ser igualmente riesgosos o0 venturosos. Nunca se sabia
donde se ocultaba el virus de la destruccion.

Levantd el campamento y siguid. Siguié. Como lo habia hecho antes, como lo hizo hasta ese
momento. Como habia sido siempre en toda la historia de la humanidad.

En ese momento se dio cuenta de lo verdaderamente importante: el objetivo no era la vida, sino
vivir. De nada valia lo que se quisiera o deseara; sélo el hacer y el no hacer eran hechos en si
mismos y todo lo que no se intentd pesaba en forma inaguantable sobre la conciencia. Por eso el
recuerdo de lo que realmente fue una pérdida podia resultar tan doloroso. Por eso habia tantos
seres que estaban vacios, que nunca habian tenido nada.

Vi
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A media tarde mir6 hacia el horizonte. No sabia qué era peor: si esa monotonia apenas rota por la
carrera de algun fiandud o un reducto agonizante en medio de ninguna parte. A lo lejos se distinguia
el vacilante trazado del rio Chubut y se dirigié hacia el sureste, donde las aguas dulces se unian
con el mar y la vegetacion era mas fecunda. Rawson ya s6lo era un recuerdo y no representaba
ningun peligro. Deseaba quitarse de encima el polvo de la meseta y tomar un descanso mas
prolongado.

Al acercarse distinguié una figura a orillas de la corriente. Instintivamente se fij6é si no habia nadie
emboscado y se aproximé abiertamente para evitar cualquier tipo de suspicacias por parte del otro.
En aquel mundo tergiversado, una persona aparentemente sola podia ser el preanuncio de una
trampa.

El hombre apenas si le ech6 un vistazo y siguié ocupado en sus quehaceres. Cuando Galvan
estuvo a menos de doscientos pasos, se incorporo y lo saludo.

—Soy Pedro Galvan —le contesto.
—José Currufil —acot6 el otro—. ¢ Tiene hambre?

Galvan asintio y aceptd la muda invitacion de acercarse a la fogata donde se estaban asando unos
peces mientras estudiaba a su interlocutor. El pescador era un amerindio robusto y de pocas

80



3 cuentos

palabras que trozé el alimento con gestos casi rituales antes de ofrecérselo a Galvan. Era bueno,
después de tanto tiempo de comer la correosa carne de los choiques, probar otra cosa.

Poco a poco se fue distendiendo y la fatiga de la caminata desaparecié. Cayo el crepusculo y el
tenue resplandor del fuego invitaba a la conversacion. Currufil era parco pero no hosco. Galvan
tampoco era muy afecto al parloteo banal, asi que fue didlogo pausado y cortés que tenia mas el
sentido de reconocimiento hacia el otro que el de panico al silencio.

Currufil era un mapuche cordillerano que preferia vivir en la costa y se mantenia con los productos
de la pesca y la recoleccion y con algunas piezas de caza. Su familia habia muerto y cuando no
tenia necesidad de procurarse alimentos se dedicaba a tallar objetos de madera. Al enterarse del
sentido del peregrinar de Galvan, sonrié sin malicia.

—¢ La Ciudad de los Césares? —dijo después.

Pedro Galvan se sorprendié por la pregunta del nativo referida a Eldorado patagdnico. Luego cayo
en cuenta de que si bien su interlocutor vivia humildemente no tenia por qué ser inculto. Un poco
avergonzado —mientras se escuchaba el batir de las olas— siguié con una charla que rondaba la
historia y orillaba las leyendas.
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Recordaron los dias anteriores al Desastre, los compararon con otros momentos de la cultura
humana —casi siempre en su decadencia— y ambos esperaban que el nuevo periodo no fuese
una excepcion: la aparicién de taras genéticas, el agotamiento del medio ambiente y la crisis de la
autoridad solian llevar a una vuelta al pasado en el aspecto sociocultural hasta que se producia la
afioranza de una mitica Edad Dorada, la cual daba lugar a una reactivacion de las fuerzas
dinamicas que permitian la supervivencia de la raza partiendo de la espiritualidad.

En cierto momento, Currufil explicé por qué le gustaba pasar la mayor parte del tiempo a orillas del
mar: —Las gentes del sur contaban que Elal les ensefi6 todas las artes y las leyes. Tuvo que matar
a su padre para poder hacer eso. Luego se enamoré de la hija del Sol y de la Luna, quienes se
opusieron a esa relacion. Finalmente los expulso a los cielos, pero las fuerzas de la Oscuridad lo
persiguieron. Fue acorralado hasta la costa, convirtid6 a su mujer en sirena y él marché hacia las
islas del este montado en un cisne. Supongo que algun dia volvera y todo cambiara. Espero poder
verlo.

Se quedaron mirando el fuego en silencio. Durante un tiempo, hasta que se retiraron a dormir, el
resto del mundo parecié tan lejano como una mala pesadilla.

Vi
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Trepd las cuestas del yermo hacia el lugar de donde provenia el brillo metalico. Era como Currufil le
habia dicho cuando se despidieron: “Subiendo el rio, en la entrada de un valle, las puertas de
acero”.

Eludié las trampas y lleg6 hasta la mesa que se alzaba junto a la fuente. Recogié agua de la
vertiente con el cuenco que estaba encadenado a ella, la volcé sobre la superficie de metal —los
iones del agua termal aumentaban la conductividad del material y cerraban el circuito— y deposito
la copa sobre la parte himeda.

Las nubes sempiternas no habian preanunciado ningin cambio, pero en ese momento un
relampago recorrié el firmamento violeta de un extremo a otro. El trueno subsiguiente sacudio las
agujas de los pinos y empezaron a caer gotas del tamafio de huevos de gallina. Los destellos
eléctricos enceguecian como el aliento de cien dragones, como la mirada de un basilisco.

Las puertas de metal comenzaron a abrirse —se separaban silenciosamente— pero Galvan no les
presto atencion. Estaba preocupado por cubrirse de la violencia de la tormenta. Hasta que escuchd
el desafio. Justo en el momento en que se detuvo la lluvia lo vio del otro lado de las puertas
abiertas.

Frente a él se alzaba un guerrero acorazado que lo encafionaba con un arma. No habia tiempo
para parlamentar. No tenia sentido. La situacion toda carecia de sentido.
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Galvan rodé hacia adelante en el preciso instante que el otro le disparaba. Frente a frente, ya no
habia tiempo para elegir un arma. Asio la pala de su equipo y la empleé como maza y hacha. Le
arrancé de un golpe el fusil de las manos a su enemigo, quien de inmediato desenvain6 un
machete. Comenzé un duelo singular.

Pueden haber sido horas. Pueden haber sido minutos. El tiempo ya no existia. Era una lucha por la
supervivencia.

En cierto momento la pala de Galvan golpe6 de plano en la cabeza de su adversario, que huyo
hacia el fondo del valle. Pedro Galvan no lo persiguié en ese momento. Se sentia demasiado
cansado y sabia que era el inico camino. Atras, las puertas habian vuelto a cerrarse. Aqui y alla se
veian unos molinos que giraban sus aspas frente a las erraticas rafagas del viento mientras
extraian morosamente la tan preciada agua, aunque el terreno no parecia tan fértil como pudiera
imaginarse. Estudio el paisaje y s6lo después de un rato pudo seguir las huellas de su adversario
hasta el edificio del centro del valle.

Esperaba enfrentarse a una situacién violenta pero los habitantes de la ciudadela —casi todos
amerindios— lo recibieron de acuerdo con las normas de hospitalidad: le permitieron refrescarse; le
dieron de comer y de beber y le permitieron recargar las baterias de su computadora. No le
preguntaron nada. El tampoco pregunté nada.
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A la noche pudo ver a sus anfitriones. En el extremo del salén yacia el sefior. Baldado,
presumiblemente estéril por efecto de la radiacion anterior a la formacion de la capa de nubes
eternas. Una bolsa de huesos conectada a una serie de terminales —seguramente enlazadas con
la computadora central del complejo— que lo mantenian vivo. A un costado estaba su hija. Una
mujer que le recordd a Galvan todas las viejas heridas. Una joven delgada de cabellos negros, una
joven pélida de labios rojos.

En el medio de la comida, por una de las puertas laterales, entr6é un cortejo funebre y el alimento se
le atragantd. Sobre una bandeja de plata llevaban la cabeza del guerrero que habia luchado contra
él. Marcharon en procesion a través de la sala y los comensales vertian al suelo un chorro del vino
de sus copas a medida que pasaban frente a ellos.

El muerto —segun se enteré entonces Galvan— era el prometido de la hija del sefor, pero nadie le
recrimind nada ni le pidieron explicaciones. Evidentemente, supuso, estaba en una comunidad tan
barbara como las hordas. Soélo la fuerza parecia tener sentido. Sélo la violencia era valida. Decidio
seguir su camino.

Al dia siguiente le ofrecieron un caballo y no lo rechazd. Si la capacidad de matar daba derechos,
no tenia sentido rehusar un trofeo. Acaso lo Unico que se podia hacer en la vida era luchar y la
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barbarie de las turbas era sélo un reflejo deformado del estilo de vida de los grandes sefores.
Pero, para Galvan, la muerte por la muerte era mera entropia y —con un dejo de amargura— enfild
hacia el ultimo extremo del Paramo. Atras quedé el valle con los cauces de los arroyos secos;
adelante se extendia la estepa cada vez mas arida, cada vez mas vacia.

VIII

Estaba sentado en el confin del Paramo. A su costado estaba el caballo. Al sur se distinguia la
silueta de la isla de Tierra del Fuego. Sintié los pasos que se acercaban a su espalda y saludé aun
antes de incorporarse.

—Buenas tardes, José.
—Buenas tardes, Galvan —le contestd Currufil.

Pedro habia visto la aproximacién del pescador y habia encendido un fuego mientras lo esperaba.
Se estrecharon la mano y empezaron a matear. Galvan le pregunté las nuevas.
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—Poca cosa —le dijo el otro—. Segui por la costa. Algunas gentes pesqueras, pero nada de lo que
usted busca. ¢Y por su lado? —le inquiri6 mientras cabeceaba en direccién al caballo.

Galvan le coment6é amargamente de su decepcion. Currufil sorbié la bombilla y sonrié. —jHabia
sido bruto el huinca!

Pedro lo miré sorprendido. Su interlocutor solté una carcajada.

—No lo tome a mal, Galvan. No me estoy burlando. No de usted, al menos. En cualquier caso lo
gue me causa gracia es todo lo otro: como estamos demasiado lastimados para ver.

—¢Qué quiere decir?

—¢No se dio cuenta? Prejuzgo, tuvo miedo y no pregunt6é nada, como si lo supiera todo. Y todo
sali6 mal. Pensé que el Sefor Herido era uno de esos jefes de baluartes que se aferran
desesperadamente a la vida y al poder. Eso no es cierto en este caso. El esta atado a una
obligacién.

"Pensé que era un ndcleo de costumbres barbaras por la reaccién frente a la muerte del guerrero.
Yernos y pretendientes como ése hubo muchos y son los que hacen que el sefior no pueda
liberarse de la carga. No tiene el poder suficiente para rechazarlos, pero puede evitar que accedan
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al poderio del lugar.
—Sigo sin entender —dijo Galvan.

—Si hubiera preguntado, le hubieran explicado. No hay que tener miedo ni verglienza de la propia
ignorancia. Cuénteme otra vez lo que vio antes de llegar a la fortaleza.

Pedro empez6 de nuevo. Los molinos de viento en el valle estéril, ocupados s6lo en generar
energia. Una construccion en donde las luces brillaban como en ningun otro lado...

—No, no —lo interrumpié Currufil—. Eso lo vemos después. Lo anterior.

—Bueno. Antes de eso, las puertas. Las puertas que cierran el valle. Y la fuente con la llave.
—Hizo una pausa.— La tormenta... ¢ La tormenta es parte de la llave?

—Si —le aseguré el pescador.

Galvan se quedd pensando. Un lugar con dos fuentes de energia —geotérmica y edlica—, con la
potencia suficiente para eliminar el complejo y cerrar las puertas con un sistema electronico capaz
de general tormentas eléctricas que a su vez producian ozono. Pero con un terreno yermo. ¢ Por
gué?, se preguntdé Galvan —sin darse cuenta— en voz alta.
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—Porque hay que mantener vivo al sefior, el Unico digno y capaz de conservar el baluarte —le
contesto José.

—¢ Y para qué me lo cuenta? —inquirié Galvan—. ¢ Por qué usted no hace algo si es que sabe
tanto? ¢, Como se enterd de todo esto?

—Para que lo sepa. Y porgue no soy un sefior de la guerra. A mi me gusta esto. Si asumiera esa
mision tendria que hacer cosas que no me gustan y para las que no estoy preparado, como
defenderme de otros sefiores. Hoy la ciudad esta protegida por una cubierta electrénica y pocos
llegan a ella. Pero habra un dia en el que sera preciso levantarla para ofrecerles a todos lo que se
les pueda dar y habrd muchos que la codiciaran. Ese dia hara falta mucha fuerza para intentar
evitar que se repitan viejos errores. Fuerza fisica y fuerza interior. Y lo sé porque vivi ahi con mi
familia hasta que un grupo de rebeldes traté de aprovecharse de eso. Fue horrible... No creo que
pueda volver a soportarlo. Aunque ya perdi lo Unico valioso que podia llegar a perder.

Galvan calenté dos paquetes de raciones mientras meditaba. Cuando le pasé uno a Currufil su voz
sonaba distante, como si viniera desde el fondo de sus pensamientos.

89



3 cuentos

—Usted sabe que buscaba un paraiso; un lugar alejado de todo, donde se pudiera vivir en paz y
olvidado del mundo. No lo encontré. Sélo vi violencia y muerte. Esto que me cuenta me da miedo.
Quiza sea mas de lo mismo. Pero ofrece algo que no me atrevo a llamar esperanza. Una nueva
oportunidad, tal vez. —Currufil asintio en silencio.— ¢ Habria que seguirla?

—No sé —le contestd el otro—. Todo depende de cada uno. No es mi camino, de eso estoy
seguro. El destino propio lo debe forjar uno mismo. Todo lo demas no son sino sefiales en la ruta.

Las palabras de Currufil lo habian afectado de un modo dificil de explicar. Al tercer dia se despidio
del pescador y cabalg6 con rumbo hacia el norte sin un plan definido.

Andaba por la zona del rio Pinturas cuando sucedi6. La tormenta no habia estado prevista. Los
mapas satelitales no habian mostrado nada que la preanunciara. Sin embargo, un viento tan
ardiente y asfixiante como el zonda barria la meseta de un extremo al otro en el medio del invierno
y arrastraba el polvo de un terreno al que le costaba reconstituirse luego de la desertizacién

90



3 cuentos

producida por las ovejas que alguna vez llevara el hombre, ovejas que ya hacia mucho que habian
desaparecido.

A duras penas consiguio llegar hasta una cueva que atisbé a su derecha y que le podia servir de
refugio para él y su montura. El viento rugia y en la penumbra del mediodia alcanzé a distinguir las
borrosas manchas impresas en las paredes. Ahi estaba: un hombre de un mundo agonizante que
se protegia en las mismas condiciones que los primeros pobladores de la zona.

Las manos de los muros parecian suplicarle algo, tratar de alcanzarlo a través de la distancia del
tiempo con todo el peso de las promesas no cumplidas. O de los suefios no realizados.

El polvo castigaba las ancas del caballo que trataba de meter lo mas posible la cabeza en la boca
de la entrada buscando respirar una bocanada de aire puro. Galvan decidié prepararse algo de
comer y recogio unos lefios que aun soportaban el viento en la boca de la gruta, a los pies del
animal. Se dirigié hacia el sitio mas resguardado de la pequefia y angosta gruta, dispuesto a
preparar una fogata. AUn meditaba acerca de la necesidad de volver al valle secreto. Recordaba
las palabras de Currufil y sopesaba sus limitaciones —pensaba en la tentacién de convertirse en un
tirano todopoderoso, en la responsabilidad, en las dificultades: en el futuro—. Tenia miedo.
Dudaba.
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Recordaba la vida en los restos de la vieja ciudad capital. Recordaba los afios anteriores a la caida.
Recordaba el periplo que inicié al dejar las Ruinas. Recordaba y pensaba.

Sabia de la magnitud del caos —los mapas de los satélites militares mostraban puntos “ardientes”
casi por todas partes—. Tenia consciencia de la necesidad de evitar el maximo de entropia
—todavia quedaban conocimientos que eran imprescindibles; la Naturaleza necesitaba
regenerarse; toda vida humana era, de algin modo, importante—. Sentia la tentacion del poder.
Debia encarar el desafio de la ciudadela oculta. Temia enfrentarse consigo mismo.

Hurgé en la pila de maderas buscando otro lefio. La fogata se estaba apagando. EI matuasto que
dormia bajo las piedras se habia despertado por el calor que reinaba en la cueva y se le prendié
del antebrazo.

El dolor fue terrible. No recordaba haber padecido algo asi en toda su vida.
El reptil se le habia prendido de la carne y —como era tipico en él— no abria las mandibulas. No
habia forma de separéarselas. Mientras lo sacudia contra las piedras, manote6 el cuchillo. Lo hundi6

varias veces en el cuerpo del lagarto hasta matarlo, pero sélo pudo liberarse cuando le dislocé las
articulaciones de la boca. El veneno de la alimafia —sin embargo— ya recorria sus venas.
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Mientras se aplicaba el antiséptico del botiquin, sentia c6mo su organismo luchaba contra el
necrosamiento de los tejidos. La fiebre le subié en poco tiempo. Ya no le importaba la tormenta. Ya
no habia mundo ni hecatombe. Sélo existia la nube negra del delirio que avanzaba sin pausa hasta
estallar en un brote de inconsciencia.

Obligé al caballo a salir al centro de la tormenta sin rumbo fijo pero con una marcha efectiva hacia
el noreste. Para cuando lleg6 a las Lagunas sin Fondo —bordeando las sierras, orillando entre la
vida y la muerte—, habia perdido el sentido normal de la percepcion.

El viento ya habia cesado, pero no se dio cuenta. Sdlo vio la superficie de las aguas oscuras que
se agitaban mas y mas. Sélo vio como dos bestias surgian del lago y se enzarzaban en una lucha
eterna como la de dos dragones enemigos. Sélo vio a Kai Kai Filu y a Tren Tren, las dos serpientes
de la mitologia araucana, enfrascadas en el duelo eterno de la vida; ambas sabiendo que ninguna
prevaleceria; ambas sabiendo que vida y muerte marchan juntas. Cosmos y Caos. Sin resolucion.
Solo voluntad y perseverancia.

No presenci6 el final. O —en todo caso— no lo recordd. Cayo de la montura y los dias pasaron. Lo
bafno el rocio y el polvo de la estepa lo recubrié como un sudario. Los caranchos revolotearon
sobre él sin animarse a descender mientras se sucedian las jornadas y los zorros colorados
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parecian montar guardia a su alrededor.

Abrié los ojos y el caballo estaba echado a su costado, brindandole calor y compafiia. Las aguas
del lago méas cercano eran un espejo que le permitié verse tal como era: pequeno y fragil en la
inmensidad del Universo.

No sintié miedo. Era joven y fuerte. El temor se habia disuelto como la nieve del nuevo invierno.
Pero habia algo mas que eso. Era parte del Todo y lo sabia.

No podia intuir lo que vendria pero era consciente de que no podia escapar de las
responsabilidades. Sabia que el Destino se cumpliria hiciera lo que hiciese. Antes o después. Sus
acciones solo determinaban el tiempo.

El Tiempo. La Gnica muralla en la vida del hombre. De todo hombre. De cada hombre. La muralla
gue separa lo aforado de lo deseado, lo recordado de lo real. Lo imposible de lo posible.

Monté el caballo y enfil6 hacia el valle. Se limpio la cara con el pafiuelo que llevaba en el brazo
izquierdo. Una rafaga de viento se lo arrebaté de las manos pero no se detuvo. No miré hacia
atras. Ya no precisaba fetiches. Su historia estaba en él y no le importaba a nadie mas. Adelante
s6lo quedaba el camino por recorrer.
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X

—NMi padre quiere verte —le dijo Isabel. Habia algo en su mirada que Galvan no supo discernir.
Durante todo ese tiempo la habia ido conociendo lentamente, sin confundirla con ninguna sombra
personal. Pero aun le faltaba mucho para llegar a aprehenderla completamente. Toda una vida
guizé no resulte suficiente, pensé. Tal vez se necesitaran varias. Después de todo, una sola
apenas alcanzaba para comprenderse a medias a si mismo.

Acababa de refrescarse luego de la batalla y la acompafié hasta la cAmara donde estaba Don
José. Era la cuarta vez desde que habia regresado al valle que debian contener un atague masivo
para el cual los sistemas autbnomos de defensa no resultaban suficientes. Pero esta vez habia
sido distinto. Don José Artime fue al grano: —Lei tu informe y no pude dejar de preocuparme.
¢ Estas seguro?

—No del todo, pero casi —le contestd Galvan—. Los tres primeros ataques fueron de hordas
numerosas pero desorganizadas y las pudimos rechazar facilmente. Pero este ultimo fue algo
premeditado. Los efectivos estaban bien armados y seguian un plan tactico. Me temo que se trate
de la operacion terrestre de algun Reducto. —Hizo una breve pausa.— Ya hubo tres intentos de
burlar el bloqueo electrénico. Las dos ultimas veces fueron demasiado seguidas y al poco tiempo
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se produce este intento de asalto. Todo me lleva a pensar que esas tres intrusiones tienen un
origen comun.

—ijSomos tan pocos! —musitd el anciano—. Antes éramos suficientes para enfrentarnos a
situaciones como éstas. Hoy so6lo quedan los nativos y muchos cayeron en este combate. Ellos
fueron los Unicos que permanecieron fieles en la Revuelta, cuando murié la familia de Currufil, que
te envio aqui.

—Lo sé —replicé Pedro—. Pero debemos aguantar como sea. Supongo que Afuera habra
aparecido alguien capaz de concentrar gran parte del poder existente y me temo que no surgio de
entre los mejores.

Artime suspiré penosamente y empalidecié aun mas, si eso era posible.

—¢Qué le duele, Don José? —le preguntd preocupado Galvan mientras se aproximaba a las
pantallas de las terminales que lo monitoreaban. Isabel se acercé a su lado, acongojada.

—Ay, Pedro. El alma. La existencia. El pensar que es por el goce egoista de una vida fugaz, del
gue un siglo de prudencia no nos podria expiar, que estamos asi.
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"Cuando todo comenzé busqué aqui un refugio con mi hija huérfana pensando que seria Gtil para
evitar la destruccién o para ayudar en la reconstruccién y creé un muy importante banco de datos.
Luego enfermé y el complejo sélo sirvié para mantenerme en agonia perpetua. Quise dejarle a
alguien el legado, pero vi en los corazones de la gente y sé6lo descubri interés personal.

—Lo entiendo, Don José —dijo Galvan cuando vio que Artime no corria peligro—. Yo también
esperaba un nuevo amanecer, pero me encontré con los monstruos de afuera y con mis propias
sombras. Quiza algun dia. Quiza...

El Sefior Herido permanecio largo tiempo en silencio. Su hija lo miraba con atencion.

—Cuando viniste por segunda vez, me ofreciste tu banco de datos y el acceso a tu sistema junto
con el servicio de tu persona. Te acepté lo dltimo, porque te vi herido pero sanado, y te nombré
capitan. No pretendiste la mano de hija como los otros y en este tiempo mostraste tu fuerza y tu
nobleza. Por eso ahora reclamo la primera parte de tu ofrecimiento. Pero con una condicién: que
también recibas mi sistema y hagas lo que yo no pude.

—No sé si seré capaz —balbuced Pedro.

—Pedro Galvan, mirAme a los ojos y contestame: ¢ prometés defender la Ciudad y emplear su
potencial para lo que es realmente necesario, aun a costa de tu vida?
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—Si —contestd. Su voz sonaba extrafa. Habia miedo en ella. Habia miedo pero también
determinacion.

—Entonces dame un beso, Isabel. Siempre te dolié verme asi; a mi también. No te lamentés. Todo
tiene un tiempo y ya es el momento. Los bendigo a todos.

Isabel lloraba pero no habia nada que hacer. Las conexiones neuronales de José Artime ya habian
impartido la instruccién al procesador central. Los circuitos de mantenimiento vital se estaban
desconectando uno por uno. El Sefior Herido cerrd los ojos y el sistema comenzé a derivar la
energia a otros periféricos. Una tormenta eléctrica se desencadend en el cielo violeta, una tormenta
como hacia tiempo que no se veia. El aroma del ozono refresco la pesada atmdsfera tipica del
efecto invernadero y el agua comenzé a correr por los canales del valle.

Isabel lloraba. Galvan le tomé una mano sin saber como reconfortarla. Ella se eché a sus brazos y
se le apoyé en el hombro. Galvan no encontrd palabras, pero estaba ahi y ya era algo. El Sefior
Herido —ya completamente desconectado, hipotéticamente mas alla de la vida— abrié los ojos por
Ultima vez. Los mird y sonrié. Luego murié como debe morir todo hombre nacido de mujer.
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José Currufil estaba pescando a orillas del mar. Habian pasado varios afios desde la Ultima vez
gue se encontrara con Galvan, pero no los representaba. Seguia con sus tallas de madera y
sobreviviendo en un mundo salvaje. Seguia recreando por si mismo las tradiciones de sus padres.

Subitamente se incorpord. Habia un cambio en la textura del aire. Olfated y aspiré profundamente.
Lo invadio una sensacion vivificante.

Mir6 hacia el este movido por un impulso. A lo lejos, en direccion a las islas, un resplandor
anunciaba el amanecer. En el punto mas bajo del horizonte broté un punto rojizo que se volvié
anaranjado. Cuando la mancha se volvié amarilla, vio un borrén negro recortado contra ella. A
medida que el sol aumentaba su tamafio —un sol que habia estado oculto durante quién sabe
cuanto tiempo—, el objeto subia y subia mientras aumentaba su tamafio.

Al pasar sobre él lo pudo distinguir. Un cisne. Un cisne blanco que volaba hacia las montafas. Sélo
muy lejos en el norte las nubes seguian espesas. Pero no importaba. Era un buen amanecer y rogo
a Nguenechén para que la claridad también llegara al espiritu de los hombres.

©1997, Santiago Oviedo
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