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PALABRAS PRELIMINARES

Para un escritor suele ser difícil afrontar la tarea de realizar una
semblanza objetiva de cualquier persona (y especialmente de sí
mismo), pero eso parece imposible cuando se trata de un amigo.

Daniel Barbieri tenía la habilidad de mezclar lo real con lo
ficticio, anécdotas personales o noticias cotidianas con el más
puro fruto de la imaginación, hasta que el lector no podía discernir
lo uno de lo otro.  Una forma “dickiana” de entender la existencia
–en suma–, donde a los personajes les cuesta lograr la empatía
con el otro, porque cada uno está pergeñando una escritura-
lectura personal del mundo.

Si es cierto, entonces, que a través del escritor se puede al-
canzar al verdadero ser humano –no velado por normas de con-
ducta ni por poses–, a la inversa, conociendo a la persona y sus
vivencias, se podría especular cuánto más podría haber escrito
de haber tenido la oportunidad.

Ante la imposibilidad física de contar con nuevo material de
Barbieri, parece entonces acertado acercar al lector en general
una obra que actualmente es prácticamente inhallable.

Un paseo con Gerónimo apareció por primera vez en la revista
“Cuasar”, en 1985.  En la versión que ahora se reedita, con algu-
nos mínimos cambios en cuanto a puntuación, se conserva el
prólogo original de Germán Cáceres y se incluye el cuento Nunca
se sabe cómo empieza.  La elección de este relato –por otra
parte– no es accidental.

Tanto en Un paseo como en Nunca se sabe la represión es
omnipresente.  El primero tiene lugar durante la época del “Pro-
ceso”, en tanto que el segundo tiene lugar en un futuro en el que
unos reos actúan en una obra ambientada en el pasado.

Un paseo con Gerónimo comienza con una bruja y en Nunca
se sabe cómo empieza la tríada Amanda-Liliana-Clara que acom-
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paña al protagonista recuerda a las clásicas Parcas o a las Nor-
nas germánicas.  En muchas charlas que compartimos discuti-
mos –entre otras cosas– acerca de la importancia de la figura
femenina en la literatura medieval.  En mis propios cuentos, la
aparición de la Vieja también es importante y –como en la obra
de Barbieri– representa más el tiempo y el destino en relación
con el Otro Mundo que el concepto de la muerte.  Quién le prestó
un personaje o una idea a quién es algo tan difícil de precisar
como si se tratara de un episodio de alguno de sus relatos.

En el corolario de Un paseo y en el final de Nunca se sabe
aparece, como elemento en común, una montaña.

Con Barbieri sosteníamos que, en definitiva, un escritor es-
cribe siempre el mismo cuento.  Acaso sea cierto y tal vez, en
última instancia, todos los relatos no sean sino uno solo.

Por lo pronto, Nunca se sabe cómo empieza apareció en el
número 5 de “Nuevomundo”, bajo ese título, y en el número 7 se
publicó Fuera de vuelta como continuación.  En esta edición se lo
integra en un solo relato.  Originalmente, Barbieri pensaba in-
cluirlo en un volumen de cuentos que se llamaría Mataderos,
donde recuerdos de su infancia en ese barrio servirían de funda-
mento para distintas historias de ciencia ficción.

La presente versión de Un paseo, a su vez, es una reedición
de la publicada en 1993, en colaboración con Milenio 3, de Enri-
que Canteros.  Vaya pues esta edición también en su memoria y
homenaje por parte del último de los tres tristes tigres.

Santiago Oviedo, abril de 2006.
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A PROPÓSITO DE DANIEL BARBIERI

Cualquier aproximación a una novela lleva implícita el intento de
descifrar el pensamiento del escritor.  No cabe duda de que toda
lectura es subjetiva, más allá de la rigurosa objetividad con la que
se la quiso abordar.  Tal vez la compulsa de inagotables lecturas
establezca un válido nexo con la obra creativa.  De allí la afirma-
ción de que frente a la Gioconda depositamos todas las miradas
que nos precedieron.

Una novela es autosuficiente por sí misma, pero la frecuen-
tación de otros trabajos del autor ayudará a su análisis.  Domún
comienza describiendo un planeta altamente tecnificado; por
ejemplo, el teletransporte transforma la materia en cuasifotones
codificados que viajan a la velocidad de la luz para luego ser
decodificados y rematerializados.  Pero éste es un mundo a-
burrido, injusto y cruel.  Aquí no se han cumplido los prodigios
humanísticos de la ciencia y de la tecnología que enumeraba
Ludwig von Bertalanffy en su Teoría general de los sistemas.  En
Domún triunfa el Mal encarnado en un autoritarismo ferozmente
represor que controla toda la población por intermedio de la ci-
bernética.

En una narración de 1983, Vida artificial, Daniel Barbieri tam-
bién pergeña un mundo informatizado, a tal extremo que, cuando
el protagonista parece ser el único sobreviviente después de un
bombardeo neutrónico, sigue respetando las normas sociales
porque si no obedece puede resultarle fatal.  En este cuento (2º
premio “Más Allá”), la sistematización está expuesta con una
lógica impecable y convincente.  Hace honor a la célebre defini-
ción del género de la escritora inglesa Judith Merril: “es la literatura
de la imaginación disciplinada” y a los propios puntos de vista que
Barbieri explicitó en la revista “Fierro”, nº 32: “La diferencia defini-
torio está dada por (…) la limitación del desarrollo a los criterios de
verosimilitud derivados de alguna construcción epistemológica”.
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Nuestro autor no es nada optimista respecto al hombre y a la
civilización por él gestada.  En Domún un resplandor liquida a los
sobrevivientes de la raza humana.  Él vendrá por mí a mediano-
che es una atroz historia de humillación, sevicia y un no disimu-
lado masoquismo por parte del personaje principal, al que acosa
una especie de demonio.  En Un paseo con Gerónimo, el filósofo
fracasado comenta: “Si hay un Dios, en algún sentido de la pala-
bra, es algo externo y aleatorio, tanto respecto al universo como
a la especie humana, no interviene necesariamente en el devenir
de nuestras vidas.  En cambio, el Diablo parece algo más cer-
cano a nosotros, más humano”.

Otra constante en Barbieri es su no estricto encasillamiento
en la fantaciencia.  Él vendrá por mí a medianoche está más
próximo a la literatura fantástica que a la anticipatoria, ya que en
última instancia en el lector surge la duda sobre si lo sucedido fue
una alucinación del protagonista –el relato transcurre en el con-
sultorio de un psicólogo– o si se trata de un suceso sobrenatural.
La sesión de terapia ocurre en el año 1996 y esta fecha es la
única alusión al futuro.

Por supuesto que hoy el término ciencia ficción no tiene la pre-
cisión que poseía antes de la década del sesenta, cuando irrumpe
la Nueva Ola inglesa con la revista “New Worlds”, bajo la dirección
de Michael Moorcock y con nombres importantes como Brian Al-
diss, John Brunner y J. G. Ballard.  Este último reclama una ficción
hipotética más introspectiva e intimista, que explore los paisajes
anímicos, los mundos interiores lógicamente habitables.

Así, Postdata se define desde el epígrafe de Borges y, ade-
más, despliega resonancias cortazarianas.  El cuento propone
una meditación sobre el tiempo a través de la conversación de
dos amigos: “El tiempo parece una ilusión”, dice uno de ellos.  Y
reflexiona sobre el desastroso desarrollo de la historia argentina
y mundial: “...llegó a la conclusión que la historia acontecida no
era la mejor historia posible (…) era, a lo sumo, un curso se-
cundario y tortuoso, como esos pantanos que se bifurcan de la
corriente principal en un delta vasto”.  El citado filósofo de Un
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paseo con Gerónimo (1er premio “Más Allá” 1985) sentencia:
“Este momento que compartimos en el Tortoni, este café que
bebemos, estas palabras que digo, ya ocurrieron y volverán a
ocurrir infinitas veces”.  Las cuestiones del tiempo en sí y de éste
en cuanto proceso histórico son preocupaciones constantes en
Barbieri.  En 1989 recibió el premio “Más Allá” en el rubro “En-
sayo” por los artículos Dalghren: la tensión sobre los límites y
Misisipia o los vientos de la historia, este último sobre la ucronía,
es decir, la especulación sobre el posible curso de los aconteci-
mientos de haberse producido un cambio sustancial en la historia
real (p.ej., si la Alemania nazi hubiese ganado la guerra, como
imagina P. K. Dick en El hombre en el castillo).

Daniel Barbieri es un precursor en ideas y planteos.  Nunca
se sabe cómo empieza narra una extraña anécdota que admite
varias interpretaciones.  Un personaje retorna al pasado y en él
recuerda un hecho del futuro.  Este acontecer por momentos
repetitivo y a la vez cambiante (las acciones se reiteran, pero
siempre con modificaciones), en el que constantemente se está
filmando una película, puede simbolizar un universo donde a los
pobres seres humanos les tocaría ser actores cinematográficos.
Ello trae a la memoria el cuento Los mil cortes, de lan Watson,
que narra cómo los hombres se convierten en protagonistas de
una cosmogonía fílmica.  Pero Daniel Barbieri escribió su relato
en 1976, mientras que Watson publicó el suyo en 1982.  Esto no
significa que el escritor inglés haya plagiado a nuestro amigo,
pues el cuento de Barbieri salió a luz sólo en 1984, pero sí indica
que ambos narradores participan de un sentimiento común que
refleja no sólo la influencia de los medios audiovisuales en nues-
tra representación del mundo, sino cómo esta cosmovisión se
nos ofrece fragmentada, resbaladiza e inasible.

Lo mismo ocurre en Un paseo con Gerónirno.  Este personaje
es un fantasma que en uno de sus recorridos por la ciudad se
encuentra con otro aparecido.  Ghost (“La sombra del amor”), el
bello filme de Jerry Zucker, presenta personajes que vuelven de
la muerte y se relacionan.
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Comentario aparte merece el aspecto formal de nuestro na-
rrador.  Su estilo es conciso y austero, sin ornatos, pero muy
funcional para gestar suspenso mediante la concatenación de
escenas.  Barbieri forja tramas desbordantes de inventiva que
salpica con sorpresas y desenlaces inesperados que mantienen
encendido el interés del lector.

Un rasgo que siempre introduce es la connotación política.
En sus Tesis para una nueva literatura fantástica nacional sos-
tiene: “Como alguna vez dijo un gran autor (P. K. Dick) la ver-
dadera función del escritor es ser la voz de los que no tienen
voz”.  Y más adelante agrega: “Mucho más importante es la ca-
pacidad imaginativa y aún más el talento de comunicar mensa-
jes que lleguen al pueblo lector, por ser el reflejo transfigurado,
extrapolado, de lo que ese mismo pueblo siente y no puede de-
cir”.  Nunca se sabe cómo empieza se inicia con la represión de
una huelga; luego se tortura en una comisaría.  Él vendrá por mí
a medianoche refiere el golpe militar del trágico “Proceso”.  En
Un paseo con Gerónimo el drama de los desaparecidos sus-
tenta delirios como el del pensionista que abarrota su pieza de
puertas “para que les sea difícil entrar cuando vengan a bus-
carme”.  Sin embargo, es en Domún donde sus inquietudes
políticas se tornan más explícitas.  La novela habla de subver-
sivos que luchan contra el poder colonial y son llamados “po-
dridistas” por su vocación a “que se pudra todo”.  Hay ironías
despiadadas contra las jerarquías militar, eclesiástica y gremial,
y numerosos guiños a la actualidad política argentina.  No es-
capa a esta burla el ámbito judicial, que el autor conoce tan bien
como abogado, pero alivia esta visión poco alentadora del fu-
turo recurriendo al humor.  Y nombra una insólita publicación de
ese entonces: la “Revista del Derecho Represivo”, con artículos
como Nueva ciencia de la indagatoria o El criminal subversivo
frente a la tortura científica.  Asimismo, según la jurisprudencia,
el ejercicio legítimo del derecho de huelga “sólo es tal cuando el
trabajador autónomamente persigue el cobro de salarios atrasa-
dos en no menos de seis (6) meses y siempre que antes de
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ejercerse sea sometido al permiso de autoridad competente y a
la comisión de arbitraje obligatorio”.

En síntesis, en este problemático siglo XXIII de Domún,
hasta será difícil suicidarse, porque la invasión de la intimidad
por la cibernética registrará todos los movimientos de los ciuda-
danos, incluso con psicodiagnósticos permanentes realizados
por computadoras domésticas.  Es imposible no evocar Noso-
tros, de Yevgueni Zamiatin, en cuya sociedad las viviendas eran
de cristal, para permitir que la población fuese acechada por
guardianes.

En verdad. si el hombre y la civilización llegan a este punto,
resulta saludable que Domún desaparezca.  Pero Daniel Barbieri
no ha perdido la esperanza, y como buen fanzineroso –esa nue-
va raza nacida en la Argentina– apela a la poesía y propone que
los denominados “globos” de Domún –esas “meras formas de
luz”, destellos “de un tiempo fantasmal, proyecciones de nuestro
inconsciente”– mutan en “una raza fuerte y adulta”, pletórica de
“energía y de algo así como la alegría de vivir”.  En definitiva, el
autor cree en los sueños utópicos del hombre, en sus anhelos de
amor y de belleza.  O sea, en los valores de un humanismo que
aún no ha logrado plasmarse.

Hemingway dijo que había aprendido a escribir en el Louvre.
Estudiando los procedimientos plásticos que resumían una es-
cena o un perfil psicológico dentro de los límites de un cuadro,
logró plasmar luego en breves trazos ambientes y personajes
inolvidables.

Barbieri escribió Un paseo con Gerónimo a partir de las pintu-
ras del Bosco que vio en el Museo del Prado.  Esa pista la deslizó
en el epígrafe de la nouvelle, con una cita del Diccionario Enci-
clopédico Mexicano sobre el célebre artista holandés.  Más aún,
el protagonista Gerónimo Hanken se llama igual que el Bosco
(Jeroen van Aeken, Aquen o Aken, conocido como “Bosch”,
1460-1516).  Las representaciones del infierno del genial pintor
–basadas en las imágenes fantasmagóricas que despedían los
hornos de vidrio de su ciudad natal de Hertegenbosch– inspira-
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ron a Barbieri esas terroríficas escenas infernales del aparato
represivo que funcionó en el país durante el “Proceso”.

Conste que Barbieri –salvo en el epígrafe y en el tramo final
que menciona la comisión investigadora de la OEA sobre la
violación de los derechos humanos– sólo alude indirectamente a
la tortura y a la represión por comentarios de Gerónimo (“hay
quien se diluye en la nada ayudado por cinco matones”; “mi
cuerpo es algo ajeno y lejano, una cosa en la que el orgasmo se
asemeja a un leve toque eléctrico, a un suave golpe de picana”).

Uno de los encantos del relato reside en la caracterización de
Gerónimo, que es un aparecido y no un fantasma.  Barbieri enu-
mera los pormenores de su invisibilidad y de su facultad para
atravesar objetos.  Pero los pasajes más cálidos son aquellos en
los que detalla las tribulaciones que debe afrontar para solu-
cionar problemas cotidianos (dormir, bañarse, procurarse ropa y
comida).  Hasta dialoga con el lector y le confiesa: “Si usted,
viajando solo a medianoche, presintió que en el asiento de atrás
había alguien, pero al darse vuelta sólo vio un asiento, el que
estaba ahí era yo.  O algún otro como yo, pues somos legión”.
Curiosamente, en este particular regreso de la muerte es cuando
Gerónimo está más conectado con la vida y se deja llevar por el
fluir del tiempo.

Gerónimo vuelve para vengarse.  Es inflexible y cruel con los
sobrevivientes del “Proceso”.  Para él es falsa la antinomia “cul-
pables-inocentes”; sólo hay culpables hasta que se convierten en
víctimas.  Él mismo se considera culpable por omisión.

En este desenlace el autor expresa toda su desesperanza.
Porque en las conversaciones mantenidas con el filósofo, éste
sentencia que el número de partículas que componen el Uni-
verso es inmenso pero finito.  En cambio, Gerónimo hace un
atentado terrorista como un gesto simbólico, porque ha llegado a
la conclusión de que el infierno no tiene fin y de que el único
responsable de su existencia “es el Señor de Arriba”.

Un paseo con Gerónimo es una de las pinturas más descar-
nadas y crudas realizadas sobra la pesadilla alucinatoria que fue
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el “Proceso”.  Su mayor mérito consiste en haber enfocado el
autoritarismo represor no a la luz del sufrimiento físico sino a
través del desgarramiento moral, de la atroz quiebra espiritual
que desencadena.  En tal sentido, la nouvelle es un testimonio
literario insoslayable.

Germán Cáceres, 1991
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NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

Hace años que esta narración es inhallable y nunca fue dis-
tribuida regularmente.  Ahora otros amigos disponen editarla en
un libro separado, honor que me obliga a introducir cambios y
agregados.

Los cambios son correcciones de estilo: tarea interminable
para mí, facilitada en este caso por la generosa ayuda de Tarik
Carson, Elvira lbargüen y Marcial Souto.  Conste mi agradeci-
miento.

Los agregados son accesorios.  No pude eludir la tentación
dantesca: ilustrar con un poema (No un tren cualquiera) el pórtico
de la condena y, luego de cumplida la pena y purgado el rencor,
redimir al condenado.  La narración en sí transcurre durante el
año 1979.  El corolario (La otra ribera), nueve años después, y es
otro cuento.  Como tal fue publicado, sin corregir, en la revista
“Axxón”, nº 8 (mayo de 1990).  Espero que me perdonen por
comprobar una vez más que el paraíso (o lo que fuera) es algo
soso después de transitar el infierno y el purgatorio (o lo que
fueren).

Como es de rigor sólo los lectores decidirán con cada lectura
si Gerónimo merece seguir reviviendo.

Daniel Barbieri, invierno de 1991
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NO UN TREN CUALQUIERA

Es un retorcerse la vida,
quebrada por golpes detenidos en el aire
un milímetro antes, no más,
hasta que llegan
y te acaban.
Es un tren subterráneo
donde se asesina a los pasajeros
bajo las órdenes de un señor alto,
bien vestido, de anteojos negros;
y los pasajeros se retuercen
para esquivar los cachiporrazos;
se retuercen lo justo,
el milímetro necesario, no más,
hasta que el tren llega a destino
y algunos bajan con el pasaje pagado en retorcijones,
mientras que otros no, porque les falló
el milímetro justo
y quedan tirados en el piso mugroso
recibiendo todavía más golpes
por no haberse retorcido lo justo,
lo necesario;
por no querer seguir la onda
del retorcimiento;
por orgullo, por fiaca, por locura
quedan tirados en el piso sucio de mil pisadas,
los dientes rotos, los ojos reventados,
la mano aferrada a la manija
que tal vez los llevara a la salida.
Los locos también, sí, también quedan
pero sus cuerpos arrastrados
tienen un no sé qué yacente de baile,
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en sus dientes rotos hay una sonrisa,
en sus ojos hechos bolsas una esperanza,
y sus manos están libres, abiertas,
no para aferrarse
sino para ofrecerse.

Buenos Aires, 1978
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GERÓNIMO

“…Para esconder la falta,
con todos los medios de terror,

necesitaban hacer de modo que la gente
se olvidara de juzgar y de pensar,

y forzarlos a ver aquello que no existía
y demostrar lo contrario de lo evidente”.

(Boris Pasternak, El Doctor Zhivago, XVI, 2)

“Bosch, Jerónimo (Jerónimo van Aeken,
Aquen o Aken, llamado ‘Bosch’ o ‘El Bosco’)

(1460-1516?).  Pintor, escultor y grabador flamenco.
En sus cuadros resucitó el simbolismo

de la Edad Media con toda crudeza realista.
Son famosas sus obras sobre tormentos de infierno”.

(Diccionario Enciclopédico Mexicano, México DF, 1978)

“Hanken, Gerónimo (1951-1978?).
Nacido en Buenos Aires, Argentina,

cursó estudios de derecho en la UBA,
interrumpiéndolos en 1972, cuando fallecieran sus padres.

Luego se desempeñó como empleado bancario.
En julio de 1978, ante una denuncia de sus parientes,

una breve investigación policial constató
que no estaba detenido, que había desaparecido

de todos los lugares que solía frecuentar
y que se ignoraba su paradero”.

(Ficha obrante en los archivos de la ONU,
Comisión de Derechos Humanos}

Rojos, violetas y azules mezclándose en un humo turbio; una luz
brillante y el furioso deseo de volver.

Gerónimo apareció en un basural pantanoso, viendo corre-
tear las ratas entre montones de desperdicios, chapoteando en
las aguas estancadas y perdiéndose en grumos de niebla.  Arriba
brillaba una luna de yeso húmedo y la claridad que esparcía era
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digna de espanto.  Caminó sin dirección definida por donde el
terreno parecía más firme, aunque se sentía tan liviano y despo-
jado que le parecía inimaginable tropezar o sumergirse en una
charca.  Detrás de una loma vio el resplandor de un fuego, subió
sin dificultad esa elevación que era apenas un montón más de
basura y tierra apelmazadas por el tiempo.

Junto al fuego estaba acuclillado un viejito que sostenía las
solapas de un sobretodo negro y raído.  El viejo lo miró como si lo
esperara; Gerónimo mantuvo esa mirada, notando a la vez que el
viejo tenía el pelo desordenado y pegoteado por la mugre.  “Un
ciruja”, pensó, cuando el sujeto sonrió mostrando una dentadura
demasiado perfecta para ser natural.

–Dígame, don –preguntó Gerónimo–. ¿Cómo tengo que
hacer para salir de este basural?

–Si me da un peso yo le muestro el camino –chilló el ciruja.
Gerónimo no pensó para qué podía servirle al viejo una

moneda ya sin valor.  La escupió directamente a las manos del
linyera, y éste, contento como una bruja en sábado, lo condujo
por un sendero retorcido y borroso.  Gerónimo lo siguió desma-
ñadamente, como quien se deja llevar por un bote río abajo.

Llegaron a una tapera hecha con latas, maderas y bolsas de
arpillera.  Adentro, bajo la luz de una lámpara de queroseno, una
vieja trenzaba tiras de plástico, de esas que se obtienen cortando
las bolsas de leche.  El resplandor amarillento de la lámpara le
daba a la vieja un aspecto de momia, pero de una momia viva y
ágil.

–Así que se te han cortado los cables –graznó la tejedora, sin
dejar de manipular sus tientos de plástico–.  A buena puerta vi-
niste a tocar, m’hijo.  Yo sé coser, anudar y tejer de todo.  Cables
pelados también.  ¡Ja!, ¿y por qué no?  A veces también los
cables gruesos se cortan, o los cortan antes de tiempo.  Yo sé
cortar lo unido, pero también sé unir lo cortado…

La vieja siguió murmurando mientras daba los últimos toques
a la soga que había trenzado con tiras de plástico.  Gerónimo
esperaba en silencio, sin saber qué hacer.
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Un paseo

Me encuentro, sin saber cómo, viajando en un colectivo de media
distancia, creo que el 136, bamboleante, oscuro y con media
docena de pasajeros dormidos; tanteo el bolsillo derecho de mi
saco y encuentro las monedas exactas que necesito para pagar
el transbordo que debo hacer en Caballito.  Los resbalosos ca-
rretes de mí memoria me dicen que salgo de una pesadilla, de
algo que se borra aceleradamente en el pasado, hechos que
deseo a la vez olvidar y conservar.

Todavía es de noche cuando llego a la casa de mis tíos,
donde alquilo una habitación desde la muerte de mis padres.
Voy a mi pieza; todo parece estar igual salvo alguna que otra
cosa sin importancia como un cenicero o un pisapapeles colo-
cado fuera del lugar que yo inconscientemente le asigno y que mi
tía en sus diarias limpiezas se empeña en cambiar.  Reordeno
rutinariamente los objetos y luego me tiro en la cama vestido, a
esperar la hora del desayuno.  Ignoro cuánto tiempo ha pasado
desde que estuve por última vez en este cuarto, y mi memoria ya
ha borrado todo el periodo que necesitaba borrar, salvo algunos
hechos esenciales que quedan en reserva.

Cuando sale el sol, mi tía se levanta para preparar el desa-
yuno; yo estoy esperándola en el medio de la cocina.  Ella pasa a
través de mí.

No voy a contar la desesperación por comunicarme con mis
tíos, demás parientes, amigos y conocidos; basta decir que no
hay medio alguno: no sirven los gritos ni los susurros, ni señas
ni ademanes; mis manos se desvanecen al tocar y para los
demás –para los demás que alguna vez me trataron– soy to-
talmente inasible, invisible e inaudible.  Pero no totalmente in-
eficaz.

–¡Qué raro! –exclama mi tía al entrar en mi cuarto, luego de
desayunar–.  Parece como si Gino hubiera andado por acá.

–No digas pavadas, vieja –contesta el tío.
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Eso fue lo máximo que pude obtener en esta mañana mise-
rable, para colmo nublada y ventosa.  Me creo un fantasma; me
lanzo a correr por las calles del barrio, desesperado, rabioso,
inconsolable, pasando a través de los escasos transeúntes.
Hasta que, sin darme cuenta, después de correr muchas cua-
dras, me hallo en una calle que me es totalmente desconocida,
donde seguramente nunca había estado antes.  Allí, caminando
despacio para recuperar el aliento, me llevo por delante a un
sujeto gordo, que ni siquiera había tratado de esquivar, y voy de
rebote al suelo.  Me sorprendo tanto a causa de mi súbita mate-
rialidad que, en vez de pedir disculpas al embestido, le doy las
gracias.

Descubro, pues, que el fenómeno que me afecta tiene sus
reglas y limitaciones.  Hay importantes diferencias entre un fan-
tasma y un aparecido.  Pero me estoy apresurando; me urge el
deseo de olvidar.  El descubrimiento no fue sencillo, ya que antes
de tropezar con ese gordo literalmente atravesé a mucha gente,
intenté hablar con cuanto vecino o conocido se me cruzaba,
probé usar el teléfono.  Nada.  Sólo al hallarme en una zona
totalmente infrecuente para mí y con gente totalmente descono-
cida soy otra vez normal, me aparezco a los demás.  Retrocedo
sobre mis pasos hasta hallar un paraje conocido, palmoteo a una
señora que pasa con una bolsa de compras, le grito al oído,
vuelvo a ser inadvertido.  Sigo a la mujer a lo largo de un centenar
de metros; cuando se detiene para abrir una puerta, le pregunto
la hora.  “Las doce y media”, me contesta un tanto sorprendida
por no haberme visto llegar.

Nervioso y hambriento –con un hambre material y urgente–
entro a la pizzería que está en la esquina de la casa de mis tíos.
Me ubico en la mesa situada al lado de la escalera que lleva a los
baños, pues es la mesa que suele ser la última en ocuparse.
Obviamente mis gestos y gritos dirigidos al mozo son inútiles, no
encuentro la forma de pedir comida y mi preocupación aumenta
igual que mi hambre.  Maquinalmente hago tamborilear mis de-
dos sobre la mesa, hasta que advierto que los dedos me duelen y
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que el tamborileo es oído por los demás.  Intento entonces llamar
al mozo golpeando la mesa con fuerza.  Ninguna reacción.  Pero
recuerdo que había logrado reacomodar las cosas de mi cuarto
sin inconvenientes, ya que éstos comenzaron sólo cuando in-
tenté comunicarme con mis tíos o con otra gente.  La conclusión
lógica es que está a mi alcance mover cosas, siempre refirién-
dome a los lugares donde paso inadvertido, en tanto que no in-
tente comunicarme.

El hambre me hace dejar de lado los escrúpulos; no tengo
tiempo de ir a buscar dinero y no tengo ni un centavo en los
bolsillos.  No bien el mozo se detiene en una masa cercana,
arrebato de la bandeja un par de porciones de pizza y las devoro
como un lobo.  Ya me ocuparé luego de pagarlas.

Durante las primeras semanas vivo como un merodeador atur-
dido y confuso; sin decidir qué hacer con mi vida o, mejor dicho,
con mi sobrevida.  Por una parte, un oscuro impulso me impide
alejarme de los lugares conocidos; por otra, deseo reubicarme,
olvidar todo, irme lejos y empezar de nuevo.

Pero es un sentimiento que está en mí desde el principio de
esta situación, aunque escondido como una semilla bajo tierra, lo
que en definitiva determina mi conducta futura: una mezcla de
odio, deseo de venganza y maldad, tan homogéneamente unidos
como un café con leche.

Por de pronto tengo que atender muy evidentes necesidades
prácticas.  Además de comer debo bañarme, cambiarme de ro-
pa, dormir, afeitarme…  Lo más natural es usar la casa de mis
tíos, pero resulta muy inconveniente estar en el baño haciendo
mis necesidades y encontrarme con que, de pronto, entra mi tío
para hacer lo mismo.  Así que me acostumbro a usar los baños
de la pizzería, donde descubro que allí se prepara la mierda más
caliente de Buenos Aires, pues los baños están justito encima de
los hornos pizzeros y las inestimables calorías se transmiten por
los techos y cañerías hasta los retretes.  Un ambiente muy aco-
gedor.
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Para afeitarme simplemente extraigo los implementos del
quiosco vecino a la pizzería y los guardo en un estuche que cabe
en el bolsillo de mi saco; no los dejo en los baños de la pizzería
porque allí se los puede llevar cualquiera y resulta incómodo re-
novar una y otra vez el equipo.

Un problema que en principio me parece insoluble es el de la
ropa.  Puedo ducharme mientras mis tíos duermen, pero debo
sacar la ropa limpia del placard donde mí tía la deja cuidado-
samente guardada.  Tarde o temprano mi tía notará la falta y se
dará un tremendo susto, cosa que puede suceder pronto, pues
sólo cuento con tres mudas.  Es cuestión de pensar un poco.  Por
el momento sólo necesito camisas, medias y ropa interior; las
que tengo son de marca ordinaria y fácilmente confundibles;
cerca hay una tienda y una lavandería.

Hasta este momento me he comportado –estúpidamente–
como un honesto ciudadano metido en problemas poco ordina-
rios.  He buscado cierto dinero que guardaba entre mis libros
como reserva y con él pago rigurosamente lo que consumo en la
pizzería o lo que retiro del quiosco, mediante el procedimiento de
depositar el dinero en la caja o colocarlo en algún lugar al alcance
del vendedor.  Pero, ¿por qué carajo tengo que comportarme
como un honesto ciudadano?  ¿Acaso toda esa buena gente
hizo algo por mí cuando los necesité?  No.  Para ellos fue algo así
como si viniera una cuadrilla municipal a romper la vereda.  “¡Qué
barbaridad!  ¿Vio?”.  Un momento de preocupación, otro de fas-
tidio, y Gino quedó archivado en el pasado.  Por lo tanto yo ar-
chivo (algo tengo que archivar) esa estúpida costumbre de pagar.

Voy a la tienda y saco ropa de mi talla en cantidad suficiente;
luego tiro la mía en un rincón.  Algunos comerciantes del barrio
darán por desaparecida una pequeña parte de sus ganancias.
¡Qué barbaridad!  ¿No?

Éste es el comienzo.  A modestos comienzos, grandes finales.

Queda el problema consistente en dónde dormir.  La nebulosa
mental que me aqueja durante estos primeros días me impide
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pensar en otro lugar que en mi cama.  Pero he aquí otra vez el
mismo inconveniente: mi tía.  No quiero darle un susto, y eso bien
puede suceder si halla una mañana mi cama revuelta.

Puedo dormir sobre una mesa de billar del bar Torbellino, que
cierra su salón de juego a las dos de la mañana.

Cuando se retiran los últimos billaristas y los empleados del
bar terminan de limpiar, acomodo unos almohadones de las bu-
tacas sobre una mesa de billar y, muerto de cansancio, me tiendo
sobre el paño.

Me acuesto vestido, salvo el saco que uso para cubrirme, y
tan fatigado y aburrido por la espera previa que me duermo en-
seguida.

El despertar resulta brusco.  Entran los empleados de la ma-
ñana cuando aún no ha amanecido, hacen ruidos y encienden
las luces sin consideración alguna (¿hacia quién?).

Me siento pegajoso, dolorido y entumecido.  Haciendo un es-
fuerzo me levanto y siento crecer dentro de mí una bronca ciega,
sorda y muda.  Voy hacia ese cuartito con un caballero dibujado
en la puerta rumiando pensamientos vengativos.  Sigo maduran-
do mi enojo mientras voy al mostrador y me sirvo una taza de
café negro y rebosante directamente de la máquina que alguien
ha encendido.  Taza en mano y ya con la lucecita sulfurosa en el
cerebro me sirvo un puñado de medialunas del canastón que en
ese momento traen de la panadería.  Con la panza llena y calen-
tita, totalmente despierto, pongo manos a la obra.

Uno de los mozos es un español cejijunto y cariacontecido
(tiene los dientes negros y corroídos); haciendo gala de admira-
ble pinta de bruto voltea las sillas puestas patas arriba sobre las
mesas y las coloca en el suelo con un solo movimiento.  Lo ob-
servo con cuidado, calculo bien la distancia, y capturo una silla en
el aire.  Cuando el pelmazo pierde el equilibrio lo ayudo mediante
un leve empujón a que se incruste de boca contra el duro borde
de la silla.

Me detengo un minuto a contemplar los resultados de mi
obra, hasta que me fastidio de escuchar lamentos y maldiciones.
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Además, falta el otro mozo.  Es un morochito alto, flaco y de
expresión desdeñosa.  Viene corriendo a ver qué le había pasa-
do a su quejoso compañero.  Lo ayuda a levantarse y se propone
llevarlo a los baños para que se lave la boca lastimada.  Ligero y
más contento que una liebre en campo abierto voy hacia la
máquina de café express, lleno una taza de agua bien caliente y
los acompaño.  El morocho, luego de ayudar a su compañero, se
está lavando y peinando; aprovecho para derramar la taza de
agua caliente sobre la cabeza crinuda.  El resultado no es tan
espectacular como yo quería, ya que el agua no llega a estar
hirviendo: el morocho se agarra la cabeza con más sorpresa que
dolor.  Insatisfecho, con un golpe seco lo hago caer de costado
sobre la canaleta del orinal.

Descarto para siempre los billares y decido mudar mis aposentos
a una colchonería.  Se trata de un negocio grande que vende
colchones, almohadas y frazadas del material sintético, ubicado
a pocas cuadras de la casa de mis tíos.  El horario de trabajo, en
días de semana, es bastante razonable para mis necesidades: el
negocio está abierto entre las nueve de la mañana y las nueve de
la noche, lo que me otorga las restantes doce horas para repan-
tigarme a gusto, con la posibilidad de cenar y desayunar en ho-
rarios adecuados.

El amplio local no tiene guardián nocturno y sí un baño bien
instalado, con calefón y bañadera.  Para no correr el riesgo de
sufrir hambre durante esas doce horas de encierro, llevo con-
migo alfajores y chocolates sacados de un quiosco o del negocio
Bonafide cercano.

Durante las primeras noches lamento la ausencia de una
taza de café o de té para bajar la comida y los dulces.  Así que
busco un termo de calidad en el comercio de las solteronas
Amelia y Mariquita y –después de cenar– lo lleno con agua ca-
liente en el bar; antes de acostarme voy al mismo Bonafide
donde me proveo de dulces y saco un paquete de té en bolsitas
y un frasco de café instantáneo.  En la colchonería hay una pe-
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queña trastienda que oficia de despacho del gerente; allí, en un
archivero, sé que hay vasos y cucharitas.  No puedo decir que
me falte nada.

Me preocupo, eso sí, de esconder mis provisiones dentro de
un panel de iluminación en desuso, ya que sería muy molesto
que los vendedores las encontraran durante el día y que yo las
extrañara a la noche.

A lo largo de una semana sólo tengo la necesidad apremiante de
dormir y dormir.  Al menos diez horas por noche.

Después empiezo a sufrir insomnio y no puedo remediarlo
leyendo, pues, si bien es sencillo conseguirme libros y revistas en
cualquier puesto, en la colchonería no hay nada que pueda ser-
virme de velador.  Prender las luces generales resultaría alar-
mante o demasiado llamativo.  Soluciono el problema apoltro-
nándome en la trastienda, que no es visible desde el exterior.  El
gerente sólo notará un leve incremento en su boleta de luz, si es
que lo nota.

Descubro que, cuando no es posible dormir ni leer, no hay
peor remedio para el insomnio que contar colchones y almohadas.

Durante las horas del día vago como un sonámbulo, o me siento
en un banco de plaza dejando resbalar las horas.

Sin decidirlo deliberadamente, camino por lugares que co-
nozco de antaño y los veo con otros ojos.  O me dejo estar en un
café, en una librería de viejo, en la escuela primaria, en el club
social y deportivo…  Tal vez un marco monótono de cosas vulga-
res me haga sentir, nuevamente, uno más.  Pero es inútil, pues
sigo incomunicado; nadie puede pedir mi opinión sobre el estado
del tiempo, sobre un jugador de fútbol o sobre un libro.  Los
paseos me permiten, sí, enterarme de pequeñas novedades que
en otra época me hubiesen parecido importantes: mi ex novia se
ha casado, un amigo perdió una pierna en un accidente de trán-
sito, un sujeto con fama de tonto ha ganado un torneo de ajedrez
en el club…
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Mi desarraigo se alivia un poco en los cines.  Metido en una
sala oscura y semivacía puedo olvidarme un poco de mí mismo y
sentirme un tipo ordinario, normal.  Sin embargo, aun esta ilusión
puede acabarse bruscamente si un espectador cualquiera, y por
ende ignorante de mi condición, tiene la ocurrencia de ocupar la
misma butaca que yo estoy usando.

Me acostumbro a ceder siempre el asiento, o bien a tratar de
ubicarme en los lugares poco deseados como las primeras y
últimas filas, o en algún sector no habilitado para la función a la
que asisto, sea un palco o una bandeja del superpullman.  Estas
precauciones excesivas y sitios incómodos van deteriorando la
ilusión provocada por el cine; poco a poco dejo de frecuentarlo y
sólo asisto si me interesa mucho la película.

Camino a la colchonería debo recorrer una cuadra provista de
altos y frondosos plátanos; observo que todos estos árboles –al
parecer saludables y magníficos– son árboles torturados con in-
sólita saña.  La mayoría tiene sus gruesos troncos excavados por
el fuego, algunos presentan el nacimiento de sus raíces cuida-
dosamente hachado, otros sufren un prolijo aro tallado profunda-
mente en todo el ancho de la corteza.  Pese a estas mutilaciones
no mueren todavía; siguen verdeando dificultosamente.  Sobrevi-
ven.

Días después me harto de comer pizza y postres.  La necesidad
de variar el menú me obliga a saquear una rosticería, donde ya
solía proveerme cuando por una razón u otra no quería comer
con mis tíos.  Sin embargo sigue siendo desolador comer solo, en
un banco de plaza o en la penumbra de la colchonería.  Antes le
tenía asco al pollo asado, ahora no.  ¿Qué tiene de repugnante ir
desgarrando un ave asada hasta llegar a sus huesos?

En el cuarto día, con mi pollo asado y empaquetado bajo el
brazo, voy a comer con mis tíos.  En la mesa de la cocina hay
lugar para cuatro comensales y cuatro sillas se conservan en
torno.  Ocupo mi silla habitual y pongo el pollo sobre la mesa,
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viendo a mis tíos seguir con sus movimientos rutinarios, igno-
rándome, en el más cabal sentido de la palabra.

Ordinariamente yo no les prestaba atención, salvo que fuera
en referencia a la comida que me servían.  La falta de diálogo
era llenada por el arrastrante locutor de Radio Colonia, cuyo
noticiero mi tía sintonizaba todos los mediodías con digno fer-
vor.  Le gustaban –le gustan– las noticias de crímenes y acci-
dentes.  Mi tío era –es– un tipo estrictamente miserable, y mi tía
un caballo de noria con paciencia para aguantar todo tipo de
miserias.  Yo le pagaba a mi tío un alquiler razonable por la ha-
bitación que me cedía desde la muerte de mis padres; pero
además contribuía proporcionalmente con los gastos de luz, gas
y comida.  Más de una vez mi tío intentó cobrarme parte de los
impuestos municipales y tasas de agua, y me había costado
mucho trabajo convencerlo de que mi presencia en la casa nada
aumentaba esos tributos, y que lo mismo le cobrarían aunque
no tuviese ningún pensionista.  Para mi suerte la casa no tenía
teléfono, porque de tenerlo me hubiese muerto de hambre a lo
largo de mi primer año en el banco, cuando era un mero pinche
y ganaba un sueldito mínimo; aun así, muchas veces tuve que
omitir una comida para que mi esmirriado sueldo llegase a fin de
mes o para no tener que ir caminando hasta el banco (cuatro
kilómetros largos).  Entonces calmaba mi estómago con aspiri-
nas y mucha agua, salvo que mi tía me salvara con un pan en-
mantecado, pasado a escondidas y al margen de las rigurosas
cuentas de mi tío.  También había sido mi tía –después me en-
teré– la que había buscado y pagado a un abogado para que
denunciase mi brusca ausencia.

Todo esto pasa por mi memoria mientras veo a mi tío comer,
cosa que siempre evitaba, por no ser un espectáculo agradable:
come con la boca abierta, salpicando saliva y salsa, escupiendo
los pedazos duros de carne correosa luego de chuparlos.  Des-
pués junta todos los desperdicios en el plato de sopa, agregando
trozos de pan duro, y coloca el plato en el suelo para alimentar a
Bobi, el perro de la casa.
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Ésa es la comida de Bobi, salvo que yo le compre un hueso
con carne o lo dé algunas galletitas.

Por supuesto que siempre he detestado esa roñosa costum-
bre de mi tío, pero antes nunca pude hacer nada para cambiarla;
él estaba en su casa y con su perro hacía lo que quería.  Sin
“peros” que valiesen.

En cambio ahora es distinto.  Lo miro a Bobi y el perro me
devuelve la mirada moviendo la cola.  Lo acaricio.  Para él sigo
existiendo.  Recuerdo que la mañana de mi aparición oí sus la-
dridos alegres en el patio, pero confundido y asustado como es-
taba no se me ocurrió reparar en ellos.

Corto un buen pedazo de carne de pollo, cuidando quitar el
hueso, y se lo doy por abajo de la mesa.  Acto seguido volteo el
plato de sopa lleno de desperdicios sobre su dueño, mi tío.

Repito esta maniobra durante dos semanas completas.
Es el tiempo que me insume corregir la sucia costumbre del

dueño de casa.

El primer sábado en la colchonería me trae un susto y un descu-
brimiento.  Amodorrado por un solcito tibio de otoño y la monó-
tona charla de los dependientes, me olvido de que a las 12:30 se
cierra el negocio.  A decir verdad, me olvido de que es sábado.

Consecuencia: despierto de mi modorra encerrado.  No tengo
llave de la cortina metálica y pasarme hasta el lunes a dieta de
café y agua no es una perspectiva deseable.  Subo al techo
buscando un escape, pero hallo que es un poco alto y que las
terrazas vecinas lo son mucho más aún.  Pienso en tirarme a la
calle; una caída de tres o cuatro metros.  La vista de las duras
baldosas me quita esa idea, pues invisibilidad no es invulnera-
bilidad.  Bajo al salón y doy vueltas y más vueltas como un tigre
enjaulado.  Tanta energía motriz bien puede generar una idea,
qué joder.

Sí.  Los recuerdos se conectan y relacionan.  En los lugares
donde yo solía concurrir, ahora soy invisible e incorpóreo (los
demás no me ven y pasan a través de mí); aunque las cosas



35

siguen siendo sólidas para mí (como, me acuesto, siento la soli-
dez de las paredes al tacto).  Pero a veces me sucede olvidarme
de mí mismo, y cuando estoy distraído mi cuerpo también se
desvanece para las cosas.

No bien se me ocurre esta idea, ya conozco el resultado.
Distraídamente estoy atravesando una pila de colchones.
El horror que me causa el descubrimiento deviene en una

brusca recorporización; los colchones saltan en todas direccio-
nes como empujados por una explosión.  Viejo Arquímedes, te-
nías razón.

Cuando no se es cuerpo ni siquiera para uno mismo, cuando
uno ha desaparecido materialmente por completo, sólo queda
algo así como una chispa.  Una lucecita que dice “Yo soy”, bri-
llando a la altura de unos ojos que no son.  Es como perderse en
un sueño sin estar completamente dormido, conservando un po-
co de consciencia.  No es agradable; es terrible.  Sin otro reme-
dio, salgo así de la colchonería.

Si usted, viajando solo a medianoche, presintió que en el
asiento de atrás había alguien, pero al darse vuelta sólo vio un
asiento, el que estaba ahí era yo.  O algún otro como yo, pues
somos legión.

Paso el resto del fin de semana en el vestíbulo de un hotel aloja-
miento, tirado sobre un amplio sofá.  Sería más cómodo elegir
una habitación, pero no estoy de ánimo para despertar en medio
de un encuentro cuerpo a cuerpo.

El lunes a la mañana tengo tomada una resolución.  Debo
cambiar este nomadismo por una vida más reposada y vulgar, y
bien que puedo hacerlo.

Voy al banco, ya cerrado al público y con los empleados alistán-
dose para irse.  Los cajeros cerrando sus cuentas y los oficinistas
ordenando sus escritorios.  Doy un leve vistazo al que había sido
mi lugar de trabajo, sin nostalgia ni odio.  Un lugar ajeno.  Mi
puesto ahora lo ocupa Galíndez, previo ascenso; para él significa
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unos pesos más al mes, para mí la confirmación de que me han
olvidado luego de compartir ocho horas diarias de trabajo du-
rante siete años.  ¿Acaso yo les debo algo?  Por el contrario:
Galíndez me debe el ascenso; los demás, el olvido.

Sería fácil limpiar la caja chica e irme lo más campante, jo-
diendo de por vida a todos los cajeros.  No lo hago.  Tal vez
porque pienso que son mis compañeros de ausencia, sin sa-
berlo; hay quien se diluye en la nada ayudado por cinco matones,
y hay quienes lo hacen perdiéndose en la monotonía de una
rutina insípida y de una jubilación que sorprende cuando llega,
pues parece que el tiempo se hubiese desvanecido.

Inicio un hermoso fuego en el archivo del subsuelo, ayudado
por un poco de aguarrás que hallo en el cuartito de la limpieza.
Cuando empiezan los gritos subo a la planta principal con la
botella de aguarrás en la mano y un bolso en la otra.  Tomo todo
el dinero que no está bajo llave, incluyendo una caja metálica
llena de billetes de cincuenta mil, los más grandes en circulación.
Suficiente, más que suficiente.  Derramo el combustible sobre
pilas de papeles y gasta otro fósforo.  Nunca tan pequeña inver-
sión (dos fósforos) dio tan abundantes dividendos.

Salgo despaciosamente con mi bolsa a cuestas, cruzo la Ave-
nida de Mayo y desde la vereda opuesta, silbando bajito, veo
arder el banco.  “Mira Nero de Tarpeya a Roma cómo se ardía”,
decía el viejo romance.  “¡Nerón, qué grande sos!”, digo yo.

Mientras negras volutas se mezclan con el fuego y los cris-
tales se rompen, mientras los despavoridos empleados huyen y
el ulular de los bomberos se acerca y crece, hago mis cuentas y
deduzco que me he cobrado con creces el dinero que el banco,
ley por ley, me debía; tiempo de inactividad forzada, indemniza-
ciones por incapacidad, seguro de invalidez, aguinaldo y vaca-
ciones proporcionales, y demás etcéteras.

Sumando rubro por rubro, a manera de último homenaje a mi
antiguo trabajo bancario, ítem tras ítem, llego a la conclusión de
que la suma retirada es correcta, cincuenta mil pesos ley más o
menos.  Para no perjudicar a nadie me abro paso entre bombe-
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ros –invisible yo– y tiro a las llamas un billete verde de cincuenta
mil pesos.  El incendio va de yapa.

Y fue de yapa, nomás.  Tiempo después me entero de que
el desastre le sirvió al banco para ocultar un descomunal ba-
lurdo durante un tiempo.  Un tiempo digno, porque igual se
descubrió.

Pero el fuego alcanza también a un teatro de zarzuela vecino.
Tarareando La verbena de la paloma me voy caminando hacia
las agencias de cambio.  Sarmiento y Reconquista nunca fue un
lugar que soliera frecuentar, de manera que me materializo sin
dificultades.  En agencia tras agencia, moderadamente, voy
cambiando billetes por monedas de oro.  Nadie repara en mí: voy
vestido de pulcro traje y cargando un portafolios que me procuré
por el camino.

La ocurrencia de las monedas es genial.  Valen varios billetes
cada una, ocupan poco lugar, son fáciles de esconder, suben de
precio gracias a la crisis del dólar y se canjean sencillamente.

Una vez terminados mis discretos pero numerosos trámites
cambiarios tengo una linda bolsa de monedas refulgentes en mi
portafolios, y aún mucho dinero en billetes pequeños.

Es el momento de pasar a la siguiente etapa de mi plan.
Me instalo en un copetudo y amplio bar de la Avenida Cór-

doba y pongo el “Clarín” de la mañana sobre la mesa.  Pido el
cóctel más caro de la lista y dedico mi atención a la lista de
hoteles, pensiones e inquilinatos.  Sólo en un lugar de mala
muerte y triste vida puedo pasar imperceptible.

San Telmo.  En ese barrio derruido, tan cercano al Centro,
está la solución; no lo conozco, pero sé que en él los conventillos
brotan como hongos venenosos.

Anoto unas cuantas direcciones y bebo mi cóctel caro.  Tiene
un sabor repugnante.

A pocas cuadras del Parque Lezama, aquel de Martín y Alejan-
dra, alquilo una piecita aceptable perteneciente a un edificio ver-
gonzoso.  Y aquí estoy, en mi pieza de conventillo, transformado



38

en un supuesto representante comercial de una ignota editorial
de enciclopedias.

Esta mañana salgo “a buscar mi equipaje”, o sea, de compras.
Primero una valija, luego ropa interior, camisas, pañuelos,

pulóveres, una afeitadora eléctrica, una tijera para uñas, otro
traje, una campera, medias…  La lista se hace interminable.  Vivir
solo requiere mucha organización y medios, y yo carezco de ex-
periencia pues en realidad siempre tuve alguien que se ocupara
de esa infraestructura necesaria; primero mi madre y luego mi tía.

El cuarto me cuesta, por ahora, ciento cincuenta mil pesos
mensuales.  Mide tres por tres.  Tiene el notable privilegio –den-
tro del estatus conventillista– de contar con baño privado: ino-
doro sarroso, pequeño lavamanos, ducha sin bañera y calefón
de alcohol.  El piso es de listones de madera que se comban bajo
mis pisadas y rechinan como un viejo reumático.  La pintura de
las paredes está descascarado; el antiguo yeso del cielo raso
tiene grandes agujeros por los que se ve el maderamen del te-
cho.  No hay ventana, pero sí una puerta antigua, de dos hojas y
con vidrios floreados, por los que pasa la luz del patio.  Cuento
con una cama desnivelada y medanosa, tal vez a causa de los
muchos y variados cuerpos que cobijó; también con un ropero
estrecho y alto, y –lo que más me gusta– esta mesita secretaire
sobre la cual escribo.  Tiene dos cajones alfombrados por dentro
con papel de envolver y anaqueles encima de la tabla pensados
para poner cartas, papeles o útiles de escritorio.  Imagino que es
el resto náufrago de alguna oficina de los años veinte, o quizá el
mismísimo escritorio de Bartleby.  Cuando abro sus cajones
siento un perfume agradable, mezcla de lavanda, resina y nafta-
lina.  No es exagerado decir que alquilé la pieza a causa de esta
mesita.

Por supuesto, no tengo teléfono; dependo del teléfono pú-
blico instalado en el bar Saturno.  Esta tarde me dedicaré a estu-
diar el diario y a escribir a empresas pidiendo folletos.  Debo
recibir correspondencia comercial (nota: comprar máquina de
escribir usada).
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Es mediodía y las comadres del conventillo alborotan en la co-
cina común; a través de la puerta cerrada se filtra un olor a carne
cociéndose que me asquea.  El olor de carne vacuna quemándo-
se es demasiado parecido al olor de carne humana quemándose.

Salgo al patio, donde el olor se mezcla con otros del baño
común; doy un vistazo al fondo.  Allá está la cocina colectiva,
compartida por todos los huéspedes que la quieran usar; con-
siste en un tinglado de chapa sin cerramiento, que tiene debajo y
contra la pared medianera un piletón y una larga mesada con
cuatro cocinitas a gas sin horno.  El inquilinato tiene quince habi-
taciones, tres baños, contando el mío, y esa cocina común.  Las
mujeres deben respetar estrictos turnos de media hora para co-
cinar la comida y ven con alivio a los hombres solos que prefieren
comer afuera o que trabajan a la hora de comer; significan unos
minutos más de cocina disponible, que son ardorosamente dis-
putados por madres y esposas.

Amodorrado, oigo sin prestar atención una cotidiana chácha-
ra sobre precios: “Usted le compra la carne a Don Roberto,
¿no?”.  “Sí”.  “No lo haga, señora; es un ladrón”.  “Depende de los
cortes”.  “No, qué esperanza; los dos hermanos ayer vendían el
kilo de asado a mil pesos y el Roberto ése lo tenía a mil quinien-
tos.  ¿Acaso los hermanos pierden plata, la regalan, eh?  No,
señora, deben ganar bien.  Entonces el otro es un ladrón”.  “Dis-
culpe, señora, ¿pero usted vio la carne que venden los herma-
nos?  No se cuáles serán sus gustos, pero el jueves compre ahí,
sí, el jueves pasado, y mis chicos no pudieron comer esa carne,
dura como piedra.  La tuve que dejar para cortarla en tiritas y
servirla como fiambre”.  “A mí nunca me pasó eso, y mire que
nosotros no comemos cualquier cosa…  ¿Eh?  Le habrá tocado,
por casualidad, un trozo malo…”.

Me voy caminando hacia el Parque Lezama, pensando en la
gente pobre.  Un sueldo básico anda apenas por ciento cuarenta
mil pesos, una piecita de inquilinato cuesta ciento cincuenta mil
pesos.  Por lo tanto, si un padre de familia gana tan sólo un sueldo
básico no puede, siquiera, pagar el alquiler de un cuartucho mise-
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rable.  Por eso los hombres casados casi no se dejan ver por el
conventillo.  Todos tienen dos o más trabajos.  Y los que viven solos
y no quieren pasar apuros, también.  La salvación, a veces, es tener
un ranchito en Lomas del Quinoto; o vivir con familiares, pero esto
último suele ser más bien un infierno.  Claro que lo del ranchito
lejano tampoco es el paraíso; cuando al fin logra acceder a él, su
dueño descubre que tiene que pasarse cuatro o cinco horas diarias
meramente viajando.  En cualquiera de las variantes ayuda tener
una buena mujer, trabajadora, económica, eficaz.  Y cuando se
tiene una mujer así se la cuida celosamente; en los conventillos
nunca hay que fijarse en las mujeres.

Ya olvidado el olor a bife, me viene hambre.  Frente al Parque
Lezama, cerca de la estatua del Fundador, hay un fondín con
pretensiones de restaurante, pero barato.  Decido comer nada
más que verduras.

El mozo que me corresponde en suerte es un italiano corpu-
lento, de unos cincuenta años, pelado, un fascista con añoranza
de Il Duce.  Pone las mesas tirando los platos como aros de
kermés, no presta atención a los pedidos y sirve a los clientes lo
que le viene en gana, según sale de la cocina.

–¡Yo pedí verduras saltadas, no milanesa con puré! –protesto.
–¡Má, é lo mismo! –contesta, como diciendo: “Por lo que

pagás, qué querés”.
–¿Cómo que es lo mismo? –cuestiono, pero ya se fue, ig-

norándome por completo.  Ahora yo visible y corpóreo, no hay
nada que me enfurezca más que una desatención.  Me la aguan-
to; todo sea a su debido tiempo.  Espero mientras la milanesa y el
puré se enfrían y endurecen ante mi vista; espero mientras el
fondín se va vaciando de clientes y va llegando la hora de cerrar.
Entretanto una idea, una florcita malvada, va brotando en mi
mente.

Cerca de las tres de la tarde el tano, por necesidad, se fija en
mí, viene y me dice: –¿No come?

–Milanesa con puré, no.  Yo pedí verduras saltadas.
–Verduras non hay –dice el tano hirviendo.
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–¿Por qué no me avisó?  Están en la lista.
El tano está que revienta; evidentemente no le gusta discutir,

le gusta pelear.  Debe ser socio-dueño del fondín, porque con
ese carácter nadie lo aceptarían como mozo.

Además, no habla ni en castellano ni en italiano, sino en una
mezcla confusa de ambos idiomas.

–Non hay, e se acabó.  ¿Usted qué se cree?  ¿Napoleone?  lo
non posso atendere a la quente e andare dando explicazione.

Ya está, en el punto justo.  Presionar más sería hacerlo esta-
llar y dejar sentada una sospecha contra mí.  Hasta ahora el
jueguito no pasa de una discusión intrascendente, casi deportiva.

–Mire –le digo–, yo no creo nada, pero el médico me prohibió
las milanesas. ¿Cuánto lo debo?

El tano se sorprende por mí aflojada y le cuesta un poco
concentrarse en la cuenta.

–Due mile quiniento –concluye, adicionándose la propina
según compruebo mediante una ojeada a la carta.  Le doy dos
mil setecientos, pues necesitará los cuatrocientos extra y mucho
más.

Adecuadamente provisto me instalo en el parque, junto al
monumento, y simulo leer el diario o dormitar.  El tano tiene cuatro
direcciones para seguir: el Bajo, Constitución, el Centro y la Boca.
En cualquiera de ellas puedo ejecutar mi plan.  No me hace espe-
rar mucho.  Sale y se encamina resueltamente por Brasil rumbo a
Constitución.  Lo sigo durante cinco cuadras a prudente distancia.
Parece dirigirse a la terminal de trenes, o al subterráneo.  Perfecto:
en una época yo tenía una novia que vivía justo enfrente de la es-
tación ferroviaria y muchas veces hice el camino que ahora está
siguiendo el tano, o sea, el cruce de la Avenida 9 de Julio entre la
estación y Bernardo de lrigoyen.  Llegando a la esquina de esa
calle y Brasil me desvanezco sin ningún esfuerzo, y luego em-
prendo una breve carrera para ponerme a la par del tano.  Ya es-
tamos en la plazoleta de la Avenida.  Empiezo mi trabajo.

Los primeros puntazos van a las nalgas, y la filosa tijerita de
uñas atraviesa los fondillos y sale ensangrentada.  El cascarra-
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bias no grita “¡Ayl”; exclama “¡Eh!”, sorprendido.  Se da vuelta
pegando manotazos y sólo encuentra aire.  No lo dejo pensar.
Los picotazos le caen uno tras otro sobre los brazos, barriga,
piernas, pecho y espalda como una nube de abejas africanas.  El
tano gime, maldice, trata de huir por el césped de la plaza, mano-
tea, se tapa la cara con los brazos; es inútil, los puntazos le
siguen lloviendo sin explicación.  Desesperado, grita pidiendo
ayuda, pero sus gritos son ahogados por el ruido de los coches
que circulan en torno a la plazoleta; algunas personas que pasan
caminando se detienen y observan las extrañas volteretas y ade-
manes del tano rabioso.  No falta un comedido que llama a la
policía, y entretanto yo sigo imperturbable con mi trabajo.  Desde
la terminal de trenes vienen corriendo dos canas con la vista fija
en el loco que grita y se contorsiona sobre el césped.  Mi víctima
los ve venir y los llama con gestos, da unos pasos hacia los
policías que ya están a pocos metros.

Cuando los policías están por llegar a él, cuando ya le ven
perfectamente la cara, con dos certeros puntazos le reviento am-
bos ojos.

Que los médicos forenses expliquen este crimen.

Estoy sentado en un banco de la plaza Constitución, escribien-
do en este cuaderno.  A mi lado tengo el diario de la mañana y
un paquete de palomitas de maíz para alimentar a las palomas;
en mi cabeza, un embrollo de cables pelados e ideas desco-
nectadas.

Los titulares del diario hablan sobre el inexplicable incendio
del banco.  En la sección de noticias policiales hay un suelto
sobre el desgraciado y enigmático suceso que afectó a un mozo
italiano.  El asunto del banco no afecta mayormente al sistema
económico, pues la estructura de seguros está preparada para
resistir un evento así, pero como consecuencia del incendio fa-
lleció el portero del teatro vecino.

¿Soy el responsable de esta muerte?  Sí, fue una conse-
cuencia no deseada de mis actos, y aun así culpa mía.  Respecto
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a la ceguera del mozo, desde todo punto de vista, soy plena-
mente culpable.  ¿Puede considerarse imputable a un sujeto que
oficialmente no existe?  He aquí un hermoso problema para mis
engolados ex profesores de derecho penal.

Sin embargo no es el derecho penal lo que me inquieta; es mi
propia conciencia.  Desde lo más profundo de mí mismo salen
esos deseos de venganza, de dañar y causar sufrimiento a todos
los que –de una manera u otra– me jodieron la vida.  “Para eso
volviste”, dice esa voz interior que clama venganza; pero mi vieja
conciencia moral sigue actuando como en otras épocas, como
en épocas normales (si las hay).

Estoy en cortocircuito.
Dejo de pensar y doy maíz a las palomas, las que –agrade-

cidas– me cagan encima.  Leo el diario al azar; encuentro un
articulito que es casi una radiografía de la realidad que vivimos:
“Respecto de la noticia –dice– publicada en varios medios pe-
riodísticos sobre algunos empleados que se hallan alojados en
vagones estacionados en la playa ferroviaria de Villa Adelina,
Ferrocarriles Argentinos comunica al público que dichos agen-
tes aceptaron el traslado a los talleres ferroviarios de esta Capi-
tal por su propia voluntad y que en ningún momento la Empresa
se comprometió a proveerles alojamiento, por lo que la situa-
ción en que se encuentran es de su propia y exclusiva respon-
sabilidad.  Recordamos a los lectores –continúa el diario– que
los operarios que menciona el comunicado precedente presta-
ban servicios en un ramal ferroviario de la provincia de Tu-
cumán, ramal que fuera desactivado y clausurado por Ferroca-
rriles Argentinos, permitiéndoles la empresa ferroviaria optar
entre la prescindibilidad o el traslado a esta Capital.  Los traba-
jadores eligieron el traslado”.

¡Linda opción!  Desocupados en Tucumán u ocupados “des-
alojados” en la Capital.  Ser ferroviario en una provincia, pese a
los salarios ínfimos, es un privilegio comparado con la situación
de la gran masa de desocupados marginales y trabajadores de
temporada.
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Un viajecito a Villa Adelina, algunos trámites y los ferroviarios sin
techo pasan a tener un viejo caserón suburbano, ideal para que
hagan un conventillo a su gusto y manera.

¿Qué clase de idiota soy?  ¿Qué creo ser?  ¿Robin Hood, el Zorro,
Montecristo?  No volví para hacer el bien y desfacer entuertos.
Volví a castigar.  Y hay algo que debo tener siempre presente: acá
no hay culpables e inocentes.  Acá hay culpables y víctimas.  To-
dos son culpables en mayor o menor medida, hasta que pasan a
ser víctimas.  Yo mismo fui culpable por omisión hasta que pasé a
ser víctima.  Son culpables los que aplaudieron e incitaron; son
culpables los que dieron las órdenes; son también culpables –y di-
rectamente– aquellos que las ejecutaron, y son asimismo culpa-
bles todos esos que callaron y concedieron.

No me interesan las víctimas; ya vi y conocí demasiadas, y de
las víctimas se ocupará la historia.  Me interesan los culpables,
todos, sin excepción.  En particular me interesa convertirlos en
víctimas para que vean lo que se siente, para que paladeen, así
sea un poquito, el sabor del infierno.  Puede ser que usted, sí,
usted que me está leyendo, haya aceptado acompañarme en
este paseo, pero que a partir de ahora se horrorice por lo que
digo y me considere un envenenado por el rencor y la rabia.  No
se preocupe: tarde o temprano lo visitaré, o usted pasará por
algún lugar donde yo esté, o se encontrará con algún otro como
yo, porque somos legión.

Viajo en colectivo, de madrugada.  Me encantan los colectivos que
circulan a medianoche y que concluyen su recorrido en sitios deso-
lados.  Son ideales para darle un palo en la cabeza al chofer, con el
mismo palo que usa para probar los neumáticos y apalear a los
pasajeros revoltosos; eso cuando concluye el recorrido y prepara la
recaudación, creyéndose estar solo en el colectivo cerrado.

Sin embargo, ahora el colectivo está lleno; falta mucho para
la terminal, y yo floto como una sombra en medio de los tacitur-
nos pasajeros.  Entra un tipo malencarado y con olor a borracho,
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acompañado por una mina.  Una pareja muy normal, que tal vez
viene de cenar afuera.  No, no son tan normales.

El tipo atropella, con el fin de abrirse paso, a un gordo que
viaja con dos nenas.  El gordo se queja un poco involuntaria-
mente, como por reflejo.  El tipo malencarado lo empieza a in-
sultar de arriba abajo; sin piedad, sin proporción.  Al final de su
retahíla le dice al gordo, que lo escucha atónito e indeciso:

–…Y si no te gusta saco la “cuarenticinco” y te llevo.  ¿Sabés
lo que hacemos con tipos como vos, subversivo de mierda?
¿No?  Ya vas a ver.  Los tipos como vos no corren más; los
eliminamos a todos…

En este punto la mujer del cana le dice algo por lo bajo; tal vez
que se calme, que no se deschave, que se trata de una pavada.
El cana borracho parece aceptar de mala gana el consejo.  Sigue
puteando en voz más baja, y diciendo a su mujer que no defienda
al gordo; que aunque no haya órdenes es lo mismo, “total allá les
da igual, una vez que los tienen los hacen confesar hasta que
mataron a Gardel, así hayan nacido veinte años después de la
muerte de Gardel”.

Por fin el cana de civil se calla la boca.  Todos los pasajeros
oyeron o también vieron el incidente, pero guardan un tenso si-
lencio, procurando olvidar todo y mirar para otro lado.

Yo no olvido ni miro para otro lado.  Esta vez no sigo el reco-
rrido hasta la terminal.  Tengo en mis redes un pez más gordo,
mucho más gordo, que el colectivero.

Vuelven mis remordimientos.  En castigo mi demonio me ha traí-
do el recuerdo.  Paso días enteros sin dormir.  El infierno no es un
lugar agradable.

En el infierno hay un lago de alquitrán plástico, o algo así.  Debajo
de ese lago hay formas humanas que se retuercen buscando
salida, sin lograrlo y sin saber dónde están, porque el alquitrán es
invulnerable y totalmente opaco.  El que pasa por allí puede ver
cómo –en el alquitrán estirado al máximo– se delinean rostros y
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manos; rostros que no pueden reconocer, manos que no se pue-
den estrechar.  Para los condenados al lago de alquitrán, el in-
fierno es sólo ubicua y elástica negrura.

El condenado es sometido por los demonios al suplicio de la
cuña.  Sus rodillas son aprisionadas entre gruesas planchas de
madera dura y dos demonios, simultáneamente, las van apre-
tando con prensas de cuñas.  A la tercera cuña estallan las rodi-
llas y de ellas sale un líquido blancuzco.  El condenado pega un
largo alarido y exclama: “¡Soy culpable!  ¡Lo confieso!”.  Los de-
monios lo miran con estudiada sorpresa y luego se largan a reír
como solamente pueden reír los demonios.  “Eso no basta –re-
plican–, queremos detalles”.  Y siguen con las cuñas sin prestar
la menor atención a los innumerables detalles que entre gritos,
sollozos y ruegos, va diciendo el condenado.

En el infierno también hay celdas, pues el mundo humano es
tanto el reflejo de lo que está arriba como de lo que está abajo.
En las celdas hay, desde luego, condenados.  Y siempre están
llenas porque la población del infierno aumenta constantemente
sin bajar jamás.  Los demonios suelen dejar de visitar parte de las
celdas durante milenios, y sus ocupantes creen que los demo-
nios se han olvidado de ellos y suponen que el infierno los ha
castigado con una prisión eterna en una celda atestada.  Pero en
los demonios el olvido es una forma de la buena memoria.  Luego
de un lapso indefinido pero enorme los demonios van a buscar a
esos condenados, y entonces gozan infinitamente viendo la ex-
presión de sus caras.

También hay en el infierno sectores rutinarios. los condena-
dos presos en ciertas celdas reciben un plato de sopa antes de
ser sometidos a los suplicios del día.  Esta sopa tiene un sabor y
un aspecto deseable para los condenados, quienes no pueden
evitar ingerirla pese a saber que luego soportarán sufrimientos
indecibles.  Pero además, la sopa infernal tiene otra cualidad:
hace recordar al condenado los tormentos pasados y suponer
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que los futuros serán similares.  Vana suposición: los tormentos
siguientes son siempre distintos y renovados.  Las salas de tor-
tura del infierno están emporcadas con vómitos de sopa.

No todos lo suplicios del infierno son groseros y directos.  Es
sabido que muchos condenados ignoran estar en el infierno y
quieren creer que –simplemente– emigraron a otro país u otra
ciudad.  Así pasan del día a la noche, de la vigilia al dormir, del
trabajo al descanso.  Pero nada es como en la tierra.  Porque
mirar el cielo azul les produce náuseas, y mirar el cielo nublado,
opresión; el trabajo es siempre monótono y fatigoso; los trans-
portes están siempre repletos y sufren de crónica lentitud; la
comida es insípida; el dormir no descansa; el amor no existe.
Los optimistas incurables piensan que estos tormentos son ba-
nales y que basta para afrontarlos un buen estado de ánimo.
Ignoran que la esencia de este castigo está en impedir –por los
vastos e indirectos medios que controlan los demonios– ese
estado de ánimo, ya que no se trata aquí de la burda o directa
provocación del dolor como en otros sectores avernales; se
trata de la absoluta privación de todo goce.  Precisamente este
sector está dedicado a los optimistas incurables y aquí se de-
muestra que la eternidad todo lo cura.  Los más optimistas tar-
dan milenios para admitir dónde están, y entonces esperan que
en cualquier momento aparezcan los demonios y los lancen de
cabeza a la gehena.  Y siguen esperando.  O dejan de esperar.
Es lo mismo.

Hay quien piensa que los tormentos y privaciones del infierno
tarde o temprano enloquecen a los condenados, y que éstos –ya
sin entendimiento– terminan ignorando los castigos sobrevinien-
tes a la locura.  Freud decía que, no pudiendo conquistar el cielo,
bajó a los infiernos.  El médico vienés no mentía: los demonios
son los mejores psiquiatras y psicólogos del universo.  No hay
enfermedad mental que los resista, ni simulador de locura que
los engañe.
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Los demonios no son perfectos (si lo fueran –dicen los teólogos–
estarían en los cielos), pero las imperfecciones que tienen re-
dundan en beneficio de su misión.  Un demonio estaba destinado
a violar a ciertos condenados y condenadas.  Tan en serio se
tomó su trabajo que acabó deseando a sus víctimas, y éstas
sintiendo algún placer demoníaco en ese deseo.  Tan flagrante
infracción a las normas del infierno no podía ser tolerada.  Sa-
tanás pensó en varias alternativas para corregir esta desviación
y, luego de meditarlo, ordenó que el demonio libidinoso fuese
duplicado en su tamaño y encerrado en una cabina hermética
junto con sus condenados amantes.  Era posible desde afuera
ver el interior de esa cabina, pero no a la inversa.  Este procedi-
miento demostró la estricta verdad de un proverbio infernal: no
hay amor que dure cien años.

En cierto burocrático lugar del infierno, hay una hilera muy larga.
Al inicio de la cola, detrás del mostrador, hay un demonio con
aspecto de tortuga infernal.  Los condenados alineados en fila
son a-tendidos, por riguroso turno, sobre el mostrador y allí el
demonio-tortuga los destroza lentamente con sus uñas y dientes.
Los que están en la cola oscilan entre la ansiedad por terminar el
trámite de una mala vez y la angustia de ser a-tendidos, y eso
durante el largo tiempo que deben esperar hasta que les llega el
turno.  De vez en cuando, aleatoriamente, el demonio rechaza el
trámite de un condenado y lo manda a ponerse otra vez al final de
la cola.

En una ocasión corrió entre los condenados la versión de que el
infierno de los masoquistas era el paraíso de los sufrientes.  Ese
bulo fue largado, obviamente, por un demonio.  Cuando monto-
nes de condenados proclamaron vivamente que les placían sus
castigos, inmediatamente fueron conectados con la mente de
Satanás.  Entonces supieron que los múltiples e innumerables
sufrimientos del infierno no son otra cosa que reflejos distorsio-
nados de un solo sufrimiento absoluto.  La identidad con la mente
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de Satanás sólo duró lo que un relámpago.  Pero luego de tal
fogonazo de dolor no quedó entre los condenados ningún maso-
quista, ni real ni fingido.

Algunos condenados filósofos se preguntan reiteradamente la
razón de ser del infierno.  Todos conocen la leyenda de los ánge-
les caídos luego de la rebelión, pero no entienden por qué –de ser
cierta la leyenda– esos ángeles en desgracia se constituyen en
eternos y malditos verdugos de los humanos caídos.  La razón, la
verdadera razón, sólo la descubren quienes logran pensar el
problema en la eternidad.  Porque en la eternidad los demonios
comprendieron que su rebelión nunca triunfaría, y –desespe-
radamente– volcaron su insoluble frustración y permanente su-
frimiento sobre sus eventuales y débiles aliados: los humanos.
También comprendieron los demonios que al volcar así su dolor
no hacían otra cosa que favorecer los designios de su Enemigo.
Concluyeron –siempre en la eternidad– olvidando voluntaria-
mente todo, salvo el infernal placer, su único entretenimiento, pro-
vocado por el sufrimiento de los condenados.  Se convirtieron en
simples instrumentos de la justicia divina, pues un instrumento no
tiene culpa ni sufre.  Algún condenado, muy de tanto en tanto,
logra comprender este doloroso proceso y concluye que el único
responsable de la existencia del infierno es el Señor de Arriba.

Cuando un condenado, por sus propios medios, consigue ex-
presar esta verdad infernal, los demonios momentáneamente
recuerdan todo lo que habían querido olvidar, y consideran al
condenado como a un igual.  Entonces, para poder olvidar otra
vez, envían a ese condenado de vuelta a la tierra, confiando en
que vagará por el mundo de los vivos maldiciendo siempre a Dios.

Luego de sufrir durante diez días como un condenado, al fin logro
descansar.  Sueño con mis padres: ellos están vivos y yo muerto.

El sueño se desarrolla en un cementerio lleno de lápidas,
mármoles y monumentos; pero yo no estoy en una tumba sino
haciendo una larga cola que serpea entre losas y edificios fúne-



50

bres.  Mis padres vienen a traerme flores.  Yo los veo pero ellos
no me ven, aunque se detienen frente al lugar que ocupo en la fila
y me hablan.  Les quiero decir que se vayan en razón a un com-
plicado motivo burocrático-escatológico: “Si ustedes se acuerdan
de mí, mis huesos tardarán más tiempo en pudrirse, y así tardaré
más en llegar al cielo, porque esta cola es para llegar al cielo,
¿saben?”.  A medida que hablo mis viejos se ponen más tristes.
No me oyen, estoy seguro, pero de alguna manera me “sienten”.

–No lloren –sigo diciendo–, no se pongan tristes.  Cuando
termine de pudrirme me va a tocar el turno de subir al cielo.  Y
cuando les toque el turno a ustedes podremos encontrarnos allá.

Por fin los viejos hacen los ademanes de irse.  Mi padre pone
las flores en el suelo, a mi lado, y –antes de volverse– murmura:
“Hijo, no te preocupes; en la última oscuridad estaremos otra vez
todos juntos”.

Me despierto con un nudo en el pecho, que pronto se desata
en lágrimas.  Lloro como un chico durante largo rato.  Después
duermo diez horas de un tirón.  Algo dentro de mí ha recuperado
su equilibrio.

Estoy casi normalizado; hasta conseguí un trabajo, si es que así
puede llamarse lo que conseguí.  Señoras y señores, soy vende-
dor de enciclopedias.  En mi caso sólo aparento venderlas, ya
que es importante para mí ostentar una profesión lícita para evi-
tar que las gentes murmuren y me señalen con el dedo; por otra
parte, es una actividad irregular que justifica mis horarios irregu-
lares, de manera que puedo salir y entrar del conventillo a la hora
que me venga en gana y sin que nadie se extrañe.

En realidad deambulo mucho, pero no vendo ni tengo inten-
ciones de vender.  Una o dos veces por semana facturo una
enciclopedia, la pago y la mando de regalo a una biblioteca de
barrio.

Hoy salgo de mi pieza con mi disfraz de vendedor (traje y corbata,
un maletín lleno de folletos y tomos de muestra) y en patio del



51

inquilinato me topo con un sujeto que transporta una puerta vieja.
No es la primera vez que lo veo en la misma tarea, pero en esta
ocasión el tipo me parece raro, pues al cruzarse conmigo me
mira fijamente a los ojos, acelera el paso y se escabulle con
puerta y todo en una pieza cercana a la mía.

En el patio hay una mujer colgando ropa lavada; ya la
conozco de vista y acostumbramos saludarnos.

–Buenas –le digo– y disculpe una pregunta: ¿ese tipo que
pasó recién es carpintero?

La mujer mira de reojo a la pieza del portador de puertas, sin
dejar de tender la ropa.  Es aindiada, el cabello teñido de rubio,
alta y de curvas fuertes.  Tendrá unos treinta baqueteados años.

–Ni carpintero ni nada parecido.  Es loco.
Al ver mi gesto de duda, aclara: –Sí, loco, enfermo de la

cabeza.  –Hace el clásico gesto de girar el índice apuntando a la
sien.–  Pero manso, según parece.  La familia estaba podrida de
aguantarlo pero tampoco querían mantenerlo en un loquero, así
que le alquilaron esa pieza.

–¡Qué cosa! –exclamo para seguir la conversación–.  ¿Y tra-
baja de algo?

–¡Qué va a trabajar, si está totalmente revirado!  La familia le
paga todo.  Él se entretiene juntando cosas, puertas, cachi-
vaches, qué sé yo.  Parece tranquilo, y la verdad no se sabe que
jorobe a nadie; pero yo, por las dudas, no le doy ni la hora.

–Y bueno –digo en tono conciliador, como para cerrar el
diálogo–, cada loco con su manía.

–Ajá –asiente.  Pero en vez de cortarla me pregunta de so-
petón: –¿Y usted de qué trabaja?  ¿Vende libros?

–Enciclopedias, diccionarios enciclopédicos, obras sobre
geografía, arte, historia y otros temas.  ¿Quiere algunos tomos
de muestra?

–¿Me estás cargando? –dice, pasando al tuteo–.  ¿Para qué
quiero yo una enciclopedia?

–Y… depende.  ¿De qué trabajás?
–Trabajo en un club –afirma desconfiada.
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–Bueno, entonces puedo conseguirte una enciclopedia sobre
deportes.

–¿Qué deporte?  Trabajo en un club nocturno, de esos que
hacen streap-tease, ¿entendés?  Acá todo el mundo lo sabe.

–Disculpame, yo no lo sabía.
–Está bien –dice en tono de disculpa mientras ajusta el último

broche y levanta el fuentón plástico–.  Te digo lo mismo que a
todos: para mí es un laburo como cualquier otro, pero mejor pa-
gado.  ¿Acaso una mujer sola puede mantenerse laburando de
obrera?

–No –respondo–; si no tiene una familia que la ayude o que
por lo menos le dé casa, no.

–¡Eso!  Y yo no tengo a nadie.
–Yo tampoco –digo, solidario.
–¡Ah!  Y decime, ¿se vive con eso de los libros?
–Cualquiera no.  Yo vivo –miento–.  Bueno, tengo que ver a

un cliente y se me hace tarde. ¿Cómo te llamás?
–Florinda.  –“Nombre de vaca”, pienso.
–Lindo nombre –miento otra vez–.  Yo me llamo Gerónimo.

Chau, Florinda; hasta luego.
–Chau –dice, pero no devuelve el gesto de saludo

Los cuerpos humanos dejan de ser meros objetos.  Ahora, de
golpe, una rubia oxigenada y hosca viene moverme la adrena-
lina.  Recuerdo a Patricia, también Sandy; por desgracia, tam-
bién recuerdo otras cosas.

El sol cae, iluminando el Obelisco desde Corrientes al fondo.
Los letreros luminosos del Mercado del Plata indican la hora y
temperatura; el anunciador circular del Trust rota pasando noti-
cias y propagandas; el espeso tránsito ensordece a todo el
mundo y contamina el aire.  A mí nadie me ve, porque muchas
veces estuve sentado en esta ridícula plazoleta del Obelisco, con
Patricia.  Uno de mis lugares habituales.

A Patricia la conocí en la Facultad, poco antes de que yo
largara la carrera.  Cuando lo decidí, poco después de que murie-
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se mi viejo, me jorobó lo indecible para que siguiera estudiando.
Yo le decía que el diploma lo quería para mi viejo y que, estando
muerto, ya no se lo podía dar.  ¿Sos loco?  Sí.  Y además hay ya
tantos abogados con ganas de ser abogados que es un crimen
aumentar el número con uno sin ganas.  Seguimos saliendo un
mes más, hasta que una noche el portero del edificio nos pescó
franeleando en el palier y fue con el cuento a los viejos de Patri-
cia.  Se fue todo a la mierda.  Después entré al Banco, oh glorioso
y respetable banco que terminaría años después con un incendio
y una quiebra fraudulenta.  Claro, entonces yo no sabía que mi
nombre y dirección habían quedado anotados en peligrosas li-
bretas.

¿Para qué reavivar el fuego?  Sin embargo esta noche lo reavivo.
Voy a uno de esos despreciables “teatros” de desnudos que pro-
liferan bajo el actual gobierno municipal.  Entre viejos babosos y
adolescentes pajeros veo cómo se desnudan unas luchadoras
señoronas; me siento tan excitado como un poste plantado en
medio del campo y en una noche de invierno.

Esa carne gastada por la ropa que entra y sale es parte del
enemigo.  No de Sandy, no.  A ella la vi una sola vez y nunca
pude hablarle; ni siquiera supe jamás cuál era su verdadero
nombre.  La tiraron en el suelo, a un par de metros de donde
estaba yo; llevaba tan sólo los restos de un camisón rosa pálido.
Estaba reventada, pero no inconsciente; fijó en mí sus ojos ce-
lestes y quiso sonreír como diciendo “después de todo, qué im-
porta”.  La bauticé “Sandy” porque tenía cierto aire de colegiala
yanqui; un lejano parecido con Candice Bergen, como debía de
haber sido a los veinte años.  Ambos teníamos la lengua muy
hinchada y los labios resecos; no podíamos hablar.  Por señas
me quiso decir, creo, que hacía tres meses que estaba allí; yo
asentía.  Entonces vinieron y se la llevaron; su cabellera rubia
ondeó un momento en el oscuro corredor y desapareció.  Jamás
la volví a ver.  Apoyé la cara contra el embaldosado húmedo de
sudores, sangre y orines.
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Florinda sale de la penumbra del cabaré y se sienta a mi mesa.

–¿El mundo es chico, ¿no? –le digo no bien salgo de mis re-
cuerdos.

–Ya viste a tu cliente –afirma, continuando como si nada la
conversación que tuvimos en el patio del conventillo–.  ¿No que-
rés otra copa? –pregunta con tono profesional.

–¿No querés que te venda un libro?
–No me jodas, que estoy laburando.
–Está bien, que sean dos whiskys, pero el mío lo tiro.  No

tengo ganas de tomar.
–Unas copas de más, de vez en cuando, no vienen mal.
–¡Fenómeno!  Emborrachate vos entonces.  Tomá mi whisky

y yo tomo lo que te sirvan a vos.
–Nunca tomo mientras trabajo.
–Está bien, entonces tiro mi whisky en esa maceta y listo.
–Como quieras, es tu plata –dice Florinda haciendo un mohín

que significa “locos hay de toda clase”–. ¿Tanto ganás como
para ir tirando la guita?

–A vos todavía no te tiré nada –respondo con bajas intencio-
nes.

–Te lo digo en serio.  A ver si por andar gastando la plata acá
después no tenés para pagar la pieza.  –Florinda no parece ma-
canear; lo dice en serio.

–Gracias por la buena intención, pero aunque no lo creas
estoy festejando una herencia.

–Esas cosas pasan en las películas, nada más.
–Bueno, no es nada del otro mundo.  El mes pasado terminó

la sucesión de unos tíos que me dejaron una casita en San Anto-
nio.  Hoy firmé la escritura de venta y recibí la guita.  Entre el
Estado y el abogado se llevaron mitad, pero algo quedó y no me
quejo, porque vino de arriba.

Mentir me produce cansancio.  Seducir a una puta también.
Así que bebo de un trago la especie de limonada que le traen a
Florinda y veo cómo ella tira mi whisky dentro de la maceta.  Las
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flores y plantas de la maceta son de plástico, la tierra es au-
téntica; mejor, no tengo ninguna cuenta pendiente con el reino
vegetal.  Comienzo a levantarme lentamente.

–¡Cómo!  ¿Ya te vas? –protesta Florinda.
–Ajá.  Tengo hambre y sueño, así que voy a comer algo y

después a mi cama.
–¿Y el festejo por la herencia?
–Puede esperar, los tíos no van a resucitar para pedirme la

plata.  Y hablando de plata, tomá esto para justificarte ante el
patrón.  –Le largo un billete grande.  Ella lo mira, me mira, y se lo
guarda.

–¿A qué hora te desocupas? –pregunto.
–Depende, generalmente a eso de las tres o las cuatro.  ¿Por?
–Por nada.  A esa hora me suelo desvelar.

Ceno en un bodegón del Bajo, donde –al menos– no hay mozos
irascibles.  Sí hay un aparato de televisión, colocado sobre un
estante muy alto, a la altura de los vinos caros.  Pasan el no-
ticiero.  Luego de la habitual tanda de actos, ceremonias, discur-
sos y desfiles que hacen a diario los militares (a la par de otras
cosas que no salen en TV), el locutor hace una pausa dramática
y anuncia:

–Dios ha muerto.
Nueva pausa dramática, en el fondín nadie demuestra haber

escuchado tamaña revelación oficial; el locutor sigue: –El delin-
cuente terrorista José Luis Dios, autor material del sangriento
atentado contra la Secretaría de Seguridad, acaba de ser abatido
por las fuerzas legales, luego de intentar resistirse a su arresto.
Como se recordará…

Dejo de prestar atención y pienso que menos mal, que Dios
es un hombre al que mataron.

Llego al inquilinato un poco tarde, el patio ya está oscuro y
silencioso, toda la gente duerme o está encerrada en su pieza.
Salvo el loco portapuertas, al que veo fumando junto a su pieza,
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apoyado en el marco de la puerta como para evitar que se de-
rrumbe.

Me acerco a él pachorrientamente, aparentando dirigirme a la
cocina.  Al pasar a su lado me animo a pedirle fuego.  El tipo se
sobresalta pero después me ofrece su cigarrillo para que encien-
da el mío.

–¿Usted arregla puertas? –le pregunto a boca de jarro.
Da un paso atrás, hacia la negrura de su habitación.
–No las arreglo; las junto.  –La lámpara colgada del techo

revela que esto es cierto, pues el cuarto está colmado de puertas
varias, de todo tipo, tamaño y forma, colocadas sucesivamente,
respetando cierto orden excéntrico.  La cama, en especial, está
rodeada de puertas unidas marco con marco mediante listones
de madera; para llegar al lavatorio hay un camino de puertas
sucesivas colocadas en plano; para llegar a la salida hay otro
camino de puertas, ahora abiertas y con las hojas superponién-
dose como las páginas de un libro descangallado.  En los reco-
vecos veo pilas de latas de veneno para ratas y cucarachas.

Tal panorama me deja boquiabierto.  Las dimensiones de la
locura siempre me hacen ese efecto; tal vez por eso sufro de
calambres en los músculos maseteros.

–¿Y para qué junta puertas? –atino a preguntar en un susu-
rro.  El tipo me mira como miraría un maestro a un alumno que no
sabe sumar dos más dos.  No obstante, condesciende a respon-
der.

–Para que les sea difícil entrar cuando vengan a buscarme.
–¿Quiénes?
–Los tipos que se llevaron a mi hermana, por supuesto.  Vi-

nieron una noche a casa; los viejos los dejaron pasar (eran como
diez y armados).  Mi hermana no quería irse con ellos y se en-
cerró en su pieza.  Pero la pieza de mi hermana tenía una sola
puerta, una puerta debilucha, y los tipos la voltearon enseguida,
de una patada, y se llevaron a mi hermana.

Un escalofrío me recorre el espinazo.  Pienso que la hermana
de este pobre loco podía ser la chica a la que bauticé “Sandy”.  Es
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una posibilidad entre miles, pero…  ¿De qué me serviría averi-
guarlo?  El pasado no puede cambiar.  Sin embargo, queda la
esperanza: –¿Volvió tu hermana?

–¡Cómo!  Mis viejos dijeron que esos tipos eran enviados del
demonio, y que se la llevaron de cabeza al infierno.  Nadie vuelve
del infierno.

–Hay excepciones –murmuro, más bien para mí mismo–.
Hubo una vez un poeta griego que fue y volvió.  Mucho tiempo
después hubo otro poeta, florentino éste, que hizo lo mismo y
que contó lo que vio.

–Ésos son cuentos –repone el maniático.
–Está bien, dejémoslo así.  ¿Cómo se llamaba tu hermana?
–Mónica.
–¿Era alta, rubia y de ojos celestes?
–No, ésa era la pulpera de Santa Lucía.  Mónica era petisa y

morocha.
Sin poder explicármelo, respiro aliviado.  Maldita esperanza.

Termino mi cigarrillo y lo tiro al suelo.  El loco mira al cielo, embo-
bado.

–-¿Cómo te llamás? –le pregunto.
–Ariel –contesta distraídamente–, ¿por?
–Por nada, para saber nomás.  Yo me llamo Gerónimo.
–Mentira –dice, siempre distraído–.  Vos te llamás Pablo.
Bueno, bueno, me digo, ahora hasta me cambian el nombre.

Le sigo la corriente.
–¿Por qué “Pablo”?
–Porque yo te inventé y te pongo el nombre que se me da la gana.
–No me gusta este invento –digo para cortar la enloquecida

conversación, y doy media vuelta en dirección a mi pieza.  Mien-
tras busco la llave oigo cómo Ariel cierra sus incontables puertas
una por una, alejándose cada vez más de la salida.

A las cuatro de la mañana sigo despierto; el temor a las pesadi-
llas me obliga a encender la luz y ponerme a leer una enciclope-
dia, a falta de otra cosa.  Fumo un cigarrillo tras otro.
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No obstante me resulta imposible concentrarme en los textos
o al menos detener el río de ideas y recuerdos que me pasan por
la cabeza; siento esa tensión eléctrica y ese cansancio hormi-
gueante del insomnio.

Golpean la puerta y salto en la cama como si hubiera sonado
un cañonazo.

–¿Quién es? –pregunto nerviosamente.
–¿Quién va a ser? –contesta Florinda-; estás desvelado, ¿no?
La imagen de Sandy vuelve a pasar por mi mente, pero igual

me incorporo para abrir la puerta.

¿Leyeron El hombre que murió?  De Lawrence; sí, el mismo que
escribió sobre el amante de una tal Lady Chaterly.  Bueno, si no
lo leyeron es lo mismo.  Mejor para mí.

Esta tarde estoy un poco incoherente y bastante idiota; mejor
sería que no escribiese.

Pero ustedes, jauría de bestias libidinosas, están esperando
que cuente con lujo de detalles mi encuentro matinal con Flo-
rinda.  Ya les voy a tirar un pedazo de carne; por ahora, decreto la
veda.

En definitiva ustedes son un invento mío, ¿o no?  El que se
disguste que dé un paso atrás, o –mejor– al costado.

También pueden arrancar esta página.  O tirar estas anota-
ciones al diablo, su dueño.

Se llama Francisco, tiene alrededor de sesenta años, es de
cuerpo morrudo y vende libros por toda la provincia de Buenos
Aires, además de otras cosas más útiles para los chacareros.  Es
dueño de una vetusta camioneta que semanalmente atiborra de
mercadería y conduce por ignotos caminos de tierra.  Un bicho
raro, desde luego; tal vez el penúltimo vendedor rural que va
quedando.

Su mayor placer es tomar un café en el Tortoni acompañado
por alguien que escuche atentamente sus contundentes opinio-
nes sobre cualquier tema filosófico, literario o similar.  Y aquí
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estamos; él hablando y yo aguantando su perorata.  Para mi
desgracia, hoy, de paso por la editorial, acepté su invitación a
tomar café.  Y me está saliendo caro el cafecito.  Barrunto que
mientras diserta se siente uno de esos pintores, poetas o artistas
famosos que acostumbraban parar en este café.  De entrada
confiesa que es un filósofo fracasado, un ensayista malogrado, y
eso por culpa de los degenerados gustos contemporáneos,
opuestos contra natura a los verdaderos valores estéticos de la
humanidad.  Al respecto considera que la obra de arte más ele-
vada que puede crear el Hombre es una combinación entre la
tragedia griega y el ensayo al estilo de Nietzsche; confiesa haber
intentado obras de tal laya pero que, según sus propias palabras,
“fueron incomprendidas por los fariseos”.  En este mismo mo-
mento, sin ir más lejos ni más cerca, está enfrascado en ex-
ponerme su visión cosmológica.

–…No hay otra posibilidad, pibe.  Sabemos que el Universo
es aterradoramente inmenso pero finito, y que está en con-
stante devenir.  El todavía más inmenso número de partículas
que lo componen puede combinarse un número de veces aún
más descomunal, número que sin embargo es limitado, finito.
En cambio el tiempo sí es infinito; es imposible afirmar que haya
tenido comienzo o que tenga fin.  En consecuencia, por más
grande que sea el número de combinaciones posibles de las
partículas del Universo, en algún momento tiene que repetirse
en forma exacta.  Por más tiempo que deba pasar entre una
repetición y otra, ésta tiene que ocurrir necesariamente una y
otra vez a lo largo de la eternidad.  También necesariamente ya
debe de haber ocurrido innumerables veces, puesto que el
tiempo es infinito tanto hacia el pasado como hacia el futuro.
Por ello puede afirmarse que cada momento de nuestras vidas
es eterno, ya que volvemos a vivirlo una y otra vez, infinitas
veces, como ya lo hemos hecho en el pasado.  Este momento
que compartimos en el Tortoni, este café que bebemos, estas
palabras que digo, ya ocurrieron y volverán a ocurrir infinitas
veces.
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Voy hasta el edificio donde vivía Patricia, y encuentro que el portero
sigue siendo el mismo, o sea, aquel viejo soplón.  Está puliendo los
herrajes del portón y –por supuesto– no advierte mi llegada.

Bajo hasta donde está el horno incinerador, aún no sustituido
por una compactadora.  Perfecto.  Lo abro con cuidado; adentro
sólo hay bolsas de basura listas para quemar.

Entre las bolsas, bien ocultos, coloco tres aerosoles del tipo
que yo me sé.  Dejo todo como estaba y salgo silenciosamente.

El portero ha dejado su lustrador y chismorrea con un vecino.
Ya le llegará el momento de encender el horno.

La verdad es inversa al refrán: no hay mejor sordo que aquel
que no puede oír.

–¿Entonces no hay recompensas ni castigos? –le pregunto a
Francisco–.  ¿Es lo mismo actuar bien que actuar mal?  ¿Da igual
el sufrimiento que el placer?

–Cada acto ocupa un lugar en la economía del devenir; es
una parte del movimiento universal –contesta sentenciosamen-
te–.  Y el universo es insensible.  Las valoraciones morales son
una herramienta creada para el funcionamiento de la sociedad
humana, y creada por los mismos humanos.

–Pero –insisto–, ¿entonces la maldad o la bondad carecen de
trascendencia?

–No veo por qué puedan tenerla.  Son parte de la rueda uni-
versal que viene girando desde siempre y que seguirá haciéndolo
por siempre.  Si ocurren es porque así vienen ocurriendo desde
la eternidad.  Es imposible evitar un acto bueno o un acto malo
desde el momento en que ocurrió.

–Sin embargo tiene que haber existido una primera vez, en
la que al menos fuimos libres de elegir el curso de nuestros
actos.

Francisco hace una mueca escéptica, considerando y re-
chazando la idea rápidamente.

–Postular un primer giro de la rueda universal –afirma con la
contundencia de un profeta– es lo mismo que postular que el
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tiempo tuvo un comienzo.  Es absurdo, pues, antes del tiempo,
¿qué había?  ¿No sería tiempo también?  El tiempo no es una
soga con cabos; no es algo material.  Por el contrario es la posi-
bilidad de movimiento de la materia.  Las modernas teorías cien-
tíficas están de acuerdo en que esa posibilidad de movimiento no
tiene manera de cesar, de arribar a un reposo o equilibrio perma-
nente, ya que a la extrema contracción se sucedería la extrema
expansión y viceversa.  ¿Y por qué antes tiene que haber suce-
dido otra casa?

–Puedo estar de acuerdo con esa concepción del tiempo
–replico–, pero no excluye la posibilidad de una Creación.

Esta vez Francisco se toma su tiempo para meditar, encarga
otro café, y –si fuera fumador– encendería un cigarrillo.

–¿Qué te gusta más? –me pregunta Florinda, un tanto adormi-
lada.  Yo estoy tirado sobre la cama, flojo como un gusano, y –en
realidad– sin ganas de nada.  Sí, todavía funciono; ahora –gra-
cias a Florinda– lo sé.  Pero mi cuerpo es algo ajeno y lejano, una
cosa en la que el orgasmo se asemeja a un leve toque eléctrico, a
un suave golpe de picana.

Queda, eso sí, un difuso placer intelectual en ver un cuerpo de
hembra descubriéndose y quedando desnudo al alcance de las
manos, un cuerpo duro, suave y combado.  Veo cómo lentamente
la cara de Florinda baja serpenteando por mi pecho, rozándolo
con labios entreabiertos y húmedos, buscando como buena puta
el sexo todavía pegajoso y relajado a causó del primer ejercicio.
Es otro acto de gimnasia, algo así como un espectáculo televisivo,
porque veo a mi cuerpo moverse y a Florinda aparentar glotonería,
y –sin embargo– todo es distante y extraño.  Entonces, súbita-
mente, comprendo que no se trata de una simple técnica para
estimularme, sino que ella está decidida a tragarse todo y que lo
hace con un profundo disgusto, forzada por sus emputecidos in-
tereses.  Y esa fugaz comprensión hace blanco en lo más íntimo
de mi siempre latente maldad, me revive, y me sacude con un
estampido destinado a degradar a la turra hasta el fondo.
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La última vez que vi a mi padre con vida estaba boqueando como
un pescado sobre el muelle, aprisionado en una cama jaula de
terapia intensiva.  Se ahogaba irremediablemente pese a la más-
cara de oxígeno, pese al suero y los cuidados médicos.  Manoteaba
el respirador buscando acomodarlo para poder decir algo; las
palabras se le entrecortaban por la falta de aliento y volvía a
ponerse la máscara, lloraba y se reía sabiendo que estaba en las
últimas, y lo único que pude entender de todo lo que intentó decirme
fue el terror abismal que le salía por los ojos.  Antes de irme me
mostró, siempre boqueando, las cicatrices y magulladuras que la
aguja de suero le había dejado en brazos y piernas.  Lloraba
cuando el enfermero de turno me hizo una seña, debía salir; estúpi-
damente le di la mano al viejo, y sentí el absurdo de mi saludo al
tocar su piel escoriada y presentir debajo sus huesos flacos.

Lo enterramos dos días después.  Yo quería que lo cremaran,
pero el resto de la familia se opuso.

Afuera, en la Avenida de Mayo, cae una noche pringosa gracias
al humo y la humedad.  Francisco disuelve dos terrones de azú-
car en su café, y parsimoniosamente retorna su disertación cua-
siapostólica.

–Es cierto que este café, esta ciudad, el planeta mismo tu-
vieron origen en algún momento.  Pero la materia que lo integra
ya existía antes en otras formas y en otras combinaciones.  Es
un prejuicio demasiado humano el inducir de una serie de obje-
tos con origen temporal que la materia fue creada alguna vez.
Es más, se trata de un craso error lógico, pues se hace pasar a
una inducción por una deducción, se transforma un juicio an-
alítico en uno sintético.  En realidad, es mucho más difícil sos-
tener la creación de la materia que sostener su existencia per-
manente.

–Pero –interrumpo–, ¿qué nos impide aceptar la hipótesis de
que el universo comenzó a ser en un momento remoto?

–Una razón elemental –repone indulgente–.  De la nada,
nada surge.  Conste que me refiero a la materia, que se trans-
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forma pero que no surge espontáneamente ni desaparece sin
transformarse en otra cosa.

Al escuchar esta última frase no puedo reprimir una carcajada.
Hasta ahora, por respeto a las canas, lo he tratado de “usted”,
pero le pierdo el respeto y me parece sólo un viejo chiflado.

–¿De veras creés eso? –pregunto irónicamente.  Francisco
no entiende mi brusco cambio de actitud, se ofende; puedo adivi-
nar que la palabra “fariseo” revolotea en su cerebro.

–¡Por supuesto!  ¿Acaso hay alguna razón para que piense
otra cosa?

–Si es que la hay –respondo enigmáticamente–, no seré yo
quien la diga.  Lo interesante de la concepción que acabás de
exponer es que excluye toda necesidad de Dios; lógicamente,
también del Diablo, y del alma.

–No es tan simple. –El viejo recupera su compostura aca-
démica.–  Si hay un Dios, en algún sentido de la palabra, es algo
externo y aleatorio, tanto respecto al universo como a la especie
humana; no interviene necesariamente en el devenir ni en nues-
tras vidas.  En cambio, el Diablo parece algo más cercano a
nosotros, más humano.

No puedo mostrarme en desacuerdo.  No obstante insisto en
picarlo.

–Ajá.  ¿Y el alma, Francisco?  ¿Y el alma?

Flor (odia que los íntimos la llamen “Florinda”) está haciendo
buches en el lavatorio; desde mi cama distingo su culo macizo y
con forma de pera.  –¿Precisás plata? –le pregunto.

–Metete la guita en el culo –dice enojada, mientras se lava los
dientes con mi cepillo–.  ¿Qué te crees que soy?  Metételo en la
cabeza: soy una vedette, no una puta.  ¿Entendiste?

–Entendí –digo fastidiado–.  ¿Y se puede saber que quiere
una “vedette” como vos con un vendedor de libros como yo?

–No jugués conmigo, zonzo.  –Sale del baño tan desnuda
como entró pero tapándose las tetas con las manos.–  ¿Todavía
no te diste cuenta?
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Seguro que me doy cuenta: quiere dejar de laburar a mi
costa, pero opto por dejar que ella misma lo diga.

–No –contesto muy serio–.  ¿Qué querés?
Se sienta a mi lado; me mira como buscando una idea que se

le escapa y luego pone una de sus grandes manotas sobre mi
sexo.

–Quiero un hombre –afirma, procurando ser seductora–.  Un
hombre bien macho como vos.  Me gustás.

–Ajá –exclamó, dejándola en suspenso para que largue el
rollo.

–Sí, en serio.  Si yo también te gusto podemos juntarnos.  ¿No?
–Podemos –digo–; mañana arreglamos con el tano y venís a

esta pieza.  –El tano es el dueño del tugurio, además de su ge-
rente y conserje.

–Al tano no le gustan esos arreglos.  Tendríamos que irnos a
otro lado.

“Ahora es el momento”, me digo, “en que me toca ofrecer la
banca, según ella espera”.

–Ése no es problema –afirmo manteniendo la ambigüedad.
–¿No?  Acá ya nos conocen y tenemos crédito; en otro lugar

son capaces de pedirnos cualquier cosa por una pieza de mierda.
–Mañana me ocupo, y después te cuento.
Flor se viste para ir a dormir a su cuarto; ya no es una piba

romántica capaz de pasar la noche con un tipo en una cama
angosta.

–No doy más; me voy a apoliyar –informa–.  Te quiero.  –Y me
da un beso frío en la boca.

–Te quiero –contesto, y agrego mentalmente “de ternera para
el sacrificio”.

–¡El alma! –exclama irónico el filósofo bonaerense–.  Yo veo,
oigo, olfateo, degusto, siento, pienso, me emociono…  Pero
¿dónde está el alma?  Más allá de estas cosas no hay nada;
afirmar la existencia de algo inmaterial es un contrasentido, por-
que desde el momento en que decimos “algo” nos estamos refi-



65

riendo a una cosa material o a una actividad de la materia.  Hasta
cuando decimos “tengo una idea” nos remitimos a determinada
actividad eléctrica del cerebro y –-como es sabido– nadie puede
tener una idea sin cerebro (y, a veces, tampoco teniéndolo).  Si lo
dudás, agarrá a un tipo y practicale una cerebrotomía.  Después
preguntale cuánto suman dos más dos.  O, si querés ser menos
cruento, enchufalo en el electroshock y mientras le pasa la elec-
tricidad hacele la misma pregunta.

–Lo haré –digo sonriendo; en verdad, no es mala idea–.  Pero
también hay concepciones materialistas del alma.  Por ejemplo,
la que afirma que está compuesta por algún tipo de materia más
sutil y distinta que la materia conocida por los físicos.

–¡Ah, sí!  La teoría hindú del alma, o la teoría del epifenómeno
material, que Platón enunciara para rebatirla.  No digo que esas
concepciones sean falsas, pero hay algo incontrovertible: si e-
xiste un alma material, sutil pero material, está sujeta a las mis-
mas leyes de transformación que sujetan al resto de la materia, o
sea que sus componentes terminan disolviéndose como nuestro
cuerpo para luego volver a combinarse de otra manera.  Al res-
pecto me inclino por la concepción de los griegos: lo que queda
de nosotros luego de la muerte del cuerpo es apenas una som-
bra, un resto que va disgregándose lentamente…

–Yo sé –digo para terminar esta discusión de café– que el
alma no es algo diferente al cuerpo.  William Blake sostenía que
el cuerpo no es más que la porción del alma que pasa por los
cinco sentidos.

–¿Ah?  ¿Sí? –exclama el filósofo bonaerense, sorprendido
por mi brusca erudición.

–Sí.  Por eso la muerte es sólo la amputación de la aparien-
cia.  E, igual que las lagartijas con su cola, los muertos que lo
desean fervientemente pueden regenerar una suerte de cuerpo
sólido.

Francisco sonríe.
–¿Entonces vos crees en Drácula y cosas por el estilo?…

Recuerdo que cuando fui a ver Nosferatu, hace como cuarenta
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años, me metió un miedo bárbaro.  Hasta que me convencí,
científicamente, que…

Me levanto y me marcho dejándolo solo con sus explicacio-
nes científicas.

–¡Eh, para!  ¿Qué mosca te picó? –dice el filósofo interrum-
pido.  Yo ya estoy en la puerta, hago un saludo ambiguo y salgo a
la calle.  Pero, antes de salir, mientras Francisco todavía me está
viendo, desaparezco.  Cuando él sale a la puerta para cercio-
rarse de que tuvo una alucinación, me carcajeo.

El tiempo pasa.  Sería demasiado largo enumerar todas las pe-
queñas venganzas que cometí últimamente.  Además, ya no lle-
vo la cuenta.

Sin embargo sigo rondando, merodeando, paseando a mi
modo.  Rondo con furia los tugurios de putas y clientes bestializa-
dos; rondo con furia los bancos y financieras donde honorables
señores exprimen a los necesitados; rondo con furia en torno a las
comisarías donde canas de pinta seria y respetable se transfor-
man en animales cuando tienen a un infeliz en sus manos; rondo
con furia los comandos donde se pavonean los grandes jefazos,
esos que se quedaron con tantas vidas y desvalijaron a tantos,
esos que se enriquecieron con tanto negociado y saquearon a
diestra y siniestra en nombre de altos ideales; rondo con furia los
ministerios que cobijan a quienes endeudaron al país hasta más
allá de lo que puede pagar y de lo que podrán pagar los hijos de los
hijos, no sin cobrar suculentas comisiones por dejarnos tan gene-
roso endeudamiento; rondo con furia los cafés llenos de intelec-
tuales que discuten sobre abstracciones filosóficas y refinamien-
tos estéticos mientras el país se hunde más y más en un mar de
mierda; rondo los semiclandestinos comités donde políticos sin
política hacen bizantinos análisis en torno a lo que dijo o se su-
pone que dijo algún militar o preparan trenzas y compromisos para
cuando les toque volver y entonces hacer borrón y cuenta nueva,
como si aquí nada hubiese pasado.  Rondo: mi paseo cotidiano.
Me llamo Gerónimo; soy un aparecido.  Estoy cansado.
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Tampoco tengo ganas de contar cómo terminé con Florinda.
Que se vaya al carajo; no soy el más indicado para escribir una
novela intimista.  Ni siquiera sé qué significan estas anotaciones.
Basta decir que alquilamos una pieza en otro conventillo y que un
día la dejé adentro, bien atada a un esqueleto.  Eso era lo que
ella buscaba en mí, sin saberlo.

Al fin y al cabo siempre reventás.  Un dolor aquí, otro más allá y
un cáncer largo que viene y te pierde.  O si no, el corazón, un
dolor agudísimo en el pecho, ahogo y, con suerte, ya estás del
otro lado; con suerte digo, porque si no la tenés quedás colgado
de un piolín y sufrís casi tanto como con el cáncer.

Esas desgracias de mi propio cuerpo, al menos, me las
ahorré.  En cambio mi tío, no.  Ahora está muerto y lo estamos
velando.  Yo no diría que le costó morirse, más bien creo que la
muerte fue para él como una violación para una mujer histérica, o
como el lobo para el pastorcito mentiroso.  La vio venir, la anun-
ció, la llamó durante tanto tiempo, que –cuando por fin se encon-
tró con ella– no lo pudo creer.  Y ahí está, en el cajón, frito por un
derrame cerebral.  Pese a ser un hijo de puta tuvo la mejor muer-
te: un mazazo en la cabeza y chau.

Después dicen que la muerte es democrática.  ¡Minga!  Es
una oligarca y, encima, caprichosa.  El que sí es democrático es
el nacimiento: salvo cesárea, todos caemos por el mismo to-
bogán.  La diferencia está en lo que hallamos al final del túnel.
(Sí, es cierto, yo he visto torturar a mujeres embarazadas de seis
meses o más; se torturaba deliberadamente al feto.  ¿Pero el feto
lo sabía?  Para él tenía que ser como una catástrofe de la natu-
raleza.)

El salón donde velan a mi tío también tiene forma de túnel; es
largo, oscuro y estrecho.  Sólo que al final, en vez de la realidad o
el mundo, está la cámara funeraria, llena de flores y colgajos, el
féretro en el medio.

¡Buen viaje, tío!  En definitiva vos también hiciste con tu vida
lo que pudiste.  En el fondo de tu persona vos también eras un
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pibe asustado, con un cagazo de órdago; tu temor era quedarte
sin un mango, desvalido, listo para ser usado como un trapo a
cambio de unas monedas, hasta que ese terror se convirtió en
sangre desmadrada y te inundó la cabeza.  Chau, ahora no tenés
más nada que temer.  Si lo ves a tu hermano, mi viejo, decile que
en la última oscuridad estaremos otra vez todos juntos.

La noche del velorio se hace larga, y a las tres de la mañana no
hay nadie en el estrecho salón.  Nadie despierto o vivo.  Mi tía y
una hermana duermen sentadas en un sofá; los demás parientes
y conocidos se han ido.

Decido ir a la cocinita para prepararme un café y ahí me cruzo
con un tipo alto, robusto y un poco gordo, parecido al actor Bud
Spencer o, al menos, con la misma barba y la misma expresión.
El sujeto está tomando un café y su actitud se me antoja poco
seria, pues ya lo había visto atravesar la sala varias veces du-
rante la noche y lo consideraba un empleado de la empresa fu-
neraria.  Sin embargo, no.

–¿Te sirvo un café? –me pregunta en un tono neutro, y
agrega–: nunca puedo dormir cuando el salón está ocupado.

–Evidentemente.
–No, no es evidente.  A los demás no les importa, ni me ven.

Pero me molesta estar durmiendo en mi sofá preferido y que
alguien venga y se recueste a través de mí.

Él me ve, yo lo veo, los demás no nos ven.  Estamos en una mesa
despreciable, que nadie quiere ocupar porque está ubicada junto
a los baños del café Alabama.  Las mesas tienen manteles verdes
y mantelitos rojos; el local estaría vacío si no fuera por una pareja
que discute en voz baja y un tipo morocho que escribe en un
cuaderno mientras su cigarrillo se consume en el cenicero de vidrio.

Andrés, así se llama –no Bud–, me cuenta su historia.  Lo
levantaron un año antes que a mí y también lleva más tiempo de
aparecido que yo.  Escuchando su relato descubro que ambos
pasamos por el mismo lugar.  No lo interrumpo; tiene para rato.
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Cuenta que su familia tenía una funeraria; de ahí, pienso yo, ese
gusto por habitar un salón fúnebre.  No te creas, me contesta
mentalmente, tiene un sofá cómodo y lo usan rara vez; cuando
me acostumbro a un lugar me cuesta cambiar, y –además–
duermo más de día que de noche.

Sus pensamientos dan vueltas en mi mente como un remo-
lino ocioso.  Ya no es necesario hablar; las voces son innece-
sarias entre aparecidos.

El día pasa lentamente, como un cortejo camino a la Chaca-
rita.  Le cuento mi historia, lo que recuerdo; mis estúpidas haza-
ñas.

“Actuaste fundado en una confusión –piensa Andrés cuando
termino mi relato–.  Confundiste el signo con el significado.  Ata-
caste los símbolos, fueran mozos, porteros, putas, colectiveros,
policías.  Sin embargo no fueron esos símbolos los que nos hi-
cieron lo que somos; fueron tipos bien concretos y reales”.

“Y sabemos dónde están”, pienso yo, “pero en su conjunto
son demasiados”.

“Por lo menos”, continúa Andrés, “sabemos de un lugar.  Ese
lugar no es el infierno; no todo el infierno, pero sí una parte.  Una
parte de algo que es extenso pero no infinito.  Y por una parte se
empieza”.

El tiempo es lo de menos.  Nos ha llevado varias semanas pulir el
plan y conseguir los elementos, pero al fin vamos al lugar, provis-
tos de sendos portafolios llenos de explosivo plástico y con
detonador manual.  No necesitamos artificios tales como bombas
de relojería, especialmente en el Lugar somos invisibles e im-
palpables.

Pese a contar con esa ventaja, temblamos al entrar.  Nos
colamos junto con una partida de demonios que vuelven de al-
guna cacería.  Sí, sólo verlos de cerca nos da pavor, pero no hay
motivo concreto para temerles.  No nos ven; para ellos nuestra
sombra es más tenue que el humo de un cigarrillo.  Sabemos
dónde dirigirnos; dejamos de lado las dependencias poco rele-
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vantes, las mazmorras de los condenados –que encontramos
llamativamente poco pobladas–, los baños, los archivos, y llega-
mos al centro del Lugar: el casino de los demonios.  Allí están,
comiendo, riendo, bebiendo.  Se cuentan entre sí lo que cada
uno le hizo o le piensa hacer a los condenados.  Se divierten.
“Elegimos la hora precisa”, pienso-digo a Andrés.

El doble estallido también nos sacude a nosotros hacién-
donos girar como globos en un huracán; el tremendo estruendo
nos priva de todo sonido mientras persiste el movimiento y las
luces arremolinadas de variados matices entre el rojo fuego y el
naranja pálido.  Hasta que todo se va calmando, apaciguando y
sólo quedan el humo y el polvo que se van moviendo en lentas
volutas, descendiendo paulatinamente.  Entonces vemos las pa-
redes ennegrecidas, los manchones de sangre, los cuerpos re-
ventados y retorcidos.  Contamos más de cuarenta.  Pocos, en
realidad.  Sobre la pared más distante vemos algo que nos llama
la atención; nos acercamos.  Se trata de dos niños aplastados,
aplanados, incrustados en el grueso muro y rodeados de una
amplia aureola de sangre hirviente, goteante.

–¿Qué carajo hacían acá? –pregunta Andrés–.  ¿Serían con-
denados o hijos de demonios?

–¿Importa eso?
Ahí nos quedamos, contemplando esa increíble obra de pin-

tura real, absortos, hasta que unos gritos lejanos rompen la co-
raza de silencio.

Reaccionamos y advertimos que los demonios sobrevivientes
hacen lo mismo.  Se oyen quejidos en el salón y pasos y voces en
las afueras.

Nos vamos.  El plan era más amplio y devastador, pero se
nos han ido las ganas de completar la ejecución.  Antes de salir,
eso sí, libramos de capuchas y grilletes a los pocos condenados
que hallamos en las mazmorras.  Es un acto simbólico, ya que
aun con nuestra ayuda y la confusión general difícilmente po-
drán escapar.  Lo sentimos: nosotros ni siquiera tuvimos esa
posibilidad.
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Un par de días después leo en los diarios sobre una “terrible
explosión en una dependencia oficial”.  Se atribuye la responsa-
bilidad a un par de oficiales no identificados que habrían entrado
a dicha dependencia portando explosivos decomisados en un
procedimiento. ¿Atribuyen el hecho a una chambonada de su
propia gente?

Andrés y yo estamos hartos.  Deambulamos por las calles
como fantasmas, sin preocuparnos ya de si somos visibles o no.
Terminamos de pudrirnos; nos convencemos de que el infierno
no tiene fin y de que nada nos resta por hacer aquí.  El fuego no
mata al fuego.

Luego de caminar toda una noche y todo un día decidimos
partir.  Y así recobrarnos el ánimo como quien se desembaraza
de un peso muerto.

Es una espléndida mañana de setiembre.  El viento frío limpia
la cara de la ciudad y empuja hacia el río todo el polvo, la hume-
dad y el humo que forman la atmósfera habitual de Buenos Aires.
Respiramos a pulmón lleno; sí, todavía respiramos.  La Avenida
de Mayo está copada por camiones llenos de hinchas de fútbol.
Camiones que se entremezclan con el tránsito ya de por sí denso
de la avenida, generando una confusión inusual.  Los hinchas
festejan el brillante triunfo del seleccionado juvenil en el campeo-
nato mundial de Tokio.  Tratan de revivir los festejos del Mundial
de 1978, pero el grueso del público no los acompaña.  Tokio es
algo demasiado lejano; un seleccionado juvenil no es lo mismo
que el seleccionado nacional; la crisis de la economía especula-
tiva ya comienza a mostrar sus uñas.  Una larga cola de mujeres
y hombres, casi todos viejos, se extiende sobre la vereda sur de
la avenida; sus integrantes ven pasar a los hinchas sin mover un
dedo, sin inmutarse, lúgubres.  La cola parte de las oficinas tran-
sitorias de una comisión investigadora de la OEA.  Los viejos van
a declarar sobre nosotros; sobre los hijos y parientes que un mal
día dejaron de ver a causa de una distorsión de la realidad.

Y nosotros no estamos con ellos.  Nosotros andamos revolo-
teando entre la creciente marejada de hinchas eufóricos, confun-
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diéndonos con las banderas, las cornetas, las matracas y los
cánticos de victoria.  Somos miles, tal vez decenas de miles.
Somos legión.

Epílogo

“Los vecinos de la calle Ñandutí de Rafael Castillo despertaron el
pasado viernes trece con un hallazgo horrible.  Sobre dicha calle
hay un extenso baldío y basural que el Municipio está nivelando.
Los movimientos de tierra dejaron al descubierto una cantidad
indeterminada de osamentas humanas.  Los operarios interrum-
pieron las tareas no bien se produjo el macabro hallazgo y fueron
a dar parte a las autoridades, dejando la obra desguarnecida.  A
su regreso encontraron que un numeroso grupo de niños estaba
jugando con los huesos, y éstos, al ver a los operarios munici-
pales, huyeron portando las calaveras, tibias y fémures.  El In-
tendente declaró que los restos eran, en realidad, un hallazgo
arqueológico; y solicitó a los vecinos que devuelvan a la Munici-
palidad las piezas óseas sustraídas por sus hijos” (recorte sin
fecha de “La Voz de La Matanza”, periódico zonal de La Matanza,
provincia de Buenos Aires).

Caminaba por el barrio gótico de una milenaria ciudad europea.
La noche se cerraba sobre un ambiente frío y lloviznoso; las
callejas serpenteantes comenzaban a despoblarse y correctos
señores burgueses cerraban las puertas y cortinas de sus com-
ercios.  Los antiguos adoquines estaban resbalosos y las vere-
das no existían o eran de una anchura ínfima; la callejuela se fue
estrechando y oscureciendo gradualmente, hasta convertirse en
un negro pasaje entre dos muros inciertos.  En el pasaje domi-
naba una oscuridad absoluta, una negrura total, pero mirando
hacia el otro extremo distinguió la claridad de las luces de neón.
Por allí vio venir dos siluetas vacilantes, una pareja de viejos.
Apuró el paso en dirección a ellos, pese a saber que –inevitable-



73

mente– los encontraría en plena oscuridad.  No le importaba
demasiado; así fuese en la última oscuridad, estarían otra vez
todos juntos.
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COROLARIO: LA OTRA RIBERA

Pequeña alma mía, floja y flotante,
huésped y compañera de mi cuerpo...

Por un instante miremos juntos las riberas familiares,
los objetos que sin duda no volveremos a ver...

Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...
(Emperador Adriano,

traducido por Julio Cortázar,
bastardeado por Alberto Villanueva)

Alberto, que no podía dejar de repetir su propia y fragmentaria
versión del poema, cruzaba la Avenida Rivadavia rumbo a la calle
Acoyte, con el bolso de viaje al hombro.

Lunes a la tarda, otoño, quizá la última vez que fuera a la
oficina, una agencia de exportaciones muerta seis meses atrás y
que mantenía por empecinamiento y falta de alternativa.  Ya na-
die exportaba, y menos por intermedio de una agencia mal
situada, peor atendida, con un socio-dueño suicidado y otro –Al-
berto– carente de cuatro manos y diez piernas.

Acoyte estaba llena de basura, una semana de huelga munici-
pal; los desperdicios desbordaban la calle y amenazaban llenar
una zanja abierta por los obreros del gas, reparación que había
quedado inconclusa. la boya que señalaba la obra tenía una le-
yenda pintada: “Estamos en el fondo”.  Alberto no recordaba du-
rante cuántos días había visto ese cartelito y pensado distraída-
mente sobre su significado.  En el zaguán de un ruinoso colegio
secundario privado, una pareja se abrazaba y refregaba parsimo-
niosamente.  Volver a tener quince años; eran otras épocas: más
despreocupadas, más insolentes y nítidas, floja alma mía.

Antes de entrar al viejo edificio de oficinas, ayer hotel barato,
miró hacia atrás.  Basura, escombros y zanjas; congestión de
colectivos en paradas sucesivas; una parejita (tal vez dos homo-
sexuales) franeleando; el aturdimiento, la bronca.  Al otro lado de
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la calle un ómnibus se salió de la calzada y –ruido resquebra-
jante– aplastó un puesto de diarios hasta dejarlo arrugado como
uno de esos papeles que había en la basura.

La recepción del edificio estaba abandonada y sin correspon-
dencia; para qué preguntar, si el correo no funcionaba desde
hacía meses.  Lo único que llegaba –arreglo entre entes esta-
tales– eran las cuentas de servicios y tributos.

Ascensor jaula.  La oficina tenía el aspecto habitual desde
que el socio encargado de la administración decidiera ser fan-
tasma.  Los formularios se apilaban desparramados y un olor
rancio de polvo y tabaco resistía cualquier intento de ventilación.

Alberto abrió la única ventana del despacho, que daba al
oscuro hueco interior del edificio.

Abulia, desorden.  Se sentó a su enmarañado escritorio de-
jando el bolso de viaje en una silla.  Allí estaba.  Entre el revoltijo de
papeles encontró la última edición de la Guía Peuser.  Buscó una
vez más la página de itinerarios para cerciorarse de que lo leído no
había sido un sueño o un error.  A la familia le había dicho que se
iba a Rosario, donde tenía una carga para despachar; nada im-
portante, pero tampoco despreciable.  Contaba con el equivalente
a cien dólares, un dinero menor a la suma de deudas que tenía
empaladas en el pincho del escritorio.  Le alcanzaba para ir a una
localidad que no figuraba en el mapa, pero sí en el itinerario de una
empresa de ómnibus de larga distancia…

Por lo menos así era según el cotejo de la Guía Peuser (úl-
tima edición) y los actualizados mapas carreteros que juntaba en
la biblioteca.

Claro que la guía ya no era lo que solía ser.  Le quedaba el
nombre, pues ahora no la editaba la antigua y escrupulosa edito-
rial Peuser, fundida años atrás, sino un ignoto sello editorial que
la imprimía en Chile; así sufría errores, desactualizaciones y
groseras correcciones a pluma sobre clisés.  Entre las paradas
de Buenos Aires y Rosario, la Empresa de Transportes Interna-
cional (Buenos Aires-Asunción del Paraguay) ofrecía un alto en
“El Paraíso”, población inexistente en los mapas de ruta.
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Se restregó los ojos.  En la pared, justo entre el retrato de San
Martín y el mapa de la República Argentina (edición 1988), Mario,
el socio fantasma, hacía señales: movía el brazo derecho en
círculos como los policías cuando ordenan el tránsito.  “Circulá,
Alberto, circulá”.

Ya entendí, se dijo sin asombro ni esperanza; donde las
apariencias se caen en pedazos hasta los fantasmas tienen in-
fluencia.  Pero de eso –le dijo al socio fantasma, señalando la pila
de cuentas impagas– te ocupás vos.

El ómnibus internacional salía a las cuatro de la tarde.
Alberto se bajó del colectivo diez minutos antes y corrió atro-

pelladamente por los andenes de Retiro hasta la terminal de
larga distancia, subió la rampa, desembocó en el largo salón de
boleterías y buscó el mostrador de la empresa paraguaya.  No
había otros clientes y detrás del vidrio un moreno empleado se
limpiaba las uñas con las cartulinas de pasajes.

–Un boleto para El Paraíso, en el coche de hoy a las dieciséis.
El moreno dejó las cartulinas y levantó las cejas para escudri-

ñar la cara de Alberto.
–Sí –insistió Alberto, mostrando la Guía Peuser–; para El

Paraíso.  En la guía figura como escala entre Buenos Aires y Rosario.
–Ajá –dijo el empleado estudiando la guía como si fuera un

pasaporte, o un pájaro extinguido–.  Figura, sí, pero no todos los
coches paran ahí.

–¿Y el que sale ahora?
El moreno, probablemente paraguayo, no parecía entender

bien el castellano.  Revisó las cartulinas de bordes sucios y re-
blandecidos.

–Condicional –concluyó–.  Yo le vendo el pasaje pero usted
tiene que avisarle al conductor.  Si el chofer no puede hacer el
desvío usted debe viajar hasta Rosario.

–Está bien.  Deme el boleto, ¿cuánto es?
–La misma tarifa que hasta Rosario.  –El guaraní señaló la

cartelera.
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Alberto bajó corriendo al salón de los andenes y buscó el que
correspondía.  Dolor de ingles, el molinete del andén.

Respiró hondo, ajustó el bolso y pasó.  No había viajeros
aguardando, aunque sí algunos ya instalados en sus asientos.

El conductor estaba junto a la puerta del coche y lo contem-
plaba beatíficamente.

–Tiene suerte –dijo–.  Hoy salimos atrasados.
Alberto le entregó el pasaje.
–Esta parada sí que es puro adorno –comentó el chofer de

buen modo y con ganas de charlar–.  Últimamente nadie baja
ahí.  ¿Está seguro que le vendieron bien el boleto?

–Me dijeron que avisara al conductor.
–Buerio, estoy avisado. Haremos el desvío y lo dejaremos en El

Paraíso.  No hay problema; tengo ganas de ver como está aquello.
–El empleado seguía hablando sin devolver el talón del pasaje.–  En
una época llevé muchísima gente allá y supe hacer buenos amigos.

En el andén no había mucho movimiento y Alberto parecía
ser el último pasajero que abordaba.  Se aflojó y decidió fumar un
cigarrillo, convidando al chofer conversador.

–¿No tiene equipaje para cargar?  –preguntó éste, a la vez
que aceptaba el cigarrillo–. ¿No?  Entonces, seguro, tendrá la
Guía Peuser.

Un escalofrío por el espinazo.  Otra vez la sensación de irre-
alidad.  Se quedó mudo.  El chofer sonrió.

–¿No le dije que llevé muchísima gente a ese lugar?  Suba y
acomódese.  Cuando lleguemos le aviso.

Alberto se recostó en el asiento que le asignaron; el de al lado
estaba vacío y pudo estirarse a gusto mientras el ómnibus re-
corría la interminable salida de la ciudad y el sol se acercaba al
horizonte.  Modorra, sueño, ojos abiertos.

Palmadas en el brazo.  El chofer bonachón lo despertaba.
–El Paraíso, llegamos.
Alberto se sobresaltó y, adormilado, recogió el bolso para

bajar.  Era de noche.
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–Suerte –dijo el conductor mientras lo veía bajar y accionaba
el cierre de puerta..

Alberto terminó de despertarse en la calle; corría un viento
otoñal y sintió un poco de frío.  La parada de ómnibus, como en
muchos pueblos de campo, estaba junto a un bar-restaurante.

Entró al salón iluminado con la idea de comer algo y orien-
tarse.  Encontró una mesa junto al ventanal y un mozo correcta-
mente uniformado se acercó para preguntarle amablemente qué
deseaba.  Alberto, acostumbrado a los pesados guisotes de res-
taurantes vulgares, pidió prudentemente un bife con ensalada y
una botella de vino blanco.

Mientras mordisqueaba un pan, para su sorpresa tierno y
sabroso, estudió lo que parecía ser la calle principal del pueblo.

Una curva amplia en torno a una estación ferroviaria antigua,
extensa y cerrada.  Del otro lado se alzaban edificios grandes y
modernos, agolpados en la calle principal como escondiendo el
campo.  El pie de los edificios estaba ocupado por sucesivos
locales de comercio, abiertos o todavía iluminados.  Pese a que
el pueblo debía ser chico, la calle principal parecía sacada del
centro de Buenos Aires.

Minutos después el mozo trajo un bife suculento y una nutrida
ensalada criolla.  Un montón de guita, calculó recordando el del-
gado contenido de su billetera.  La carne estaba a punto, como
hecha adivinando el gusto exacto de Alberto, y la ensalada con-
dimentada de manera inmejorable.

Probó el vino.  Una marca menor que no conocía, tenía el
sabor torrontés que Alberto siempre buscaba.

De postre encargó sólo café.  El mozo le trajo en seguida una
taza mediana de café renegrido, espeso y aromático.  Lo probó:
eso era café y no el “jugo de paraguas” que servían comúnmente
en restaurantes y bares.

Temeroso, pidió la cuenta.  El camarero la trajo sobre un
pulcro platito metálico.  La suma indicaba “000”, tres ceros.

Alberto miró al mozo sin comprender.  Había un error, ¿cómo
podía pagar tres ceros?
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–El señor pidió la cuenta –explicó el mozo– y yo la traje.  Pero
en realidad no era necesario.  Considere la cena una cortesía de
la casa, si prefiere.

–Tengo tarjeta de crédito, si es eso lo que me está pidiendo.
–No la usamos aquí.  Pero, si gusta, puede firmar la cuenta.

Será suficiente.
Desconcertado, firmó la cuenta y puso sobre el platito todo el

cambio que tenía en el bolsillo.  El mozo agradeció la propina,
con un sonoro y sonriente “¡gracias, y buenas noches!”.

Eran las diez de la noche.  Caminó por la calle comercial bus-
cando un hotel, las vidrieras estaban brillantemente ilumina-
das y repletas de mercaderías, aunque todos los locales, me-
nos uno, ya habían cerrado.  Entró al que permanecía abierto,
una disquería-librería que difundía los compases de Let it be.
Vagó entre los estantes acompañado por esa música de bue-
nos y viejos tiempos, olvidando por un momento la intención de
preguntar por un hotel y todo lo demás.  Atrás del mostrador,
ordenando papeles, había una mujer alta y morocha, que ten-
dría unos treinta y cinco años, como Alberto.  Cuando levantó
la vista, Alberto sintió que se caía en los amplios ojos de la
mujer.

–¡Buenas noches! –dijo la vendedora; su voz sonaba cordial y
cálida–.  ¿Está buscando un hotel?

Alberto se sorprendió un poco; no mucho, porque en un
pueblo chico siempre reconocen a los forasteros.

–Sí.  Adivinó.  Aunque, ya que estoy, podría comprar un libro,
No traje nada para leer.

La mujer sonrió.
–Me llamo Susana.  Vea todos los libros que guste.  Además

de los que están en los anaqueles, por acá debo tener algún otro…
Alberto sonrió y ocupó un rato en examinar distraídamente

los libros de los exhibidores.  Ninguno lo atrajo, pero observó que
todos, pese a las distintas presentaciones y tamaños, llevaban el
sello de una editora venezolana cuya existencia desconocía.
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–Éste es.  –La vendedora, que se había acercado sin que
Alberto la advirtiera, le mostraba un libro negro, de tapas duras,
parecido a una agenda.

Lo aceptó carente de entusiasmo, para no mostrarse grosero.
Era de la misma ignota editorial venezolana y se titulaba An-
tología personal.  No figuraba autor ni compilador.  Cuando vio el
índice, un desparramado temblor le recorrió todo el cuerpo.

–Si, tiene razón –dijo entrecortado–; éste es.  Lo llevo.
¿Cuánto vale?

La mujer sonrió, un tanto cómplice.
–Nada.  Es suyo.  Si le parece bien puede firmar la factura.
¿Qué clase de negocio se hacía en este pueblo?  Alberto

firmó resignadamente la boleta y guardó el libro en un holgado
bolsillo de su campera; la mujer no había ofrecido envolverlo,
como adivinando que Alberto lo quería tener disponible para una
lectura inmediata.

–Si quiere alojamiento –la mujer archivaba la factura–,
doblando la esquina encontrará el Gran Hotel.  Es el único del
pueblo, pero es bueno.

–Gracias.  –Alberto se sentía atontado.–  Me llamo Alberto y,
en realidad, estoy en este pueblo de casualidad, digamos…  No
tengo planes concretos.

–No se preocupe.  –La mujer volvió a sonreír, ahora en forma
protectora.–  Son cosas que pasan.  Si realmente quiere que-
darse y trabajar, mi tío necesita ayuda.  Él tiene un vivero;
mañana se lo puedo presentar,

–Podría ser, ¿porqué no?  –Alberto no quiso negar esa posi-
bilidad; nunca había trabajado en el campo, pero estaba librado a
lo que viniera.

–¡Muy bien!  Venga mañana al mediodía; entonces cierro el
negocio y podemos ir al vivero de mi tío.  No hay problema,

Alberto quedó más atontado todavía, balbuceó un “no sabría
cómo agradecerlo” y se despidió hasta el día siguiente.

El Gran Hotel era un petit hotel confortable, moderno y limpio,
ubicado donde terminaba la serie de comercios y comenzaba
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una calle lateral poco iluminada, una cuadra de chalés ocultos
entre espesa vegetación.  Ya en su cuarto leyó ansiosamente el
libro de tapas negras.  No era un libro; era un compendio de
todos sus libros.  Ahí estaban aquellas historietas del Pato Do-
nald y de Brick Bradford que tanto lo habían maravillado de niño;
aquel magistral cuento de Poe que lo había hecho temblar a los
quince años; ese otro relato de Borges que lo sorprendiera a los
veinte; los cuentos de Cortázar que siempre releía; el poema del
emperador Adriano…  Más ojeaba el libro, más remembranzas
sentía.  Era la suma de todos los textos que en algún momento
había gozado.  El colmo fue cuando en la página 88 encontró,
pulcramente transcripto, un poema que él mismo había escrito a
los dieciocho años.  En ese entonces lo creía perfecto y, ahora, lo
halló ingenuamente digno.  Comprendió que siempre había de-
seado ver sus palabras impresas en tipografía y que ese deseo
había estado siempre latente, sin manifestarse ni, por supuesto,
concretarse.

Ya había pasado la medianoche.  Demasiado tarde para bus-
car a Susana (recordó el nombre de la librera) y preguntarle so-
bre el tan misteriosamente acertado libro de tapas negras.

A la mañana lo despertó un bullicio de pájaros y el camarero del
hotel, que le traía el desayuno: café negro, tostadas –calientes,
tiernas–, mermelada y un vaso de jugo de naranja recién expri-
mido.  No recordaba haberlo pedido pero igual lo consumió con
gusto; era el tipo de desayuno que prefería.  Consumado el ritual
matutino y sintiéndose magníficamente, decidió caminar por el
pueblo hasta que fuera la hora de encontrarse con Susana.

Recorrió la calle residencial: una larga hilera de chalés am-
plios y variados, rodeados de pinos, eucaliptos, arbustos y enre-
daderas floridas.  No pasaban autos y los chicos jugaban en la
calle como si fuera tiempo de vacaciones.  El lugar le recordaba
ciertas calles de Pinamar o San Bernardo, localidades costeras
donde había pasado espléndidos veranos mucho tiempo atrás.
Al final de la calle encontró un club deportivo dotado de todas las
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instalaciones usuales y un pequeño estadio de fútbol que se
asemejaba, en escala reducida, al estadio mundialista de Vélez
Sársfield.  Todo estaba limpio, ordenado y perfectamente man-
tenido.  Ya era mediodía y muchos adultos jugaban en las can-
chas de tenis y de voleibol.  Dio vuelta la manzana y luego de
recorrer una calle que parecía destinada a oficinas, se encontró
con el restaurante donde había cenado la noche anterior.  Era
hora de ir a la librería-disquería.

Susana parecía otra mujer y no era sólo a causa de la luz del
día; se había cambiado el peinado y llevaba un vestido que mar-
caba muy bien su cuerpo.  Qué vagón de mina, pensó Alberto
sintiendo una punzada.

–Ho… hola –balbuceó.
–¡Buenos mediodías!  ¿Te gustó el libro?
–Ya es mi biblia de bolsillo.  Pero ¿cómo…?
–¡Shhh!  Secreto profesional.  ¿Vamos a lo de mi tío?
–Claro, cómo no.  ¿Es lejos?
–Acá nomás, del otro lado de la estación ferroviaria.  Ahí

están las quintas y las chacras.
–Después me gustaría invitarte a comer.
Susana sonrió y comenzó a cerrar el negocio.  Charlando pava-

das llegaron a una quinta, doscientos metros después de las vías.
–Éste es el vivero del tío Gerónimo.  Se especializa en el

cultivo de pinos.
Don Gerónimo los esperaba en la galería de la casa de

campo.  Era un hombre se sesenta años, robusto y campechano.
–¡Por fin alguien que quiere doblar el lomo! –dijo a modo de

saludo, ofreciendo una mano callosa y amiga–.  Susana me
comentó que usted andaba buscando trabajo.

Alberto se presentó y, apresuradamente, aclaró que nunca
había trabajado en el campo.

–¡Bah! –contestó el viejo–.  Las plantitas requieren cariño so-
bre todo.  Lo demás lo aprende en una semana o menos.  Pero
no se preocupe ahora por eso, que el asadito está a punto.
Vamos a comer.
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Ya en la sobremesa, Alberto se animó a plantear algunas
preguntas.

–Digamé, don Gerónimo, este pueblo parece andar a las mil
maravillas.  ¿No los afecta la crisis económica?

El viejo rió a carcajadas, dándose palmazos sobre las piernas.
–¡Qué va!  Acá no hay crisis económica.  Tenemos buenos

clientes, de afuera, que nos compran todo y nos dan lo que ne-
cesitamos.  No usamos dinero; nos basta con el intercambio de
cuentas.

–Pero, entonces, esto es como una isla; me sorprende que no
se llene de desesperados. ¿Cómo surgió esta población?

–Epa, epa.  Muchas preguntas juntas hacen ensalada.  Una
cosa por vez.  El pueblo era, en su origen, una estación ferroviaria
abandonada.  Pero a poco se fue poblando de desesperados, por
ese tipo de desesperados como usted, que no se enferman ni
enloquecen ni se suicidan.  El pueblo los recibió y organizó, a-
provechando de cada uno lo que podía dar.  Durante décadas
hubo apenas unos centenares, pero en los setenta llegaron como
treinta mil; yo llegué en 1983, después de un viaje a Europa.  Más
tarde la afluencia le gente rnermó y ahora cae uno de tanto en
tanto.  En fin, son ciclos.

–¿Cómo es eso?  ¿Cualquiera puede venir y quedarse?
–Había sido preguntón el mozo…  Vienen los que saben ve-

nir.  Se quedan los que se acostumbran; los que no, se van por
donde vinieron.  Así es.

Alberto no sabía si seguir con las preguntas; no quería fas-
tidiar a su futuro patrón.

–Dele nomás –lo animó Gerónimo–.  Largue la última del día
¡y tómese otro vinito!

–Muy bien.  Aquí va.  ¿Quién maneja todo esto?
–Manejar, lo que se dice manejar, manejan los que tienen

coche.  Pero no se ofenda: hay una suerte coordinación a cargo
de la Estación…  ¡Y basta de lengua por ahora!  Ya es hora de la
siesta.  –El viejo saludó y fue a dormir, agregando antes de cerrar
la puerta que lo esperaba a las ocho del día siguiente.
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–¿Qué edad tiene tu tío? –preguntó a Susana, que se había
mantenido en silencio.

–Gerónimo –contestó con picardía– no llega a los cua-
renta años, pero le gusta el aspecto de chacarero viejo y ro-
busto.

Caminaron de vuelta al pueblo; antes de llegar a la vía aban-
donada Susana señaló una casita rodeada de flores.

–¿Te gusta?
–Parece un jardín con vivienda.
–Es mi casa.  Puedo ofrecerte un café.
–Vendría muy bien.  Y yo…
–Hay cosas que se deben ofrecer sin palabras.
En el medio del jardín, frente a la puerta de la casita, abrazó y

besó a la mujer.
El interior de la casita parecía un cuadro de Van Gogh, “Mí

cuarto”.  Alberto sintió de golpe todas las sorpresas y descon-
ciertos de las últimas veinticuatro horas: admiraba particular-
mente a Van Gogh.  Se sentó sobre la cama tosca, ensimis-
mado.

–¿Te gusta?  –Susana hizo un giro de brazos señalando el
ambiente.

–…Hermoso.  Es un remanso; un lugar de calma.
–¿Qué te atormenta?
–¿Ahora?… lo poco feliz que he sido.
Susana se sentó junto a él y lo rodeó con un abrazo.  –Hay luz

y hay oscuridad.  El paraíso existe para compensar lo oscuro.
–¿Sos realmente un ángel?
Susana no contestó.  Lentamente desabrochó los botones de

la camisa de Alberto y le acarició el pecho.  Un centro musical
reproducía el Canon de Pachelbel.

Alberto jamás había encontrado a una mujer que se ajustara
tan armoniosamente a sus deseos ni tampoco había creído que
pudiera gozar tan intensamente.

Cuando por fin tomaron café, se sentía vacío y pleno a la vez.
Estaba enamorado como un pibe de veinte años.
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–Lo que voy a decir es flojo, Susana –dijo temiendo arruinar el
momento–, pero siento de verdad como si te conociera desde
hace mucho tiempo…

Susana lo besó en la mejilla.
–¿Ya te olvidaste de tu viejo barrio, allá por los años sesenta?

¿No?  ¿Te acordás de la panadería de don Manuel, la que estaba
en la esquina de tu cuadra?  Yo era la que atendía la caja, la hija
del dueño, vos venías todas las mañanas a comprar pan, pero
nunca hablamos.  Yo, sin embargo, te esperaba.  Hasta que un
día dejaste de venir.

–Sí, sí…  Nos mudamos de apuro; una orden de desalojo…
Así que vos eras…

–Susana.
–Susana, la chica con la que nunca me animé a hablar.  –Al-

berto la abrazó reteniéndola.
–Chabón –dijo Susana cariñosamente.
Esta vez hicieron el amor sentados frente a frente, recono-

ciéndose.

Alberto se adaptó rápida y animosamente a la nueva rutina.  Por
un tiempo, hasta que el pueblo le construyera una casa, ocupaba
una pieza en el vivero de Gerónimo.  Se levantaba al amanecer y
tomaba unos mates con el viejo.

Después se dedicaba a los pinos almacigados.  Un pinito
brota de un gajo que se planta en un cajón de granza volcánica
esterilizada, que debe mantenerse siempre húmeda.  Después
de varios meses, cuando el gajo ya tiene raíz, hay que limpiarlo
de moho y trasplantarlo a una bandeja de tierra preparada; años
después se los planta en tierra firme para que crezcan; al cabo de
diez años el pino es un arbolito.

Sólo entonces, con infinito cuidado, se lo puede trasplantar a
su emplazamiento definitivo.  Todo esto lo fue aprendiendo gra-
cias a la afectuosa veteranía del viejo Gerónimo.  Al mediodía se
encontraba con Susana y, pasada la hora de la siesta, volvía al
vivero para seguir trabajando hasta oscurecer.  No era un trabajo
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aburrido, como que no halló pinitos iguales: cada uno tenía sus
problemas y necesidades, su propio conflicto para llegar a la
adultez.

Después de cenar iba al pueblo y se encontraba con Susana
en el negocio.

Una mañana, antes del amanecer, tuvo un sueño intenso.
Soñó que El Paraíso sería ideal si tuviera cerca alguna sierra

o montaña.  Cuando se levantó, despuntando el sol, salió por la
puerta delantera de la casa y vio que la calle de tierra, hacia el
lado opuesto, subía una loma y sinuosamente conducía a una
montaña de cumbre blanca.

Alberto respiró hondo.  El aire, los aromas, los colores y soni-
dos parecían, de tan vívidos, recién creados.  Con el paso firme
se encaminó sendero arriba, seguro de hallar entre las primeras
rocas una cascada y un estanque.  Así, daba gusto.

“Muerte, no te envanezcas”, dijo, digo.
En la estación ferroviaria alguien sonrió satisfecho y prosiguió

su trabajo.
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Nunca se sabe
cómo empieza



90



91

MATADEROS

Primera vuelta

El carrier golpeaba una y otra vez el portón de hierro; cada golpe
sonaba como el latido de un corazón metálico a punto de morir, y
ante cada golpe los compañeros retrocedían más y más hacia los
edificios del matadero, lanzando cascotes tan inútiles corno sus
gritos.

Daniel contemplaba la escena desde las ventanas del primer
piso y todo le parecía tan confuso como un mal chiste.  Del otro
lado del portón y el muro, el escuadrón de la policía  montada
aguardaba su momento, sofrenándose apenas, listo para lan-
zarse a través de la brecha sobre ese grupo de obreros solivian-
tados que se habían atrevido a ocupar el matadero-frigorífico
más grande del país.  “El portón se está rajando”, observó y
pensó Daniel.  “Mejor me rajo yo también”.  Qué hacía él, un
oficinista, plegado a esa huelga de matarifes; qué le importaba la
privatización o la nacionalización del matadero.  Qué  carajo le
importaba.  Sí, lo podían echar.  ¿Y qué?, si hay lugares más
limpios donde hacer el mismo trabajo, sin necesidad de andar
oliendo a res muerta; hay otras cosas mejores para hacer que
reventar corno una vaca cualquiera.  Si al menos esto fuera una
revolución, si por lo menos el barrio entero de Mataderos se le-
vantara para apoyarnos, si…

El portón ya cedía.  Daniel miró hacia la salida posterior.  Los
compañeros lo llamarían “cagón”.  No importa, más vale cagón
vivo que guapo muerto.  Aparentando la mayor calma se dirigió
hacia el corredor de salida, como quien va al baño.  Nadie lo vio.
Una vez en el corredor giró a la derecha en busca de la escalerilla
bajaba al patio.  Vacío.  Bajó los escalones de dos en dos, bordeó
el galpón de faena y llegó al sector de corrales y mangas, que
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como un laberinto se extendía hasta los límites posteriores del
establecimiento, El olor a sangre podrida lo saturaba; aspiró
regularmente ese aire nauseabundo mientras corría por una
manga que desembocaba en la playa ferroviaria ubicada en la
parte sur del matadero.  Los metros parecían horas.  Un estam-
pido a sus espaldas; gritos ahogados, como esos que se oyen en
una cancha de fútbol cuando falla un gol cantado.  El portón
había caído.  Apuró la carrera y por fin llegó a un andarivel de la
playa ferroviaria.  No había compañeros de guardia; tampoco
policías.  Saltó la tranquera y cayó entre las vías en posición de
salto de rana.  La playa parecía un terreno baldío; gruesas matas
de pasto crecían entre las vías; botellas rotas y cascotes estor-
baban el paso.  Trató de mantener el ritmo de su carrera.  Si
llegaba a la villa miseria situada al otro lado de la avenida estaba
salvado; el laberinto de esa ciudad oculta y miserable le garanti-
zaba la fuga.  Después, a casa, a descansar, a pensar en otro
trabajo.  Cruzó la Avenida del Trabajo siguiendo las vías, sin
mirar a los costados; ya estaba cerca de las primeras casuchas,
a unos cincuenta metros, cuarenta…  El silbato sonó una vez,
dos veces, y antes de que sonara por tercera vez Daniel ya es-
taba cayendo sobre el suelo de la banquina, viendo cómo se
acercaba ese suelo lleno de piedras, trozos de alambres viejos y
yuyos, y advirtiendo que el tiempo casi se había detenido durante
su lenta caída.  Sólo después, al tocar el suelo, oyó las detona-
ciones.

lndalecio, alias “el Indio”, tecleaba en su máquina de escribir un
acta rutinaria.  Si Don Ernesto Bobbio, colectivero, propietario del
coche interno número 22 de la línea 49, argentino, casado, de 49
años de edad, domiciliado en Juan B. Alberdi 5223, no hubiera
chocado con Guillermo Casagrande, argentino naturalizado, sol-
terón, etc., etc., no serían necesarios los escribientes como yo en
una comisaría.  Sí, señor subcomisario; sí, señor sargento; sí, ya
le rompí el culo al preso del calabozo número 2.  ¿Y qué dijo?
Dijo “Ay”.  ¿Lo pongo en el informe, señor?  Sí, póngalo en el



93

informe, pero agregue antes que usted es un puto.  Sí, senor,
lndalecio es un emputecido cana.  Así pensaba lndalecio y hacía
tronar su máquina de escribir como si fuese un tren, un tren en el
desierto, un tren en el desierto de la vida; linda frase para un
tango: “Pasé por tu vida como un tren por el desierto”.  Ruido de
puertas; la cola de denunciantes se agita.  Por el corredor para-
lelo pasan los de la patrulla arrastrando a un tipo.  El Indio los ve
por el ventanal de la oficina; estira un poco la cabeza y los sigue
viendo.  Ahora a través de la puerta de patio; van derechito al
sector de los “pesados”.  Debe tratarse de un jodido, bien jodido.
Durante un segundo, el preso dio vuelta la cara y el Indio se la
vio.  Era Daniel, sin duda alguna.  En qué se habrá metido para
que lo traigan así.  Ya la veo venir a doña Cecilia; me va a romper
los huevos hasta que Daniel aparezca libre.  Eran vecinos de
nacimiento; se había criado juntos y habían cursado toda la pri-
maria en la misma escuela.  Pese a eso no eran muy amigos, o
tal vez por eso.  Más bien eran como hermanos.  Ojalá no esté en
algo realmente jodido.  Terminó el acta y se la hizo firmar a los
denunciantes.  En eso vio pasar por el corredor al pesado, pe-
sadísimo, sargento Gómez, tan alegre como un chamamé.  Sí,
Daniel estaba metido en algo jodido; muy jodido.  El sargento
cerró la hermética puerta que daba al sector de los pesados
como quien pone una lápida.

Aníbal despidió a Liliana con un beso rápido, de esos “me voy a
trabajar”, y en realidad iba a hacer un trabajo, sólo que de favor,
por amistad.  Liliana no se convencía; nunca se ocuparon uste-
des de cuestiones penales, qué pueden hacer en la comisaría.
Por favor, Liliana, el doctor Constantinópolis es todo un profe-
sional; sabe tanto de penal como de cualquier otra especialidad;
no se ocupa de eso porque no se le da la gana; además, es un
tipo canchero por donde lo mires.  Y eso es importarte para tratar
con los policías.  Yo voy tan sólo de acompañante, che.  ¡Si se
trata de un amigo mío cómo no lo voy a acompañar!  No creo que
tardemos mucho, chau.  Pero mirá que toda la zona del matadero
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está alzada, hay un lío bárbaro; cuidado Aníbal.  Está bien, no te
preocupes.

La avenida Bruix, la más corta de Buenos Aires, estaba llena
de hojas secas; los plátanos habían sufrido la primera helada
fuerte y las hojas formaban un colchón crujiente sobre la vereda.
Aníbal se deleitaba hundiendo sus zapatos en los montones más
densos y frágiles mientras el sol otoñal alumbraba la alfombra de
hojas como una pelota tibia y rojiza.  Aníbal que cruzó los Alpes
en busca de Constantinópolis, en silenciosa búsqueda de la ciu-
dad de Constantino, montado sobre elefantes blancos de colmi-
llos romos.  ¿O era Roma?  Todos los caminos llevan a Roma.
“Vere Roma e dopo morire”.

Llegó a la plataforma del tranvía que lo llevaría a la comisaría.
Estoy pensando en pavadas.  Y es para no pensar en lo que
puede estar pasándolo a Daniel.  Dios quiera que Constantinópo-
lis pueda hacer algo, porque a doña Cecilia no le dieron bola y
eso que varios testigos lo vieron entrar en la comisaría.

El tranvía 40 llegó rezongando al andén, Aníbal pidió un bo-
leto hasta El Resero, la terminal de la línea que estaba a unos
pasos de la comisaría.  Se sentó al lado de una ventanilla
situada a la derecha del tranvía, con vista al Norte, bajo el tibio
sol cortado por los edificios, dejándose llevar por el suave
traqueteo.  Eso le recordó las épocas en que los dos, él y Daniel,
se subían de garrón, en el tranvía y cuando el guarda les im-
ponía el boleto se hacían los equivocados.  “Uy, señor, creímos
que era el 48; perdone”.  Si el guarda no decía nada, bajaban
aguantándose la risa.  Pero si les decía que el tranvía iba a la
misma dirección le contestaban: “Sí, pero en el 48 el guarda nos
deja viajar gratis”.

Pese a que era una tarde de sábado muchos comercios esta-
ban abiertos a lo largo de la avenida Alberdi y se veía pasear
bastante gente por las veredas; los altavoces del Centro de Co-
merciantes emitían la melancólica música de El día señalado, y
en cualquier momento Aníbal esperaba ver salir a Gary Cooper
de la sucursal de correo, con el fatídico telegrama en la mano.
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Los altavoces también emitían propaganda; anunciaban la
próxima matinée del cine El Plata, las últimas ofertas de Calzados
Monti, el café de Los Mandarines, hasta que el tranvía dobló por
Murguiondo y todo el bochinche de la avenida fue quedando atrás.
Al llegar a la plazoleta de El Resero el tranvía viraría en redondo y
recomenzaría su eterna vuelta Caballito-Mataderos, Mataderos-
Caballito, así sin cesar, sin saber siquiera cuándo y cómo empezó, a
menos que lo mandaran a reparaciones, a esos siniestros galpones
cercanos a Primera Junta.  Sigo pensando pavadas, se dijo Aníbal.

El doctor Constantinópolis se ajustó los anteojos y miró al
policía con desconfianza.

–No me diga que no está acá; hay gente que vio cuando lo
trajeron.

–Doctor –el policía aparentaba un aire de disculpa, tal vez
sincero–, yo no le digo que no esté; le digo que no figura en el
libro de entradas.

–Es lo mismo; si no está en el libro fíjese si está en las celdas
y luego asiéntelo en el libro.  Después de todo, ¿qué hizo ese
muchacho?  No es ningún delincuente.  A lo sumo lo pueden
acusar de ser solidario con sus compañeros de trabajo. 

El policía vaciló.
–Discúlpeme, doctor, pero yo no puedo resolver.
–Entonces deme con el oficial de guardia.
Aníbal veía esta escena como si estuviera ocurriendo muy

lejos, en un televisor o en una pantalla de cine; no tenía sentido
que interviniese.  Pero en ese momento entró lndalecio con un
aspecto de hombre muy ocupado, aspecto que se acentuó
cuando vio a Aníbal y lo saludó con una leve inclinación de
cabeza.  El doctor discutía ya con el oficial de guardia, que le
respondía evasivamente, haciéndose el zonzo.

–¿Venís por Daniel, no? –dijo Indalecio con un murmullo, y
Aníbal asintió–.  Le están dando con todo; quieren los nombres
de los cabecillas.  Saben que Daniel no tiene nada que ver, que
se metió en el lío de puro pelotudo, pero lo tomaron de punto para
verificar las informaciones.  Ya sabés cómo es esto.
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–¿No podés hacer nada?
Indalecio se ofendió como si le dijeran que Labruna era un

patadura.
–Melón…  Si fuera por mí estaría suelto.  Las órdenes vienen

de arriba.  Trataré de arreglarme con el oficial a cargo para que lo
suelten cuando terminen de interrogarlo.  Por supuesto: acá no
estuvo ni yo te dije nada.  Mañana o pasado aparecerá en algún
baldío vivito y coleando, aunque un tanto magullado... y él mismo
te va a decir que acá no estuvo.

–Pero, ¿lo lastimaron mucho?
–No te preocupes –contestó el Indio, con ese aire que ad-

quieren los policías veteranos–, no te preocupes, que tenemos la
picana descompuesta.

“¿Cómo se lo digo a doña Cecilia?”, pensó Aníbal, descono-
ciendo a su ex compañero de escuela.  “Parece mentira lo que un
par de años en la policía pueden cambiar a un muchacho”.

El timbre de aviso sonó con su eterno chirrido de aguafiestas.
Los chicos quedaron en la posición de firmes en los lugares del
patio donde habían sido sorprendidos por el aviso.  Una figurita
que había sido lanzada al aire muy alto siguió su parábola des-
cendente y cayó al suelo sin que nadie se animara a recogerla.

Sonó el segundo timbre, el timbre de formación, y los chicos
caminaron ordenadamente en dirección a sus aulas para for-
marse frente a ellas en doble fila, como soldaditos vestidos de
uniforme blanco, atreviéndose a hablar sólo en voz muy baja.  Sin
embargo, un pibe, discretamente, se desvió de su camino para
recoger la figurita que había quedado en el suelo.  Cuando la
recogió pegó un salto y fue corriendo hacia la fila de sus com-
pañeros, perdiendo por completo la compostura.

–¡Alumno Treves! –exclamó la maestra con su voz de pito–.
El próximo recreo lo pasa parado en la puerta del aula.

–¿Qué hiciste, Indio? –le preguntó ya en clase Daniel.
–¿Qué querés?  Era la figurita de Labruna; esa rara que me

faltaba
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–¡Andá!  ¿A verla?
–Está bien, te la muestro porque sos un amigo; no porque

seas mi compañero de clase.  Si no, van a querer verla todos.
El crack del fútbol les sonreía a ellos dos solos desde la figu-

rita gastada y arrugada.  Aníbal no la vio porque se sentaba más
lejos, en el fondo del aula.

La maestra estaba fastidiada.  Los murmullos no le permitían
leer un libro que tenía  sobre el escritorio.  Los llamó al orden y les
dictó un problema de matemática.

–Ya me tiene podrido esta maestra –protestó por lo bajo un
chico.

–No digas eso, que es buena –replicó Aníbal, que adoraba a
la señorita Amanda porque se parecía a Liliana…  No bien ter-
minó de pensar eso un escalofrío le corrió por todo su pequeño
cuerpo de diez años.  Si no conozco a ninguna Liliana… ¿o es
que algún día conoceré a una Liliana que me recordará a la
maestra Amanda?  Pero todo el pensamiento era bastante estú-
pido y sin sentido.

Poco después se murió la Señora de Perón y los chicos tu-
vieron varios días sin escuela, pero no los pudieron aprovechar
porque la gente estaba aburrida y triste.  Tres tristes tigres comí-
an en tres platos de trigo: Aníbal, lndalecio y Daniel.

Tercera vuelta

El carrier golpeaba una y otra vez contra el portón de hierro, que
sonaba a cada golpe como un corazón metálico herido.  La
gruesa cadena que habían puesto los compañeros para asegurar
el portón se estiraba como los tendones de un atormentado.  Un
oficial del Ejército, con cara de enfermo del hígado dirigía las
operaciones mirando de tanto en tanto su reloj pulsera, contando
los latidos de un moribundo.  El escuadrón montado y las tropas
de asalto apenas se contenían, esperando la brecha que les per-
mitiera de una vez acaba con ese enojoso asunto.
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Daniel veía esta escena desde las ventanas del primer piso.
Le parecía que todo había durado siglos; las horas de toma se
estiraban en su memoria pero sólo esta escena final la sentía
como real.  Toda su vida anterior parecía una película o una
grabación ahí guardada en un rinconcito de su cerebro.

“Debe de ser el cansancio”, pensó.  “No importa, esto se ter-
minó, tengo que escapar”.

Le vino el imperioso deseo de huir por los corrales; el deseo
era tan fuerte como la corriente de un río crecido e invisible.
“Tengo miedo.  Soy un cobarde; soy un cagón”.  Sin embargo
sintió que no podía hacer otra cosa.  ¿Por qué?  ¿Qué pasaba si
se resistía a esa compulsión?  Estupideces.  Huyó calmadamente
por los patios y los corrales, buscando llegar a la playa ferroviaria
ubicada al sur del matadero, sabiendo con toda certeza que era
inútil, completamente inútil.  Minutos después –esta vez no le
parecieron horas– rodaba cansado entre el suelo y el aire, sin-
tiéndose una pelota de goma filmada en cámara lenta.

Retomó la consciencia de sí mismo cuando lo metieron den-
tro de la comisaría, pero era una consciencia anónima, de uno en
el montón.  Recordaba vagamente todo lo sucedido; sin embar-
go, sólo se sintió vivo cuando se dio vuelta y vio fugazmente a
Indalecio en la mesa de entradas.  Después vino el empujón
hacia el cuarto del fondo, donde un sargento robusto le daría los
primeros golpes, los golpes de ablande.  El sargento entró sil-
bando un chamamé y, sin comentarios, empezó su trabajo.

Indalecio, triste cana, seguía tecleando en su máquina de es-
cribir.  Si don Ernesto Bobbio no hubiese chocado con Guillermo
Casagrande yo no estaría aquí; no estaría, no, pero Daniel sí.  Se
lo tiene merecido por andar en política, por hacerse el loco, por
romper los quinotos.  ¿Yo qué puedo hacer?  Soy un simple
empleado, un escribiente, y no quiero hacer otra cosa; afuera
podría ser peor.  ¿Afuera de qué?  ¿Afuera de la policía o afuera
de la realidad?  Ahora me volví filósofo como Aníbal; sólo eso te
faltaba, lndalecio, emputecido cana.
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No había vuelta.  Se sentía responsable.  ¿Y si empezaba a
salirse del libreto?

Aníbal se despidió una vez más de Liliana, que otra vez le rec-
ordaba a aquella lejana y gruñona maestra del quinto grado de la
escuela primaria.  ¿Cómo era que se llamaba?  Liliana estaba
preocupada; no le gustaba que fuera a la comisaría.  ¿Y si en vez
de sacar a Daniel se quedaban los dos presos?  Zonza, si sólo
voy de acompañante del doctor Constantinópolis.  El doctor sabe
lo que hace; es un tipo canchero.  ¡Bah!, si uno le hace caso a las
mujeres uno se queda hasta sin amigos.

–Vuelvo cuanto antes, no te preocupes –dijo y salió.  Ya eran
muchas las veces que se despedía de Liliana en dos años de
casados; sin embargo, le pareció que esta vez, sólo esta misma
vez, ya había ocurrido antes.

Dejà vu, se dijo; deben de ser los nervios.  Apartó esos ex-
traños pensamientos y se dejó llevar por su cuerpo a lo largo de
las veredas de la avenida Bruix, que estaban llenas de hojas
secas, crujientes bajo el sol otoñal.  Sintió un placer dulce al
dejarse llevar por la fuerza de las cosas.  Sólo la mera idea de
resistirse era molesta; por ejemplo, la ocurrencia de desviarse un
poco para comprar un paquete de cigarrillos.  No, mejor dejarse
llevar.  Pero... ¿dejarse llevar por qué?  Por el tranvía 40, directo
a la comisaría, derechito a “cafúa”.  Los negocios de Alberdi es-
taban abiertos pese a ser un sábado a la tarde.  ¿Mañana es el
Día de la Madre?  No, no creo.  Los altavoces empezaron a pasar
la melancólica y evocativa música de El día señalado.  Esta vez la
sensación fue tan intensa que le dieron ganas de vomitar, o de
rascarse todo el cuerpo, o de ambas cosas a la vez.  La sensa-
ción era imposible: jamás viajaba en el 40 en esa dirección.  Le
vinieron ganas de bajar del tranvía para beberse un coñac en La
Patagonia, pero esas ganas lo hicieron sentir peor todavía.  Se
estremeció y supo que ese estremecimiento no estaba previsto.
El tranvía dobló por Murguiondo, ya en el tramo final de su re-
corrido, buscando esa plazoleta de Tellier y Avenida de los Co-
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rrales, donde daría la vuelta en redondo, como un yoyó, para
volver a Caballito.

El doctor Constantinópolis discutía con el policía del mostra-
dor.  Aníbal no le prestaba atención.  Esperaba que apareciese
lndalecio.  Es curioso, se dijo Aníbal, la última vez que pensé en
mí mismo estaba en el tranvía, camino hacia acá; dejé de pensar
y ahora me encuentro de sopetón en esta comisaría, no recuerdo
sino muy vagamente el haberme bajado del tranvía, el encuentro
con el doctor, el camino hasta este mostrador...

Vio venir a Indalecio, serio como una tabla; aunque tal vez
caminando un poco más rápido de lo que debía.

–¿Venís por Daniel, no? –le dijo en voz muy baja.  Pero sus
ojos decían otra cosa, decían que estaba sintiendo lo mismo que
había sentido Daniel a bordo del tranvía 40–.  Le están dando con
todo; quieren los nombres de los activistas.  Saben que Daniel no
tiene nada que ver, que se metió en el lío de puro pelotudo, pero
lo tomaron de punto para verificar las informaciones.  Ya sabés
cómo es esto.

Anibal asintió, había notado que el Indio dijo “activistas”
cuando su presentimiento le indicaba que tenía que decir “cabe-
cillas”.

–¿No podés hacer algo? –le preguntó, sabiendo que debía
decir “nada” en vez de “algo”.  El esfuerzo por cambiar la letra le
causó un inmenso asco, pero había logrado comunicarse con el
Indio de la misma tácita manera.  Era como un diálogo cifrado
entre espías o convictos.  Más bien convictos,

–Melón…  Si fuera por mí estaría libre.  Las órdenes vienen
de arriba…  –Indalecio siguió con su parlamento sin introducir
otra variante que “libre” por “suelto”.

–Pero, ¿lo lastimaron mucho?
–No te preocupes –el Indio sonrió triunfalmente–, que tene-

mos la picana descompuesta.
Aníbal sintió la tentación de pensar en cómo se lo diría a doña

Cecilia, pero no importaba un rábano porque nunca se lo diría.
Lo importante era mantenerse consciente, lúcido de sí mismo, al



101

margen de lo que dispusiera ese libreto impuesto desde afuera.
Indalecio, Aníbal y Daniel habían sido compañeros durante toda
la escuela primaria...  Ahí estaba el error: la Escuela nº 17 del
Consejo Escolar 13, Turno Tarde, 5º Grado “A”, Maestra señorita
Amanda Sofía Cañizares; alumno Aníbal Marco Goytía…  La es-
cuela no era su recuerdo de la escuela; era la vivencia misma.
Eso no podía ser.

Sonó el timbre de aviso con el mismo aire de aguafiesta de
siempre.  Aníbal se puso firme mirando hacia el norte, y vio cómo
la figurita lanzada al aire un instante antes de que sonase el
timbre describía un lento arco en el cielo, sin que nadie pudiese
recogerla.  Lanzar una figurita al aire en medio del recreo y ver
cómo un montón de paparulos se tiraban de cabeza para aga-
rrarla era un chiste muy usual, pero lanzarla cuando empezaba a
sonar el timbre de “firmes” era toda una provocación.  Aníbal
había quedado firme junto a Daniel.  Pronto sonó el segundo
timbre y marcharon juntos hacia la formación; con un enorme
esfuerzo de voluntad, Aníbal buscó los ojos de Daniel pensando:
“¿no te das cuenta?”.  El tiempo podía dar saltos por fallas en la
memoria, pero no podía retorcerse hacia atrás y de un momento
a otro volver a lo que había pasado diez años antes.

Daniel asintió con un muy leve movimiento de cabeza.  Entra-
ron al aula.  La maestra estaba sancionando al “Indio” Treves a
causa de su corrida inoportuna.

–¿Qué hiciste, Indio? –le preguntó Daniel, ya en los pupitres.
–¿Qué querés?  Era la figurita de Labruna; esa rara que no

conseguía.
El Indio seguía con sus interpolaciones verbales, único medio

que había descubierto para comunicarse.
–¡Andá!  ¡Quiero verla! –contestó Daniel para dar a entender

que comprendía el juego.
Aníbal, sentado unos lugares más atrás les dirigió una mirada

significativa, comunicándoles que los demás alumnos no esta-
ban al tanto de nada.  En efecto, los demás eran como marione-
tas huecas; Indalecio también lo notó cuando dio un vistazo a los
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demás compañeros y a la maestra.  Los ojos de todos expresa-
ban sólo vacío.  Aníbal no pensaba en Liliana-Amanda; pensaba
en Primera Junta-Mataderos.  Miró a los ojos de Daniel.  Daniel
miró a lndalecio.  Los tres miraron al resto de la clase.  Estaban
solos.  Tres tristes tigres eran Aníbal, Daniel e indalecio.

Quinta vuelta

Las comunicaciones habían mejorado.  Ya Daniel sabía que nin-
guno de sus compañeros del frigorífico estaban en la cosa.  No
respondían a las transposiciones de palabras que había inven-
tado el Indio, ni a las miradas significativas que usaba preferen-
temente Aníbal.  Otro tanto había averiguado lndalecio en la
comisaría, y Aníbal no había tenido éxito alguno en sus intentos
de comunicarse realmente con el doctor y Liliana.

Estaban solos, pero conscientes y unidos.  Ahora, cuando se
encontraban en la escuela o en la comisaría, les bastaba con
concentrarse para intercambiar pensamientos.  Ya no necesita-
ban practicar esas dolorosas transposiciones de palabras o esos
gestos fuera de guión, esos esfuerzos para desviarse del curso
impuesto que siempre resultaban tan molestos.  Ahora simple-
mente dialogaban con el pensamiento, lo que no costaba gran
esfuerzo, ya que los diálogos previstos en el libreto los hacían
automáticamente.

El carrier daba su tercer golpe contra el portón.  Daniel lo veía
retroceder para emprender el cuarto golpe.  Otra conquista era la
ampliación del tiempo de vida auténtica.  Pensando vivamente
en sí mismo antes de cada interrupción podía conservar la viven-
cia de los intermedios lógicos entre una escena y la siguiente.
Los lapsos vividos originalmente (¿originalmente?) se hacían
más completos y pausados.

El carrier golpeaba por quinta vez.  Un compañero tiró una
piedra; otro insultó con voz ronca.  Ya era el momento de esca-
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par, del impulso de escapar.  Daniel podía, haciendo un enorme
gasto de voluntad, intentar quedarse en la oficina hasta el final;
pero había acordado con sus dos amigos no provocar al maldito
responsable de esta vida falsa.  Para hacer algo efectivo había
que planearlo cuidadosamente y actuar en conjunto.

Daniel inició su premeditado escape.  No le gustaba la carrera
por los corrales, quizá menos que la paliza que sufriría.  Lo as-
queaba el olor nauseabundo y el piso emporcado de bosta y
lodo; sin embargo, podía pensar en libertad.  Miró con satisfac-
ción las empalizadas del corral.  No todo era tan real como los
excrementos que pisaba; ése era su descubrimiento.  Para co-
rroborarlo gastó un poco de fuerza de voluntad en apoyarse vio-
lentamente sobre la empalizada, fingiendo un desequilibrio en la
carrera, y la madera cedió como cartón pintado.  La tranquera de
la playa ferroviaria sí era de madera auténtica, dura y áspera.
Por supuesto; de otra manera no hubiese podido saltarla.

Hizo su salto desganadamente; ahora venía la breve carrera,
la lenta caída sobre el suelo, la captura, la comisaría…  A pesar
de todo debía permanecer consciente hasta que viera a lndalecio.

“Indio”, le dijo mentalmente durante su breve tránsito hacia el
calabozo del fondo, “fijate si las armas de la comisaría son au-
ténticas y si funcionan”.

“Ya me fijo.  Te contesto en la escuela”.
La puerta del fondo se cerró con un aire definitivo.  Poco

después vendría el sargento Gómez silbando un chamamé.
El Indio volvía de inspeccionar el arsenal de la comisaría

cuando entró al sector de recepción.  Estaba serio, y más serio se
puso al ver a Constantinópolis y Aníbal junto al mostrador.

–¿Venís por Daniel, no?  –Indalecio, a la par que recitaba su
parlamento, le decía mentalmente: “Revisé las armas de la
comisaría.  Son auténticas y funcionan”.

–¿No podés hacer nada?  –”Las podemos usar, entonces, el
lugar del golpe tiene que ser éste.  Acá estamos juntos y en
nuestros cuerpos adultos”.
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“¿Usar contra quién?  ¿Golpe contra qué?  Creo que esto es
el infierno”.

“No jodas.  Dios o el Diablo no usarían decorados de cartón y
yeso”.

“Las armas son auténticas.  Pueden matar”.
“Eso sólo demuestra que quien montó esta farsa tuvo menos

inconvenientes en conseguir armas auténticas que armas falsas”.
“Tal vez la mezcla de detalles auténticos y falsos sea para

torturarnos más”.
“Indio, no te pongas en filósofo; eso dejámelo a mí.  Hay que

seguir averiguando cosas y pronto tendremos la clave para huir”.
–No te preocupes; tenemos la picana descompuesta –dijo

triunfalmente el Indio, con ese aire de suficiencia que adquieren
los policías, pero mentalmente se despedía diciendo: “Te veo en
la escuela”.

Sonó el timbre de aviso.  La figurita voló en un amplio semicírculo
sobre el patio.  Pero esta vez pasó algo distinto.  El papamoscas
de sexto grado que la había tirado se dio cuenta del error co-
metido al tirar una figurita “difícil”, en vez de una “fácil”, y con un
esfuerzo increíble corrió a buscarla.

“Parece que hay otro que se avivó”, pensó Aníbal a Daniel.
“Veamos qué pasa.  Ésta es una violación demasiado evi-

dente del argumento”.
Ambos aguardaron en su posición de firmes, que era lo más

cómodo que podían hacer.  El segundo timbre no sonó.  En su
lugar una fuerza irresistible, o casi, les indicó que debían cerrar los
ojos.  Hicieron un esfuerzo y lograron mantenerlos entrecerrados.

Entonces apareció el director.  Salió de la Dirección de la
escuela; el guardapolvos blanco le quedaba mal, como puesto
apresuradamente.  Además, el colegio no tenía director, sino una
directora gorda que solía verse fugazmente durante el recreo.
Este director más bien parecía un director de cine; llevaba anteo-
jos oscuros demasiado grandes, era pelado y tenía la corpulen-
cia de un ídolo cartaginés.
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Pesadamente se dirigió hacia el chico que había recogido la
figurita.  Lo tomó por los hombros e hizo un gesto llamando a
alguien; al instante entró un hombre vestido con un mameluco
gris de operario y, sin decir palabra, levantó al chico infractor
como si fuera un mueble y lo colocó en el lugar correspondiente.
El director recogió la gastada figurita y con el mayor cuidado la
puso en el suelo, en el lugar donde debía caer.  Ambos intrusos
desaparecieron por la puerta de la Dirección y el timbre de for-
mación sonó.  lndalecio corrió a buscar la figurita.  La maestra lo
reprendió.

–¿Qué hiciste, Indio? –preguntó Daniel.
“Revisé las armas de la comisaría; son auténticas y fun-

cionen.  También vi a ese coso disfrazado de director, y al o-
brero”.

“Opino que debe ser nomás el director; no el de la escuela,
sino el que pone en escena toda esta obra o lo que sea”.

“Así que tampoco vos creés que esto sea el Infierno”.
“No, yo más bien creo que es una especie de cárcel; una

condena a trabajos forzados…  Sólo que en vez de picar piedras,
representamos papeles”.

Décima vuelta

El oficial que comandaba el asalto contaba los minutos con su
reloj pulsera.  ¿Cuánto tardaría en caer el portón?  No era el
mismo oficial de vueltas anteriores; éste era un tipo alto, robusto,
con unos enormes anteojos negros y el aire de un ídolo fenicio.
Daniel lo miraba atentamente desde las ventanas del primer
piso.  Era importante que el director estuviese cerca; lo necesita-
ban.

En la fuga sólo podían participar ellos tres, ya que los demás
que habían logrado consciencia –como ese chico de sexto
grado– no coincidían lo suficiente en el tiempo ni en el lugar
adecuados.
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Estaban convencidos, ahora, de que la fuga era posible.  Ya
ni siquiera lndalecio creía que esto fuese el Infierno; había dema-
siados elementos falsos, demasiados decorados.  Por ejemplo,
el recorrido en tranvía que hacía Aníbal: las casas y negocios de
la avenida tenían un aspecto demasiado reluciente y nuevo,
como un escenario preparado para una reconstrucción histórica;
la gente que hacía compras y circulaba por la avenida un sábado
a la tarde iba toda vestida a la misma moda, la que se suponía
debía regir ese año.

Daniel salió de las oficinas para iniciar su loca y podrida ca-
rrera por el matadero.  Si el plan resultaba, sería la última vez que
lo hiciera.

lndalecio vio cómo lo entraban por enésima vez, y por enésima
vez concluyó la denuncia de accidente de tránsito entre Bobbio y
Casagrande.  Esta vez sería distinto.  “Voy a preparar las armas;
cuando llegue Aníbal nos fugamos”, le pensó a Daniel.

Aníbal miró por última vez el aspecto de la avenida, si todo salía
bien sería la última vez que viese esa calle burdamente falsa.  El
tranvía, nuevo, reluciente e impecable como nunca hubo un
tranvía, dobló por la calle Murguiondo.

El doctor entablaba su inútil discusión con el policía a cargo
del mostrador, cuando lndalecio entró revólver en mano.  Daniel,
que lo seguía tambaleándose, llevaba dos revólveres, uno en
cada mano.  Mientras Daniel se apoyaba en la pared ubicada
entre el mostrador y la puerta posterior, el Indio se acercó a
Aníbal y le entregó otro revólver que llevaba en la cintura.

Constantinópólis pedía hablar con el oficial de guardia, el po-
licía vacilaba.  Ninguno de los dos, ni el público que esperaba
más allá, parecía darse cuenta del motín.  Aníbal e lndalecio
omitieron totalmente el diálogo que debían pronunciar.  Pronto
sentían que se desmayaban por el esfuerzo de luchar contra esa
fuerza invisible que los compelía a seguir actuando.  Pero ense-
guida advirtieron que ahora la orden era la de cerrar los ojos.  Era
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el momento clave; se resistieron como pudieron para mantener-
los bien abiertos, las armas gatilladas.

De la oficina contigua salió el director, todavía vestido de mili-
tar.  lndalecio le apuntó con el mayor cuidado.

–Corte la acción, enseguida –ordenó el Indio, con voz pastosa.
El director no contestó; se sacó los anteojos negros y unos

ojos que parecían de vidrio perforaron al Indio.  lndalecio no dudó
un segundo; no iba a dejar que lo hipnotizaran.  Disparó.  El
director cayó quejándose; tenía el hombro izquierdo perforado y
empezaba a perder sangre.

–Corte la acción ya, o la próxima va a la cabeza.
El director asintió.  Los personajes adormecidos se desperta-

ron poniendo caras de idiotas y sin saber qué hacer.  Los tres
completados se sintieron, al fin, completamente libres.  Nada los
forzaba a seguir determinado curso de conducta; sentían que
podían hacer lo que se les antojara.

Entraron dos hombres de mameluco gris, desarmados.
Aníbal los obligó a ponerse contra la pared, junto al director, que
seguía quejándose y perdiendo sangre.

–Por lo menos sos humano, hijo de puta –le espetó Daniel,
que sentía ganas de moler a patadas al director.

–A ver, ustedes –le ordenó Indalecio a los operarios–,
indíquennos el camino de salida.

Uno de los operarios –un tipo alto y flaco– asintió enseguida.
El Indio lo apartó de un empujón.

–Ustedes dos se van con este tipo –les dijo a sus amigos–.
Yo me quedó acá para cubrirlos.

–Estás loco, Indio –reprochó Aníbal–.  ¿Y vos cuándo te es-
capás?

–No podemos llevarlos a todos y tampoco podemos dejar al
resto solos; enseguida pedirían ayuda.  Escuchen bien: yo me
quedo con el anteojudo y el otro obrero; si el tipo que va con ustedes
no vuelve a buscarme, les vuelo la cabeza a éstos.  ¿Está claro?

La comisaría parecía un museo de cera; no se escuchaba
otro ruido que los quejidos del director.
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–Está bien –dijo Daniel–; no es cuestión de ponernos a discu-
tir ahora.  Yo mismo vuelvo con el tipo ése a buscarte y Aníbal
nos espera afuera,

–De acuerdo, viejo.  Pero apúrense.  No se les ocurra tomar
un café por el camino.

Aníbal y Daniel pasaron al despacho del comisario, guiados por
el operario.  En el despacho había una puerta pequeña, al pare-
cer de un baño privado, pero que daba a un largo corredor.
Siguieron por ese pasillo notando que las paredes eran de un
material plástico y que la luz era difusa y escasa, sin fuente o foco
perceptible; el pasillo se alargaba, se curvaba, se cruzaba con
otros similares.  Subieron y bajaron escaleras; tomaron una bi-
furcación.  Los dos fugitivos empezaron a impacientarse.  El o-
perario lo notó y les dirigió la palabra; hablaba en español pero
con un acento extraño, con algo de apresurado y taquigráfico.

–No se preocupen, muchachos.  Yo estoy con ustedes.  Lo
que les hacen es injusto.

–No te preocupes vos –le repuso Daniel irónicamente, no
bien logró comprender lo que el tipo decía–; tenemos la picana
descompuesta...

–¿Falta mucho? –preguntó Aníbal, cortando por lo sano.
–No, ya estamos en el último corredor.
Al final del corredor había una puerta de madera labrada,

totalmente incongruente.  Por debajo de la puerta se filtraba la luz
del día.

El operario la abrió, y el panorama que vieron al otro lado de
la puerta fue para los dos amigos totalmente inesperado: un pe-
queño jardín atravesado por un sendero de grava que llevaba a
un portón de rejas; todo tenía el aspecto de la salida posterior de
un chalé señorial, pero del otro lado del portón enrejado no había
nada…  Salvo cierta blancura poblada de fosforescentes interfe-
rencias luminosas, como la de una pantalla de televisión carente
de sintonía.  Sobre una de las columnas del portón parpadeaba
una luz roja.



109

Se oyeron a lo lejos una serie de estampidos ensordecidos.
“El Indio”, pensaron Daniel y Aníbal, “tiene problemas”.

–Para que puedan salir –dijo el operario señalando el portón–
tengo que hacer algunos ajustes.  –Los prófugos asintieron y el
tipo fue hasta el portón y abrió una caja ubicada debajo de la luz
roja.  Volvió enseguida; ahora brillaba una luz verde sobre la
columna y al otro lado del portón la blancura había sido sustituida
por un paisaje alpino.  Una calle de ripio, algunos chalés, pinares
y, al fondo, una montaña blanca.

–Es lo mejor que pude conseguir –dijo el operario–.  Tienen
cuarenta segundos para salir; después se perderá la frecuencia.

–Tengo que volver por el Indio; prometí volver –murmuró Daniel.
–Dejate de jorobar.  Salgamos antes de que sea tarde.
–Salí vos –gritó Daniel–.  Yo no soy un cobarde.
Aníbal no se hizo rogar, corrió por el sendero de grava hacia

ese paisaje que sí era real.  Abrió nerviosamente el portón, que
sólo tenía un cerrojo común, y salió a la calle de ripio.  No bien
respiró el aire frío y puro empezó a recordar.  Se dio vuelta; la
casa se desvanecía en una blancura indefinida, que pronto fue
sustituida por un bosquecillo ralo y agreste.

Daniel corrió unos metros por el pasillo, al llegar a la bifurcación
vio venir al director seguido de una partida de guardias.  Volvió
sobre sus pasos; el jardincito seguía en su lugar pero al otro lado
del portón estaba nuevamente la blancura y la luz roja del pilar se
apagaba y encendía.  El operario no estaba a la vista.

Minutos después marchaba preso, custodiado por cuatro
guardias armados.  El director iba a su lado sin decir palabra;
Daniel notó que le habían vendado el hombro herido y que las
manchas de sangre todavía cubrían su uniforme desgarrado.
Luego de incomprensibles vueltas por los pasillos de plástico
salieron al patio de la escuela, solitario y silencioso.  Se detu-
vieron en el centro del patio.

Daniel pensó que nada tenía que perder.  Aprovechó la pausa
para tomar al director por el brazo sano.
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–Por lo menos dígame qué significa todo esto…
Los guardias tensaron sus músculos, esperando órdenes.  El

director, calmadamente, separó el brazo de Daniel y lo estudió
como quien considera si se tomará o no la molestia de aplastar
un insecto.

–No es mucho lo que le pido –insistió Daniel.
El director accedió sin demasiado entusiasmo y habló con

ese mismo raro acento que habían notado en el operario.
–Ustedes los forzados siempre causan problemas.  Ni para

los roles secundarios sirven.  ¿No piensan en la gente que vive a
través de ustedes?  Le voy a explicar, ya que, de cualquier modo,
tengo que reacondicionar todo.

El director le ordenó a los guardias que bajasen el muro de
silencio y que luego se fueran.  Una campana invisible de silencio
espeso e inaguantable bajó sobre los dos, aislándolos del resto
del mundo.  Cuando el muro los cubrió por completo, el director
comenzó una larga y pausada explicación.

Daniel Barbieri, 1976 y 1984.

Fuera de vuelta

Clara apartó la colcha de pieles y caminó hasta la chimenea para
avivar el fuego.  Aníbal es desperezó y, estirándose fuera del sofá,
optó por servirse otra copa de brandy.  A través de la ventana podía
ver la nieve que caía sin pausa sobre el pueblo de Lanín, y más allá,
interferida por los copos de nieve, la silueta temible de la terminal de TP.

–¿Todo bien?  –preguntó Clara.
Aníbal asintió.  Si no fuera por ese chica morena y cálida,

ahora estaría helándose bajo la nieve en un rincón del pueblo.  O,
peor todavía, en una celda de la comisaría local, esperando una
nueva condena para servir como forzado en la TP.

–¿Viste esto?  –Clara le elcanzó un ejemplar del periódico “El
Heraldo de la TP”.
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–No.  A ver.
El impreso estaba doblado sobre la página de reseñas.

En éste aparecía una nota recomendando la producción Ma-
taderos.  Se mencionaba como personaje principal al doctor
Constantinópolis, pero no había referencias sobre los extras
y actores secundarios.

–Recibió un premio –comentó luego de leer la nota.
–Sí, “por la reconstrucción histórica” e “intensidad dramática”,

pese a “ciertos desajustes secundarios”…  Esto último debe ser
por ustedes, los tres tristes tigres.

Aníbal tuvo que extremar su atención para entender la que
decía la muchacha.

Todavía le costaba comprender el taquigráfico hablar de la
época, su época, luego de haberse acostumbrado al fluido y es-
pacioso idioma del siglo veinte.

–Perdón, Clara.  Estoy sufriendo un reflujo del papel que hice
a la fuerza.  Es como estar en el mar y en la playa el mismo
tiempo; me cueste entender.

Clara es acercó y tomó un sorbo de la copa que sostenía
Aníbal.  Luego le revolvió el cabello juguetonamente, tal como lo
hubiese hecho Amanda, su maestra de la escuela primaria…
Pero, no.  Todo esa era falso; un mero montaje de telepercep-
ción, la odiada/amada TP.  Sin embargo, Clara se parecía a la
imagen de Amanda/Liliana; el mismo tipo de mujer dulce y
menuda, pero básicamente fuerte.

–Ya pasaré –afirmó Clara–. Siempre queden reminiscencias.
El efecto es parecido al de un sueño intenso, en el mejor de los
casos.  Porque otras veces equivale al de un brote psicótico.  Ése
es uno de nuestros argumentos contra el uso de la TP como
trabajo forzado.  Si vos eras un “vago y malentretenido”, como
dice el edicto policial, bien podían penarte con un trabajo que no
afectara tu salud.

–¡Vago y mal entretenido –se enfureció Aníbal–. Simple-
mente estaba sin trabajo y caído, en la mala.  Como tantos.

–De acuerdo, de acuerdo.  Nosotros estamos de tu lado.
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–¿Nosotros?  Explicame mejor eso.  Yo sólo sé que estaba
vagando confuso por ahí, fugado de la TP, cuando vos me en-
contraste y me trajiste acá.

–Sí, y no lo hice por caridad ni por amor…  Al menos, no
exclusivamente por esas causas.  Existe una organización a la que
pertenezco, dedicada a combatir todo el monstruoso circo romano
de la TP.  Quizá nunca hayas oído hablar de nosotros; no tenemos
buena prensa.  La TP nos considera poco menos que subversivos,
y vos sabés lo que le hacen a los “subversivos” en nuestro país,
pero creemos odioso y malévolo que se use a la gente contra su
voluntad para montar esos espectáculos de percepciones inte-
gradas.  ¡Linda porquería!  Un señor acaudalado de Tokio o de
Bruselas se siente aburrido de su vida rutinaria y entonces, previo
pago de una respetable tarifa, se conecta a la red de la TP y “vive”
lo que viven los actores, sean éstos forzados o voluntarios.

–Bueno –concedió Aníbal–, dicho así es terrible.  Cuando yo
era un espectador ocasional, no me lo parecía tanto.

–No sólo es terrible…  Es monstruoso.  Te quitan tu vida, te la
roban Para que otros vivan tus experiencias fraguadas, una y
otra vez.  Por supuesto, hay pretextos artísticos.  Los anteceso-
res de la TP (el teatro, el cine, la TV) también los tenían, ¡pero los
actores eran voluntarios y no resultaban dañados!

Aníbal se arrebujó en el sofá, arropándose.  De pronto se
sentía violado.  –Tengo que volver –afirmó.

–¿A dónde?
–A la TP.  Para rescatar a Daniel y, si está vivo, también a

Indalecio.
–Seguís confundido.  Esos dos fueron nada más que tus oca-

sionales compañeros de prisión, no tus amigos de la infancia.
–No importa.  Entre los tres planeamos la fuga; yo pude huir y

ellos no.  Tengo que sacarlos de ahí.  Les debo, al menos, el
intento.

–Me parece justo –afirmó Clara, metiéndose en el sofá con
Aníbal–.  ¿Y qué pensás hacer?  ¿Arremeter contra el aparato de
la TP como Don Quijote contra los molinos de viento?
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–No te burles.
–No me burlo.  La TP es un enemigo muy poderoso.
–No me interesa luchar contra la TP; me basta con rescatar a

mis compañeros.
–Es lo mismo.  Tendrás que unirte a nuestra organización.
–Lo haría con ese único objetivo: liberar a Daniel e Indalecio.
–Veremos –dijo Clara con una sonrisa afectuosa y enig-

mática–.  Por de pronto tendremos que presentarte ante el juez
de faltas, y pagar una gruesa multa en reemplazo de tu condena,
y otra por fugarte violentamente.  Eso implica una fuerte inversión
en vos, que tarde o temprano deberás reintegrarnos, de una o de
otra forma.

–No tengo alternativa, ¿no?  Si acepto tu oferta, paso a ser un
–Aníbal reprimió la palabra “esclavo”–… agente de ustedes.  Si
me niego, en cualquier momento vuelvo a ser un forzado de la
TP…

–Y con muchas menores posibilidades de fuga.  Te confinarí-
an en un papel de extra.  Te la pasarías indefinidamente, por
ejemplo, coreando alguna tontería para redondear unos segun-
dos de transmisión por vez.  Y, como bien lo sabés, entre vuelta y
vuelta los forzados carecen de consciencia.  Los drogan hasta la
punta de los pelos, “para que no pierden su nitidez perceptiva”.  O
así la justifican.

–¿Y si me uno a tu organización?
–Tenemos gente infiltrada dentro de la TP; por ejemplo, ese

operario que te ayudó a escapar.  Una vez solucionada tu situa-
ción legal podemos conseguirte un puesto ahí.  Serías libre y
cobrarías un sueldo.  Sólo tendrías que devolvernos de a poco el
dinero de la multa… y estar dispuesto a ayudarnos cuando te lo
pidamos.

Aníbal se incorporó para apoyarse en la ventana.  El vidrio
helado contra su frente lo calmó un poco.  Despejó el cristal;
había cesado la nevada y ante su vista se alzaba, lejana pero
nítida, la estación zonal de TP.  Ahora sin pantallas perceptivas ni
nada que estorbase su ominoso aspecto.
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Bebió el resto de brandy y con la mano desocupada dibujó
sobre el vidrio empañado el perfil de un antiguo y evocativo
tranvía.

Daniel Barbieri, 1985
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Daniel Barbieri fue el seudónimo de
Daniel M. A. Croci (1951 - 2004).  Au-
tor de más de una treintena de cuen-
tos, colaboró durante la década de los
ochenta en la mayoría de las publi-
caciones de aficionados y fundó la re-
vista “Nuevomundo”.  Fue columnista
en la revista de historietas “Fierro” y
publicó los libros Un paseo con Ge-
rónimo y Domún.  A lo largo de su trayectoria literaria se hizo
merecedor de varios premios como escritor y periodista.

De Un paseo con Gerónimo (premio “Mas Allá” 1985) y de su
autor se escribió:

“Uno de los escritores más versátiles del fandom argentino”
(Luis Pestarini, revista “Cuasar”, Argentina).

“Las escenas infernales son antológicas”
(Bernard Goorden, Bélgica).

“Combina fantasía europea
y rica imaginación latinoamericana”

(Yasutoshi Nakazima, Japón).

“Horror sin truculencias,
más cerca de Conrad que del terror actual”

(J. F. Randolph, Estados Unidos de América).

“Su estilo es conciso y austero, sin ornatos,
pero muy funcional para gestar suspenso
mediante la concatenación de escenas.

Barbieri forja tramas desbordantes de inventiva
que salpica con sorpresas y desenlaces inesperados

que mantienen encendido el interés del lector”
(Germán Cáceres, prólogo a la 3ª edición).
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