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PALABRAS PRELIMINARES

Para un escritor suele ser dificil afrontar la tarea de realizar una
semblanza obijetiva de cualquier persona (y especialmente de si
mismo), pero eso parece imposible cuando se trata de un amigo.

Daniel Barbieri tenia la habilidad de mezclar lo real con lo
ficticio, anécdotas personales o noticias cotidianas con el mas
puro fruto de la imaginacién, hasta que el lector no podia discernir
lo uno de lo otro. Una forma “dickiana” de entender la existencia
—en suma—, donde a los personajes les cuesta lograr la empatia
con el otro, porque cada uno esta pergefiando una escritura-
lectura personal del mundo.

Si es cierto, entonces, que a través del escritor se puede al-
canzar al verdadero ser humano —no velado por normas de con-
ducta ni por poses—, a la inversa, conociendo a la persona y sus
vivencias, se podria especular cuanto mas podria haber escrito
de haber tenido la oportunidad.

Ante la imposibilidad fisica de contar con nuevo material de
Barbieri, parece entonces acertado acercar al lector en general
una obra que actualmente es practicamente inhallable.

Un paseo con Gerdnimo apareci6 por primera vez en la revista
“Cuasar”, en 1985. En la versién que ahora se reedita, con algu-
nos minimos cambios en cuanto a puntuacion, se conserva el
prologo original de German Céaceres y se incluye el cuento Nunca
se sabe como empieza. La eleccién de este relato —por otra
parte— no es accidental.

Tanto en Un paseo como en Nunca se sabe la represién es
omnipresente. El primero tiene lugar durante la época del “Pro-
ceso”, en tanto que el segundo tiene lugar en un futuro en el que
unos reos actuan en una obra ambientada en el pasado.

Un paseo con Gerénimo comienza con una bruja y en Nunca
se sabe como empieza la triada Amanda-Liliana-Clara que acom-
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pana al protagonista recuerda a las clésicas Parcas o a las Nor-
nas germanicas. En muchas charlas que compartimos discuti-
mos —entre otras cosas— acerca de la importancia de la figura
femenina en la literatura medieval. En mis propios cuentos, la
aparicion de la Vieja también es importante y —como en la obra
de Barbieri— representa mas el tiempo y el destino en relacion
con el Otro Mundo que el concepto de la muerte. Quién le prestd
un personaje o una idea a quién es algo tan dificil de precisar
como si se tratara de un episodio de alguno de sus relatos.

En el corolario de Un paseo y en el final de Nunca se sabe
aparece, como elemento en comuin, una montafa.

Con Barbieri sosteniamos que, en definitiva, un escritor es-
cribe siempre el mismo cuento. Acaso sea cierto y tal vez, en
ultima instancia, todos los relatos no sean sino uno solo.

Por lo pronto, Nunca se sabe como empieza apareci6 en el
namero 5 de “Nuevomundo”, bajo ese titulo, y en el nUmero 7 se
publicé Fuera de vuelta como continuacién. En esta edicion se lo
integra en un solo relato. Originalmente, Barbieri pensaba in-
cluirlo en un volumen de cuentos que se llamaria Mataderos,
donde recuerdos de su infancia en ese barrio servirian de funda-
mento para distintas historias de ciencia ficcion.

La presente versién de Un paseo, a su vez, es una reedicion
de la publicada en 1993, en colaboracién con Milenio 3, de Enri-
que Canteros. Vaya pues esta edicién también en su memoria y
homenaje por parte del ultimo de los tres tristes tigres.

Santiago Oviedo, abril de 2006.



A PROPOSITO DE DANIEL BARBIERI

Cualquier aproximacion a una novela lleva implicita el intento de
descifrar el pensamiento del escritor. No cabe duda de que toda
lectura es subjetiva, mas alla de la rigurosa objetividad con la que
se la quiso abordar. Tal vez la compulsa de inagotables lecturas
establezca un véalido nexo con la obra creativa. De alli la afirma-
cién de que frente a la Gioconda depositamos todas las miradas
que nos precedieron.

Una novela es autosuficiente por si misma, pero la frecuen-
tacién de otros trabajos del autor ayudara a su analisis. Domun
comienza describiendo un planeta altamente tecnificado; por
ejemplo, el teletransporte transforma la materia en cuasifotones
codificados que viajan a la velocidad de la luz para luego ser
decodificados y rematerializados. Pero éste es un mundo a-
burrido, injusto y cruel. Aqui no se han cumplido los prodigios
humanisticos de la ciencia y de la tecnologia que enumeraba
Ludwig von Bertalanffy en su Teoria general de los sistemas. En
Domun triunfa el Mal encarnado en un autoritarismo ferozmente
represor que controla toda la poblacion por intermedio de la ci-
bernética.

En una narracion de 1983, Vida artificial, Daniel Barbieri tam-
bién pergefa un mundo informatizado, a tal extremo que, cuando
el protagonista parece ser el Unico sobreviviente después de un
bombardeo neutrdnico, sigue respetando las normas sociales
porgue si no obedece puede resultarle fatal. En este cuento (2°
premio “Mas Allg”), la sistematizacién esta expuesta con una
l6gica impecable y convincente. Hace honor a la célebre defini-
cién del género de la escritora inglesa Judith Merril: “es |a literatura
de laimaginacién disciplinada” y a los propios puntos de vista que
Barbieri explicité en la revista “Fierro”, n? 32: “La diferencia defini-
torio estéd dada por (...) lalimitacién del desarrollo a los criterios de
verosimilitud derivados de alguna construccién epistemoldgica”.
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Nuestro autor no es nada optimista respecto al hombre y a la
civilizacion por él gestada. En Domun un resplandor liquida a los
sobrevivientes de la raza humana. El vendré por mi a mediano-
che es una atroz historia de humillacion, sevicia y un no disimu-
lado masoquismo por parte del personaje principal, al que acosa
una especie de demonio. En Un paseo con Gerénimo, el filésofo
fracasado comenta: “Si hay un Dios, en algun sentido de la pala-
bra, es algo externo y aleatorio, tanto respecto al universo como
a la especie humana, no interviene necesariamente en el devenir
de nuestras vidas. En cambio, el Diablo parece algo mas cer-
cano a nosotros, mas humano”.

Otra constante en Barbieri es su no estricto encasillamiento
en la fantaciencia. El vendré por mi a medianoche esta mas
préximo a la literatura fantastica que a la anticipatoria, ya que en
ultima instancia en el lector surge la duda sobre si lo sucedido fue
una alucinacién del protagonista —el relato transcurre en el con-
sultorio de un psic6logo— o si se trata de un suceso sobrenatural.
La sesién de terapia ocurre en el ano 1996 y esta fecha es la
Unica alusion al futuro.

Por supuesto que hoy el término ciencia ficcion no tiene la pre-
cision que poseia antes de la década del sesenta, cuando irrumpe
la Nueva Ola inglesa con la revista “New Worlds”, bajo la direccién
de Michael Moorcock y con nombres importantes como Brian Al-
diss, John Brunnery J. G. Ballard. Este ultimo reclama una ficcion
hipotética mas introspectiva e intimista, que explore los paisajes
animicos, los mundos interiores I6gicamente habitables.

Asi, Postdata se define desde el epigrafe de Borges y, ade-
mas, despliega resonancias cortazarianas. El cuento propone
una meditacién sobre el tiempo a través de la conversacion de
dos amigos: “El tiempo parece una ilusién”, dice uno de ellos. Y
reflexiona sobre el desastroso desarrollo de la historia argentina
y mundial: “...llegé a la conclusion que la historia acontecida no
era la mejor historia posible (...) era, a lo sumo, un curso se-
cundario y tortuoso, como esos pantanos que se bifurcan de la
corriente principal en un delta vasto”. El citado filésofo de Un
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paseo con Gerdnimo (1er premio “Mas Alla” 1985) sentencia:
“Este momento que compartimos en el Tortoni, este café que
bebemos, estas palabras que digo, ya ocurrieron y volveran a
ocurrir infinitas veces”. Las cuestiones del tiempo en siy de éste
en cuanto proceso historico son preocupaciones constantes en
Barbieri. En 1989 recibié el premio “Mas Alla” en el rubro “En-
sayo” por los articulos Dalghren: la tension sobre los limites y
Misisipia o los vientos de la historia, este ultimo sobre la ucronia,
es decir, la especulacion sobre el posible curso de los aconteci-
mientos de haberse producido un cambio sustancial en la historia
real (p.ej., si la Alemania nazi hubiese ganado la guerra, como
imagina P. K. Dick en El hombre en el castillo).

Daniel Barbieri es un precursor en ideas y planteos. Nunca
se sabe como empieza narra una extrana anécdota que admite
varias interpretaciones. Un personaje retorna al pasado y en él
recuerda un hecho del futuro. Este acontecer por momentos
repetitivo y a la vez cambiante (las acciones se reiteran, pero
siempre con modificaciones), en el que constantemente se esta
filmando una pelicula, puede simbolizar un universo donde a los
pobres seres humanos les tocaria ser actores cinematograficos.
Ello trae a la memoria el cuento Los mil cortes, de lan Watson,
que narra como los hombres se convierten en protagonistas de
una cosmogonia filmica. Pero Daniel Barbieri escribié su relato
en 1976, mientras que Watson publico el suyo en 1982. Esto no
significa que el escritor inglés haya plagiado a nuestro amigo,
pues el cuento de Barbieri sali6 a luz sélo en 1984, pero si indica
que ambos narradores participan de un sentimiento comun que
refleja no sélo la influencia de los medios audiovisuales en nues-
tra representacion del mundo, sino cédmo esta cosmovisiéon se
nos ofrece fragmentada, resbaladiza e inasible.

Lo mismo ocurre en Un paseo con Geronirno. Este personaje
es un fantasma que en uno de sus recorridos por la ciudad se
encuentra con otro aparecido. Ghost (“La sombra del amor”), el
bello filme de Jerry Zucker, presenta personajes que vuelven de
la muerte y se relacionan.
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Comentario aparte merece el aspecto formal de nuestro na-
rrador. Su estilo es conciso y austero, sin ornatos, pero muy
funcional para gestar suspenso mediante la concatenacion de
escenas. Barbieri forja tramas desbordantes de inventiva que
salpica con sorpresas y desenlaces inesperados que mantienen
encendido el interés del lector.

Un rasgo que siempre introduce es la connotacién politica.
En sus Tesis para una nueva literatura fantastica nacional sos-
tiene: “Como alguna vez dijo un gran autor (P. K. Dick) la ver-
dadera funcién del escritor es ser la voz de los que no tienen
voz”. Y mas adelante agrega: “Mucho mas importante es la ca-
pacidad imaginativa y aun mas el talento de comunicar mensa-
jes que lleguen al pueblo lector, por ser el reflejo transfigurado,
extrapolado, de lo que ese mismo pueblo siente y no puede de-
cir”. Nunca se sabe como empieza se inicia con la represion de
una huelga; luego se tortura en una comisaria. El vendrd por mi
a medianoche refiere el golpe militar del tragico “Proceso”. En
Un paseo con Geronimo el drama de los desaparecidos sus-
tenta delirios como el del pensionista que abarrota su pieza de
puertas “para que les sea dificil entrar cuando vengan a bus-
carme”. Sin embargo, es en Domun donde sus inquietudes
politicas se tornan mas explicitas. La novela habla de subver-
sivos que luchan contra el poder colonial y son llamados “po-
dridistas” por su vocacion a “que se pudra todo”. Hay ironias
despiadadas contra las jerarquias militar, eclesiastica y gremial,
y numerosos guinos a la actualidad politica argentina. No es-
capa a esta burla el ambito judicial, que el autor conoce tan bien
como abogado, pero alivia esta visidon poco alentadora del fu-
turo recurriendo al humor. Y nombra una insélita publicacion de
ese entonces: la “Revista del Derecho Represivo”, con articulos
como Nueva ciencia de la indagatoria o El criminal subversivo
frente a la tortura cientifica. Asimismo, segun la jurisprudencia,
el ejercicio legitimo del derecho de huelga “sélo es tal cuando el
trabajador autbnomamente persigue el cobro de salarios atrasa-
dos en no menos de seis (6) meses y siempre que antes de
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ejercerse sea sometido al permiso de autoridad competente y a
la comisién de arbitraje obligatorio”.

En sintesis, en este problematico siglo XXIlIl de Domun,
hasta sera dificil suicidarse, porque la invasién de la intimidad
por la cibernética registrara todos los movimientos de los ciuda-
danos, incluso con psicodiagnosticos permanentes realizados
por computadoras domésticas. Es imposible no evocar Noso-
tros, de Yevgueni Zamiatin, en cuya sociedad las viviendas eran
de cristal, para permitir que la poblacién fuese acechada por
guardianes.

En verdad. si el hombre y la civilizacion llegan a este punto,
resulta saludable que Domuan desaparezca. Pero Daniel Barbieri
no ha perdido la esperanza, y como buen fanzineroso —esa nue-
va raza nacida en la Argentina— apela a la poesia y propone que
los denominados “globos” de Domun —esas “meras formas de
luz”, destellos “de un tiempo fantasmal, proyecciones de nuestro
inconsciente”™ mutan en “una raza fuerte y adulta”, pletérica de
“energia y de algo asi como la alegria de vivir’. En definitiva, el
autor cree en los suefios utépicos del hombre, en sus anhelos de
amor y de belleza. O sea, en los valores de un humanismo que
aun no ha logrado plasmarse.

Hemingway dijo que habia aprendido a escribir en el Louvre.
Estudiando los procedimientos plasticos que resumian una es-
cena o un perfil psicolégico dentro de los limites de un cuadro,
logré plasmar luego en breves trazos ambientes y personajes
inolvidables.

Barbieri escribié Un paseo con Gerénimo a partir de las pintu-
ras del Bosco que vio en el Museo del Prado. Esa pista la deslizd
en el epigrafe de la nouvelle, con una cita del Diccionario Enci-
clopédico Mexicano sobre el célebre artista holandés. Mas aun,
el protagonista Gerdnimo Hanken se llama igual que el Bosco
(Jeroen van Aeken, Aguen o Aken, conocido como “Bosch”,
1460-1516). Las representaciones del infierno del genial pintor
—basadas en las imagenes fantasmagoéricas que despedian los
hornos de vidrio de su ciudad natal de Hertegenbosch— inspira-
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ron a Barbieri esas terrorificas escenas infernales del aparato
represivo que funcioné en el pais durante el “Proceso”.

Conste que Barbieri —salvo en el epigrafe y en el tramo final
que menciona la comision investigadora de la OEA sobre la
violacion de los derechos humanos— sélo alude indirectamente a
la tortura y a la represion por comentarios de Gerénimo (“hay
quien se diluye en la nada ayudado por cinco matones”; “mi
cuerpo es algo ajeno y lejano, una cosa en la que el orgasmo se
asemeja a un leve toque eléctrico, a un suave golpe de picana”).

Uno de los encantos del relato reside en la caracterizacion de
Gerdnimo, que es un aparecido y no un fantasma. Barbieri enu-
mera los pormenores de su invisibilidad y de su facultad para
atravesar objetos. Pero los pasajes mas célidos son aquellos en
los que detalla las tribulaciones que debe afrontar para solu-
cionar problemas cotidianos (dormir, bafarse, procurarse ropa y
comida). Hasta dialoga con el lector y le confiesa: “Si usted,
viajando solo a medianoche, presintié que en el asiento de atras
habia alguien, pero al darse vuelta sélo vio un asiento, el que
estaba ahi era yo. O algun otro como yo, pues somos legién”.
Curiosamente, en este particular regreso de la muerte es cuando
Gerénimo esta mas conectado con la vida y se deja llevar por el
fluir del tiempo.

Gerénimo vuelve para vengarse. Es inflexible y cruel con los
sobrevivientes del “Proceso”. Para él es falsa la antinomia “cul-
pables-inocentes”; s6lo hay culpables hasta que se convierten en
victimas. El mismo se considera culpable por omision.

En este desenlace el autor expresa toda su desesperanza.
Porque en las conversaciones mantenidas con el filésofo, éste
sentencia que el numero de particulas que componen el Uni-
verso es inmenso pero finito. En cambio, Gerénimo hace un
atentado terrorista como un gesto simbdlico, porque ha llegado a
la conclusion de que el infierno no tiene fin y de que el Unico
responsable de su existencia “es el Sefior de Arriba”.

Un paseo con Gerdnimo es una de las pinturas mas descar-
nadas y crudas realizadas sobra la pesadilla alucinatoria que fue
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el “Proceso”. Su mayor mérito consiste en haber enfocado el
autoritarismo represor no a la luz del sufrimiento fisico sino a
través del desgarramiento moral, de la atroz quiebra espiritual
que desencadena. En tal sentido, la nouvelle es un testimonio
literario insoslayable.

German Caceres, 1991
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NOTA A LA TERCERA EDICION

Hace anos que esta narracién es inhallable y nunca fue dis-
tribuida regularmente. Ahora otros amigos disponen editarla en
un libro separado, honor que me obliga a introducir cambios y
agregados.

Los cambios son correcciones de estilo: tarea interminable
para mi, facilitada en este caso por la generosa ayuda de Tarik
Carson, Elvira Ibargtien y Marcial Souto. Conste mi agradeci-
miento.

Los agregados son accesorios. No pude eludir la tentacién
dantesca: ilustrar con un poema (No un tren cualquiera) el pértico
de la condenay, luego de cumplida la pena y purgado el rencor,
redimir al condenado. La narracién en si transcurre durante el
ano 1979. El corolario (La otra ribera), nueve anos después, y es
otro cuento. Como tal fue publicado, sin corregir, en la revista
“Axxon”, n? 8 (mayo de 1990). Espero que me perdonen por
comprobar una vez mas que el paraiso (o lo que fuera) es algo
s0so después de transitar el infierno y el purgatorio (o lo que
fueren).

Como es de rigor solo los lectores decidirdn con cada lectura
si Ger6bnimo merece seguir reviviendo.

Daniel Barbieri, invierno de 1991
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Un paseo
con Geronimo






NO UN TREN CUALQUIERA

Es un retorcerse la vida,

quebrada por golpes detenidos en el aire
un milimetro antes, no mas,

hasta que llegan

y te acaban.

Es un tren subterraneo

donde se asesina a los pasajeros

bajo las 6rdenes de un sefior alto,
bien vestido, de anteojos negros;

y los pasajeros se retuercen

para esquivar los cachiporrazos;

se retuercen lo justo,

el milimetro necesario, no mas,

hasta que el tren llega a destino

y algunos bajan con el pasaje pagado en retorcijones,
mientras que otros no, porque les fallé
el milimetro justo

y quedan tirados en el piso mugroso
recibiendo todavia mas golpes

por no haberse retorcido lo justo,

lo necesario;

por no querer seguir la onda

del retorcimiento;

por orgullo, por fiaca, por locura
quedan tirados en el piso sucio de mil pisadas,
los dientes rotos, los ojos reventados,
la mano aferrada a la manija

que tal vez los llevara a la salida.

Los locos también, si, también quedan
pero sus cuerpos arrastrados

tienen un no sé qué yacente de baile,
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en sus dientes rotos hay una sonrisa,

en sus ojos hechos bolsas una esperanza,
y sus manos estan libres, abiertas,

no para aferrarse

sino para ofrecerse.

Buenos Aires, 1978



GERONIMO

“...Para esconder la falta,

con todos los medios de terror,

necesitaban hacer de modo que la gente

se olvidara de juzgar y de pensar,

y forzarlos a ver aquello que no existia

y demostrar lo contrario de lo evidente”.
(Boris Pasternak, El Doctor Zhivago, XVI, 2)

“Bosch, Jerénimo (Jerénimo van Aeken,

Aquen o Aken, llamado ‘Bosch’ o ‘El Bosco’)
(1460-15167?). Pintor, escultor y grabador flamenco.

En sus cuadros resucit6 el simbolismo

de la Edad Media con toda crudeza realista.

Son famosas sus obras sobre tormentos de infierno”.
(Diccionario Enciclopédico Mexicano, México DF, 1978)

“Hanken, Ger6onimo (1951-19787).

Nacido en Buenos Aires, Argentina,

curso estudios de derecho en la UBA,
interrumpiéndolos en 1972, cuando fallecieran sus padres.
Luego se desempefié como empleado bancario.

En julio de 1978, ante una denuncia de sus parientes,
una breve investigacion policial constato

que no estaba detenido, que habia desaparecido

de todos los lugares que solia frecuentar

y que se ignoraba su paradero”.

(Ficha obrante en los archivos de la ONU,

Comision de Derechos Humanos}

Rojos, violetas y azules mezclandose en un humo turbio; una luz
brillante y el furioso deseo de volver.

Geronimo aparecié en un basural pantanoso, viendo corre-
tear las ratas entre montones de desperdicios, chapoteando en
las aguas estancadas y perdiéndose en grumos de niebla. Arriba
brillaba una luna de yeso humedo y la claridad que esparcia era

23



digna de espanto. Caminé sin direccion definida por donde el
terreno parecia mas firme, aunque se sentia tan liviano y despo-
jado que le parecia inimaginable tropezar o sumergirse en una
charca. Detras de una loma vio el resplandor de un fuego, subi6
sin dificultad esa elevacién que era apenas un montén mas de
basura y tierra apelmazadas por el tiempo.

Junto al fuego estaba acuclillado un viejito que sostenia las
solapas de un sobretodo negro y raido. El viejo lo mir6 como silo
esperara; Geronimo mantuvo esa mirada, notando a la vez que el
viejo tenia el pelo desordenado y pegoteado por la mugre. “Un
ciruja”, pensd, cuando el sujeto sonrié mostrando una dentadura
demasiado perfecta para ser natural.

—Digame, don —pregunté Gerénimo—-. ;Cémo tengo que
hacer para salir de este basural?

—Si me da un peso yo le muestro el camino —chillé el ciruja.

Gerdénimo no pensd para qué podia servirle al viejo una
moneda ya sin valor. La escupi6 directamente a las manos del
linyera, y éste, contento como una bruja en sabado, lo condujo
por un sendero retorcido y borroso. Gerénimo lo siguié desma-
nadamente, como quien se deja llevar por un bote rio abajo.

Llegaron a una tapera hecha con latas, maderas y bolsas de
arpillera. Adentro, bajo la luz de una lampara de queroseno, una
vieja trenzaba tiras de plastico, de esas que se obtienen cortando
las bolsas de leche. El resplandor amarillento de la lampara le
daba a la vieja un aspecto de momia, pero de una momia viva y
agil.

—Asi que se te han cortado los cables —grazn6 la tejedora, sin
dejar de manipular sus tientos de plastico—. A buena puerta vi-
niste a tocar, m’hijo. Yo sé coser, anudar y tejer de todo. Cables
pelados también. jJal, sy por qué no? A veces también los
cables gruesos se cortan, o los cortan antes de tiempo. Yo sé
cortar lo unido, pero también sé unir lo cortado...

La vieja sigui6 murmurando mientras daba los ultimos toques
a la soga que habia trenzado con tiras de plastico. Gerénimo
esperaba en silencio, sin saber qué hacer.
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Un paseo

Me encuentro, sin saber como, viajando en un colectivo de media
distancia, creo que el 136, bamboleante, oscuro y con media
docena de pasajeros dormidos; tanteo el bolsillo derecho de mi
saco y encuentro las monedas exactas que necesito para pagar
el transbordo que debo hacer en Caballito. Los resbalosos ca-
rretes de mi memoria me dicen que salgo de una pesadilla, de
algo que se borra aceleradamente en el pasado, hechos que
deseo a la vez olvidar y conservar.

Todavia es de noche cuando llego a la casa de mis tios,
donde alquilo una habitacién desde la muerte de mis padres.
Voy a mi pieza; todo parece estar igual salvo alguna que otra
cosa sin importancia como un cenicero 0 un pisapapeles colo-
cado fuera del lugar que yo inconscientemente le asigno y que mi
tia en sus diarias limpiezas se empena en cambiar. Reordeno
rutinariamente los objetos y luego me tiro en la cama vestido, a
esperar la hora del desayuno. Ignoro cuanto tiempo ha pasado
desde que estuve por ultima vez en este cuarto, y mi memoria ya
ha borrado todo el periodo que necesitaba borrar, salvo algunos
hechos esenciales que quedan en reserva.

Cuando sale el sol, mi tia se levanta para preparar el desa-
yuno; yo estoy esperandola en el medio de la cocina. Ella pasa a
través de mi.

No voy a contar la desesperaciéon por comunicarme con mis
tios, demas parientes, amigos y conocidos; basta decir que no
hay medio alguno: no sirven los gritos ni los susurros, ni sefias
ni ademanes; mis manos se desvanecen al tocar y para los
demas —para los demas que alguna vez me trataron— soy to-
talmente inasible, invisible e inaudible. Pero no totalmente in-
eficaz.

—iQué raro! —exclama mi tia al entrar en mi cuarto, luego de
desayunar—. Parece como si Gino hubiera andado por aca.

—No digas pavadas, vieja —contesta el tio.
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Eso fue lo maximo que pude obtener en esta mafnana mise-
rable, para colmo nublada y ventosa. Me creo un fantasma; me
lanzo a correr por las calles del barrio, desesperado, rabioso,
inconsolable, pasando a través de los escasos transeulntes.
Hasta que, sin darme cuenta, después de correr muchas cua-
dras, me hallo en una calle que me es totalmente desconocida,
donde seguramente nunca habia estado antes. Alli, caminando
despacio para recuperar el aliento, me llevo por delante a un
sujeto gordo, que ni siquiera habia tratado de esquivar, y voy de
rebote al suelo. Me sorprendo tanto a causa de mi subita mate-
rialidad que, en vez de pedir disculpas al embestido, le doy las
gracias.

Descubro, pues, que el fenédmeno que me afecta tiene sus
reglas y limitaciones. Hay importantes diferencias entre un fan-
tasma y un aparecido. Pero me estoy apresurando; me urge el
deseo de olvidar. El descubrimiento no fue sencillo, ya que antes
de tropezar con ese gordo literalmente atravesé a mucha gente,
intenté hablar con cuanto vecino o conocido se me cruzaba,
probé usar el teléfono. Nada. Sélo al hallarme en una zona
totalmente infrecuente para mi y con gente totalmente descono-
cida soy otra vez normal, me aparezco a los demés. Retrocedo
sobre mis pasos hasta hallar un paraje conocido, palmoteo a una
sefora que pasa con una bolsa de compras, le grito al oido,
vuelvo a ser inadvertido. Sigo a la mujer a lo largo de un centenar
de metros; cuando se detiene para abrir una puerta, le pregunto
la hora. “Las doce y media”, me contesta un tanto sorprendida
por no haberme visto llegar.

Nervioso y hambriento —con un hambre material y urgente—
entro a la pizzeria que esta en la esquina de la casa de mis tios.
Me ubico en la mesa situada al lado de la escalera que lleva a los
banos, pues es la mesa que suele ser la Gltima en ocuparse.
Obviamente mis gestos y gritos dirigidos al mozo son indtiles, no
encuentro la forma de pedir comida y mi preocupacién aumenta
igual que mi hambre. Maquinalmente hago tamborilear mis de-
dos sobre la mesa, hasta que advierto que los dedos me duelen 'y
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que el tamborileo es oido por los demas. Intento entonces llamar
al mozo golpeando la mesa con fuerza. Ninguna reaccién. Pero
recuerdo que habia logrado reacomodar las cosas de mi cuarto
sin inconvenientes, ya que éstos comenzaron sélo cuando in-
tenté comunicarme con mis tios o con otra gente. La conclusion
l6gica es que esta a mi alcance mover cosas, siempre refirién-
dome a los lugares donde paso inadvertido, en tanto que no in-
tente comunicarme.

El hambre me hace dejar de lado los escrupulos; no tengo
tiempo de ir a buscar dinero y no tengo ni un centavo en los
bolsillos. No bien el mozo se detiene en una masa cercana,
arrebato de la bandeja un par de porciones de pizzay las devoro
como un lobo. Ya me ocuparé luego de pagarlas.

Durante las primeras semanas vivo como un merodeador atur-
dido y confuso; sin decidir qué hacer con mi vida o, mejor dicho,
con mi sobrevida. Por una parte, un oscuro impulso me impide
alejarme de los lugares conocidos; por otra, deseo reubicarme,
olvidar todo, irme lejos y empezar de nuevo.

Pero es un sentimiento que estd en mi desde el principio de
esta situacion, aunque escondido como una semilla bajo tierra, lo
que en definitiva determina mi conducta futura: una mezcla de
odio, deseo de venganza y maldad, tan homogéneamente unidos
como un café con leche.

Por de pronto tengo que atender muy evidentes necesidades
practicas. Ademas de comer debo banarme, cambiarme de ro-
pa, dormir, afeitarme... Lo mas natural es usar la casa de mis
tios, pero resulta muy inconveniente estar en el bafo haciendo
mis necesidades y encontrarme con que, de pronto, entra mi tio
para hacer lo mismo. Asi que me acostumbro a usar los bafos
de la pizzeria, donde descubro que alli se prepara la mierda mas
caliente de Buenos Aires, pues los banos estan justito encima de
los hornos pizzeros y las inestimables calorias se transmiten por
los techos y canerias hasta los retretes. Un ambiente muy aco-
gedor.
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Para afeitarme simplemente extraigo los implementos del
quiosco vecino a la pizzeria y los guardo en un estuche que cabe
en el bolsillo de mi saco; no los dejo en los bafnos de la pizzeria
porque alli se los puede llevar cualquiera y resulta incobmodo re-
novar una y otra vez el equipo.

Un problema que en principio me parece insoluble es el de la
ropa. Puedo ducharme mientras mis tios duermen, pero debo
sacar la ropa limpia del placard donde mi tia la deja cuidado-
samente guardada. Tarde o temprano mi tia notara la falta y se
dara un tremendo susto, cosa que puede suceder pronto, pues
s6lo cuento con tres mudas. Es cuestion de pensar un poco. Por
el momento sé6lo necesito camisas, medias y ropa interior; las
que tengo son de marca ordinaria y facilmente confundibles;
cerca hay una tienda y una lavanderia.

Hasta este momento me he comportado —estiupidamente—
como un honesto ciudadano metido en problemas poco ordina-
rios. He buscado cierto dinero que guardaba entre mis libros
como reserva y con él pago rigurosamente lo que consumo en la
pizzeria o lo que retiro del quiosco, mediante el procedimiento de
depositar el dinero en la caja o colocarlo en algun lugar al alcance
del vendedor. Pero, ¢por qué carajo tengo que comportarme
como un honesto ciudadano? ;Acaso toda esa buena gente
hizo algo por mi cuando los necesité? No. Para ellos fue algo asi
como si viniera una cuadrilla municipal a romper la vereda. “jQué
barbaridad! ¢Vio?”. Un momento de preocupacion, otro de fas-
tidio, y Gino quedd archivado en el pasado. Por lo tanto yo ar-
chivo (algo tengo que archivar) esa estupida costumbre de pagar.

Voy a la tienda y saco ropa de mi talla en cantidad suficiente;
luego tiro la mia en un rincdn. Algunos comerciantes del barrio
daran por desaparecida una pequefa parte de sus ganancias.
iQué barbaridad! ;No?

Este es el comienzo. A modestos comienzos, grandes finales.

Queda el problema consistente en dénde dormir. La nebulosa
mental que me aqueja durante estos primeros dias me impide
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pensar en otro lugar que en mi cama. Pero he aqui otra vez el
mismo inconveniente: mitia. No quiero darle un susto, y eso bien
puede suceder si halla una mafana mi cama revuelta.

Puedo dormir sobre una mesa de billar del bar Torbellino, que
cierra su salon de juego a las dos de la manana.

Cuando se retiran los ultimos billaristas y los empleados del
bar terminan de limpiar, acomodo unos almohadones de las bu-
tacas sobre una mesa de billar y, muerto de cansancio, me tiendo
sobre el pano.

Me acuesto vestido, salvo el saco que uso para cubrirme, y
tan fatigado y aburrido por la espera previa que me duermo en-
seguida.

El despertar resulta brusco. Entran los empleados de la ma-
fiana cuando aun no ha amanecido, hacen ruidos y encienden
las luces sin consideracion alguna (¢, hacia quién?).

Me siento pegajoso, dolorido y entumecido. Haciendo un es-
fuerzo me levanto y siento crecer dentro de mi una bronca ciega,
sorda y muda. Voy hacia ese cuartito con un caballero dibujado
en la puerta rumiando pensamientos vengativos. Sigo maduran-
do mi enojo mientras voy al mostrador y me sirvo una taza de
café negro y rebosante directamente de la maquina que alguien
ha encendido. Taza en mano y ya con la lucecita sulfurosa en el
cerebro me sirvo un pufado de medialunas del canaston que en
ese momento traen de la panaderia. Con la panza llenay calen-
tita, totalmente despierto, pongo manos a la obra.

Uno de los mozos es un espaniol cejijunto y cariacontecido
(tiene los dientes negros y corroidos); haciendo gala de admira-
ble pinta de bruto voltea las sillas puestas patas arriba sobre las
mesas y las coloca en el suelo con un solo movimiento. Lo ob-
servo con cuidado, calculo bien la distancia, y capturo unasilla en
el aire. Cuando el pelmazo pierde el equilibrio lo ayudo mediante
un leve empujon a que se incruste de boca contra el duro borde
de la silla.

Me detengo un minuto a contemplar los resultados de mi
obra, hasta que me fastidio de escuchar lamentos y maldiciones.
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Ademas, falta el otro mozo. Es un morochito alto, flaco y de
expresiéon desdefosa. Viene corriendo a ver qué le habia pasa-
do a su quejoso companero. Lo ayuda a levantarse y se propone
llevarlo a los barfios para que se lave la boca lastimada. Ligeroy
mas contento que una liebre en campo abierto voy hacia la
maquina de café express, lleno una taza de agua bien caliente y
los acompano. El morocho, luego de ayudar a su compafnero, se
esta lavando y peinando; aprovecho para derramar la taza de
agua caliente sobre la cabeza crinuda. El resultado no es tan
espectacular como yo queria, ya que el agua no llega a estar
hirviendo: el morocho se agarra la cabeza con mas sorpresa que
dolor. Insatisfecho, con un golpe seco lo hago caer de costado
sobre la canaleta del orinal.

Descarto para siempre los billares y decido mudar mis aposentos
a una colchoneria. Se trata de un negocio grande que vende
colchones, almohadas y frazadas del material sintético, ubicado
a pocas cuadras de la casa de mis tios. El horario de trabajo, en
dias de semana, es bastante razonable para mis necesidades: el
negocio esta abierto entre las nueve de la mafnanay las nueve de
la noche, lo que me otorga las restantes doce horas para repan-
tigarme a gusto, con la posibilidad de cenar y desayunar en ho-
rarios adecuados.

El amplio local no tiene guardian nocturno y si un bafo bien
instalado, con calefén y banadera. Para no correr el riesgo de
sufrir hambre durante esas doce horas de encierro, llevo con-
migo alfajores y chocolates sacados de un quiosco o del negocio
Bonafide cercano.

Durante las primeras noches lamento la ausencia de una
taza de café o de té para bajar la comida y los dulces. Asi que
busco un termo de calidad en el comercio de las solteronas
Amelia y Mariquita y —después de cenar— lo lleno con agua ca-
liente en el bar; antes de acostarme voy al mismo Bonafide
donde me proveo de dulces y saco un paquete de té en bolsitas
y un frasco de café instantaneo. En la colchoneria hay una pe-

30



quena trastienda que oficia de despacho del gerente; alli, en un
archivero, sé que hay vasos y cucharitas. No puedo decir que
me falte nada.

Me preocupo, eso si, de esconder mis provisiones dentro de
un panel de iluminacién en desuso, ya que seria muy molesto
que los vendedores las encontraran durante el dia y que yo las
extrafara a la noche.

A lo largo de una semana sélo tengo la necesidad apremiante de
dormir y dormir. Al menos diez horas por noche.

Después empiezo a sufrir insomnio y no puedo remediarlo
leyendo, pues, sibien es sencillo conseguirme libros y revistas en
cualquier puesto, en la colchoneria no hay nada que pueda ser-
virme de velador. Prender las luces generales resultaria alar-
mante o demasiado llamativo. Soluciono el problema apoltro-
nandome en la trastienda, que no es visible desde el exterior. El
gerente sélo notara un leve incremento en su boleta de luz, si es
que lo nota.

Descubro que, cuando no es posible dormir ni leer, no hay
peor remedio para elinsomnio que contar colchones y almohadas.

Durante las horas del dia vago como un sonambulo, o me siento
en un banco de plaza dejando resbalar las horas.

Sin decidirlo deliberadamente, camino por lugares que co-
nozco de antafno y los veo con otros o0jos. O me dejo estar en un
café, en una libreria de viejo, en la escuela primaria, en el club
social y deportivo... Tal vez un marco monétono de cosas vulga-
res me haga sentir, nuevamente, uno mas. Pero es inutil, pues
sigo incomunicado; nadie puede pedir mi opinidn sobre el estado
del tiempo, sobre un jugador de futbol o sobre un libro. Los
paseos me permiten, si, enterarme de pequenas novedades que
en otra época me hubiesen parecido importantes: mi ex novia se
ha casado, un amigo perdié una pierna en un accidente de tran-
sito, un sujeto con fama de tonto ha ganado un torneo de ajedrez
enelclub...
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Mi desarraigo se alivia un poco en los cines. Metido en una
sala oscura y semivacia puedo olvidarme un poco de mi mismo y
sentirme un tipo ordinario, normal. Sin embargo, aun esta ilusion
puede acabarse bruscamente si un espectador cualquiera, y por
ende ignorante de mi condicion, tiene la ocurrencia de ocupar la
misma butaca que yo estoy usando.

Me acostumbro a ceder siempre el asiento, o bien a tratar de
ubicarme en los lugares poco deseados como las primeras y
ultimas filas, o en algun sector no habilitado para la funcion a la
que asisto, sea un palco o0 una bandeja del superpullman. Estas
precauciones excesivas y sitios incbmodos van deteriorando la
ilusion provocada por el cine; poco a poco dejo de frecuentarlo y
s6lo asisto si me interesa mucho la pelicula.

Camino a la colchoneria debo recorrer una cuadra provista de
altos y frondosos platanos; observo que todos estos arboles —al
parecer saludables y magnificos— son arboles torturados con in-
sélita sana. La mayoria tiene sus gruesos troncos excavados por
el fuego, algunos presentan el nacimiento de sus raices cuida-
dosamente hachado, otros sufren un prolijo aro tallado profunda-
mente en todo el ancho de la corteza. Pese a estas mutilaciones
no mueren todavia; siguen verdeando dificultosamente. Sobrevi-
ven.

Dias después me harto de comer pizza y postres. La necesidad
de variar el menu me obliga a saquear una rosticeria, donde ya
solia proveerme cuando por una razén u otra no queria comer
con mis tios. Sin embargo sigue siendo desolador comer solo, en
un banco de plaza o en la penumbra de la colchoneria. Antes le
tenia asco al pollo asado, ahora no. ¢;Qué tiene de repugnante ir
desgarrando un ave asada hasta llegar a sus huesos?

En el cuarto dia, con mi pollo asado y empaquetado bajo el
brazo, voy a comer con mis tios. En la mesa de la cocina hay
lugar para cuatro comensales y cuatro sillas se conservan en
torno. Ocupo mi silla habitual y pongo el pollo sobre la mesa,
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viendo a mis tios seguir con sus movimientos rutinarios, igno-
randome, en el mas cabal sentido de la palabra.

Ordinariamente yo no les prestaba atencién, salvo que fuera
en referencia a la comida que me servian. La falta de dialogo
era llenada por el arrastrante locutor de Radio Colonia, cuyo
noticiero mi tia sintonizaba todos los mediodias con digno fer-
vor. Le gustaban —le gustan— las noticias de crimenes y acci-
dentes. Mi tio era —es— un tipo estrictamente miserable, y mi tia
un caballo de noria con paciencia para aguantar todo tipo de
miserias. Yo le pagaba a mi tio un alquiler razonable por la ha-
bitacion que me cedia desde la muerte de mis padres; pero
ademas contribuia proporcionalmente con los gastos de luz, gas
y comida. Més de una vez mi tio intenté cobrarme parte de los
impuestos municipales y tasas de agua, y me habia costado
mucho trabajo convencerlo de que mi presencia en la casa nada
aumentaba esos tributos, y que lo mismo le cobrarian aunque
no tuviese ningun pensionista. Para mi suerte la casa no tenia
teléfono, porque de tenerlo me hubiese muerto de hambre a lo
largo de mi primer afio en el banco, cuando era un mero pinche
y ganaba un sueldito minimo; aun asi, muchas veces tuve que
omitir una comida para que mi esmirriado sueldo llegase a fin de
mes 0 para no tener que ir caminando hasta el banco (cuatro
kilbmetros largos). Entonces calmaba mi estémago con aspiri-
nas y mucha agua, salvo que mi tia me salvara con un pan en-
mantecado, pasado a escondidas y al margen de las rigurosas
cuentas de mi tio. También habia sido mi tia —después me en-
teré— la que habia buscado y pagado a un abogado para que
denunciase mi brusca ausencia.

Todo esto pasa por mi memoria mientras veo a mi tio comer,
cosa que siempre evitaba, por no ser un espectaculo agradable:
come con la boca abierta, salpicando saliva y salsa, escupiendo
los pedazos duros de carne correosa luego de chuparlos. Des-
pués junta todos los desperdicios en el plato de sopa, agregando
trozos de pan duro, y coloca el plato en el suelo para alimentar a
Bobi, el perro de la casa.
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Esa es la comida de Bobi, salvo que yo le compre un hueso
con carne o lo dé algunas galletitas.

Por supuesto que siempre he detestado esa rofiosa costum-
bre de mi tio, pero antes nunca pude hacer nada para cambiarla;
él estaba en su casa y con su perro hacia lo que queria. Sin
“peros” que valiesen.

En cambio ahora es distinto. Lo miro a Bobi y el perro me
devuelve la mirada moviendo la cola. Lo acaricio. Para él sigo
existiendo. Recuerdo que la manana de mi aparicion oi sus la-
dridos alegres en el patio, pero confundido y asustado como es-
taba no se me ocurrié reparar en ellos.

Corto un buen pedazo de carne de pollo, cuidando quitar el
hueso, y se lo doy por abajo de la mesa. Acto seguido volteo el
plato de sopa lleno de desperdicios sobre su duefio, mi tio.

Repito esta maniobra durante dos semanas completas.

Es el tiempo que me insume corregir la sucia costumbre del
duefio de casa.

El primer sabado en la colchoneria me trae un susto y un descu-
brimiento. Amodorrado por un solcito tibio de otofio y la moné-
tona charla de los dependientes, me olvido de que a las 12:30 se
cierra el negocio. A decir verdad, me olvido de que es sdbado.

Consecuencia: despierto de mi modorra encerrado. No tengo
llave de la cortina metélica y pasarme hasta el lunes a dieta de
café y agua no es una perspectiva deseable. Subo al techo
buscando un escape, pero hallo que es un poco alto y que las
terrazas vecinas lo son mucho més aun. Pienso en tirarme a la
calle; una caida de tres o cuatro metros. La vista de las duras
baldosas me quita esa idea, pues invisibilidad no es invulnera-
bilidad. Bajo al salén y doy vueltas y mas vueltas como un tigre
enjaulado. Tanta energia motriz bien puede generar una idea,
qué joder.

Si. Los recuerdos se conectan y relacionan. En los lugares
donde yo solia concurrir, ahora soy invisible e incorpéreo (los
demas no me ven y pasan a través de mi); aunque las cosas
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siguen siendo sélidas para mi (como, me acuesto, siento la soli-
dez de las paredes al tacto). Pero a veces me sucede olvidarme
de mi mismo, y cuando estoy distraido mi cuerpo también se
desvanece para las cosas.

No bien se me ocurre esta idea, ya conozco el resultado.

Distraidamente estoy atravesando una pila de colchones.

El horror que me causa el descubrimiento deviene en una
brusca recorporizacion; los colchones saltan en todas direccio-
nes como empujados por una explosion. Viejo Arquimedes, te-
nias razon.

Cuando no se es cuerpo ni siquiera para uno mismo, cuando
uno ha desaparecido materialmente por completo, sélo queda
algo asi como una chispa. Una lucecita que dice “Yo soy”, bri-
llando a la altura de unos ojos que no son. Es como perderse en
un suefo sin estar completamente dormido, conservando un po-
co de consciencia. No es agradable; es terrible. Sin otro reme-
dio, salgo asi de la colchoneria.

Si usted, viajando solo a medianoche, presinti6 que en el
asiento de atras habia alguien, pero al darse vuelta sélo vio un
asiento, el que estaba ahi era yo. O algun otro como yo, pues
somos legion.

Paso el resto del fin de semana en el vestibulo de un hotel aloja-
miento, tirado sobre un amplio sofa. Seria mas comodo elegir
una habitacion, pero no estoy de animo para despertar en medio
de un encuentro cuerpo a cuerpo.

El lunes a la manana tengo tomada una resolucién. Debo
cambiar este nomadismo por una vida més reposada y vulgar, y
bien que puedo hacerlo.

Voy al banco, ya cerrado al publico y con los empleados alistan-
dose parairse. Los cajeros cerrando sus cuentas y los oficinistas
ordenando sus escritorios. Doy un leve vistazo al que habia sido
mi lugar de trabajo, sin nostalgia ni odio. Un lugar ajeno. Mi
puesto ahora lo ocupa Galindez, previo ascenso; para él significa

35



unos pesos mas al mes, para mi la confirmacién de que me han
olvidado luego de compartir ocho horas diarias de trabajo du-
rante siete anos. ¢Acaso yo les debo algo? Por el contrario:
Galindez me debe el ascenso; los demas, el olvido.

Seria f4cil limpiar la caja chica e irme lo mas campante, jo-
diendo de por vida a todos los cajeros. No lo hago. Tal vez
porque pienso que son mis companeros de ausencia, sin sa-
berlo; hay quien se diluye en la nada ayudado por cinco matones,
y hay quienes lo hacen perdiéndose en la monotonia de una
rutina insipida y de una jubilacién que sorprende cuando llega,
pues parece que el tiempo se hubiese desvanecido.

Inicio un hermoso fuego en el archivo del subsuelo, ayudado
por un poco de aguarras que hallo en el cuartito de la limpieza.
Cuando empiezan los gritos subo a la planta principal con la
botella de aguarras en la mano y un bolso en la otra. Tomo todo
el dinero que no esta bajo llave, incluyendo una caja metélica
llena de billetes de cincuenta mil, los mas grandes en circulacion.
Suficiente, mas que suficiente. Derramo el combustible sobre
pilas de papeles y gasta otro fésforo. Nunca tan pequena inver-
sidn (dos fosforos) dio tan abundantes dividendos.

Salgo despaciosamente con mi bolsa a cuestas, cruzo la Ave-
nida de Mayo y desde la vereda opuesta, silbando bajito, veo
arder el banco. “Mira Nero de Tarpeya a Roma cémo se ardia”,
decia el viejo romance. “iNerdn, qué grande sos!”, digo yo.

Mientras negras volutas se mezclan con el fuego y los cris-
tales se rompen, mientras los despavoridos empleados huyen y
el ulular de los bomberos se acerca y crece, hago mis cuentas y
deduzco que me he cobrado con creces el dinero que el banco,
ley por ley, me debia; tiempo de inactividad forzada, indemniza-
ciones por incapacidad, seguro de invalidez, aguinaldo y vaca-
ciones proporcionales, y demas etcéteras.

Sumando rubro por rubro, a manera de ultimo homenaje a mi
antiguo trabajo bancario, item tras item, llego a la conclusion de
que la suma retirada es correcta, cincuenta mil pesos ley mas o
menos. Para no perjudicar a nadie me abro paso entre bombe-
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ros —invisible yo—y tiro a las llamas un billete verde de cincuenta
mil pesos. Elincendio va de yapa.

Y fue de yapa, nomas. Tiempo después me entero de que
el desastre le sirvié al banco para ocultar un descomunal ba-
lurdo durante un tiempo. Un tiempo digno, porque igual se
descubrié.

Pero el fuego alcanza también a un teatro de zarzuela vecino.
Tarareando La verbena de la paloma me voy caminando hacia
las agencias de cambio. Sarmiento y Reconquista nunca fue un
lugar que soliera frecuentar, de manera que me materializo sin
dificultades. En agencia tras agencia, moderadamente, voy
cambiando billetes por monedas de oro. Nadie repara en mi: voy
vestido de pulcro traje y cargando un portafolios que me procuré
por el camino.

La ocurrencia de las monedas es genial. Valen varios billetes
cada una, ocupan poco lugar, son faciles de esconder, suben de
precio gracias a la crisis del délar y se canjean sencillamente.

Una vez terminados mis discretos pero numerosos tramites
cambiarios tengo una linda bolsa de monedas refulgentes en mi
portafolios, y ain mucho dinero en billetes pequenos.

Es el momento de pasar a la siguiente etapa de mi plan.

Me instalo en un copetudo y amplio bar de la Avenida Cér-
doba y pongo el “Clarin” de la mafnana sobre la mesa. Pido el
coctel mas caro de la lista y dedico mi atencién a la lista de
hoteles, pensiones e inquilinatos. Sélo en un lugar de mala
muerte y triste vida puedo pasar imperceptible.

San Telmo. En ese barrio derruido, tan cercano al Centro,
esta la solucion; no lo conozco, pero sé que en él los conventillos
brotan como hongos venenosos.

Anoto unas cuantas direcciones y bebo mi coctel caro. Tiene
un sabor repugnante.

A pocas cuadras del Parque Lezama, aquel de Martin y Alejan-
dra, alquilo una piecita aceptable perteneciente a un edificio ver-
gonzoso. Y aqui estoy, en mi pieza de conventillo, transformado
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en un supuesto representante comercial de una ignota editorial
de enciclopedias.

Esta manana salgo “a buscar mi equipaje”, o sea, de compras.

Primero una valija, luego ropa interior, camisas, pafnuelos,
puldveres, una afeitadora eléctrica, una tijera para unas, otro
traje, una campera, medias... La lista se hace interminable. Vivir
solo requiere mucha organizacién y medios, y yo carezco de ex-
periencia pues en realidad siempre tuve alguien que se ocupara
de esa infraestructura necesaria; primero mi madre y luego mi tia.

El cuarto me cuesta, por ahora, ciento cincuenta mil pesos
mensuales. Mide tres por tres. Tiene el notable privilegio —den-
tro del estatus conventillista— de contar con bano privado: ino-
doro sarroso, pequefio lavamanos, ducha sin bafera y calefon
de alcohol. El piso es de listones de madera que se comban bajo
mis pisadas y rechinan como un viejo reumatico. La pintura de
las paredes esta descascarado; el antiguo yeso del cielo raso
tiene grandes agujeros por los que se ve el maderamen del te-
cho. No hay ventana, pero si una puerta antigua, de dos hojas y
con vidrios floreados, por los que pasa la luz del patio. Cuento
con una cama desnivelada y medanosa, tal vez a causa de los
muchos y variados cuerpos que cobijé; también con un ropero
estrecho y alto, y —lo que mas me gusta— esta mesita secretaire
sobre la cual escribo. Tiene dos cajones alfombrados por dentro
con papel de envolver y anaqueles encima de la tabla pensados
para poner cartas, papeles o Utiles de escritorio. Imagino que es
el resto naufrago de alguna oficina de los afnos veinte, o quiza el
mismisimo escritorio de Bartleby. Cuando abro sus cajones
siento un perfume agradable, mezcla de lavanda, resina y nafta-
lina. No es exagerado decir que alquilé la pieza a causa de esta
mesita.

Por supuesto, no tengo teléfono; dependo del teléfono pu-
blico instalado en el bar Saturno. Esta tarde me dedicaré a estu-
diar el diario y a escribir a empresas pidiendo folletos. Debo
recibir correspondencia comercial (nota: comprar maquina de
escribir usada).
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Es mediodia y las comadres del conventillo alborotan en la co-
cina comun; a través de la puerta cerrada se filtra un olor a carne
cociéndose que me asquea. El olor de carne vacuna quemando-
se es demasiado parecido al olor de carne humana quemandose.

Salgo al patio, donde el olor se mezcla con otros del bafo
comun; doy un vistazo al fondo. Alla esta la cocina colectiva,
compartida por todos los huéspedes que la quieran usar; con-
siste en un tinglado de chapa sin cerramiento, que tiene debajo y
contra la pared medianera un piletéon y una larga mesada con
cuatro cocinitas a gas sin horno. Elinquilinato tiene quince habi-
taciones, tres banos, contando el mio, y esa cocina comun. Las
mujeres deben respetar estrictos turnos de media hora para co-
cinar la comida y ven con alivio a los hombres solos que prefieren
comer afuera o que trabajan a la hora de comer; significan unos
minutos mas de cocina disponible, que son ardorosamente dis-
putados por madres y esposas.

Amodorrado, oigo sin prestar atencién una cotidiana chacha-
ra sobre precios: “Usted le compra la carne a Don Roberto,
¢no?”. “Si”. “No lo haga, sefora; es un ladrén”. “Depende de los
cortes”. “No, qué esperanza; los dos hermanos ayer vendian el
kilo de asado a mil pesos y el Roberto ése lo tenia a mil quinien-
tos. ¢Acaso los hermanos pierden plata, la regalan, eh? No,
sefiora, deben ganar bien. Entonces el otro es un ladron”. “Dis-
culpe, sefora, ¢pero usted vio la carne que venden los herma-
nos? No se cuales seran sus gustos, pero el jueves compre ahi,
si, el jueves pasado, y mis chicos no pudieron comer esa carne,
dura como piedra. La tuve que dejar para cortarla en tiritas y
servirla como fiambre”. “A mi nunca me pas6 eso, y mire que
nosotros no comemos cualquier cosa... ¢Eh? Le habra tocado,
por casualidad, un trozo malo...”.

Me voy caminando hacia el Parque Lezama, pensando en la
gente pobre. Un sueldo basico anda apenas por ciento cuarenta
mil pesos, una piecita de inquilinato cuesta ciento cincuenta mil
pesos. Por lo tanto, si un padre de familia gana tan sélo un sueldo
basico no puede, siquiera, pagar el alquiler de un cuartucho mise-
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rable. Por eso los hombres casados casi no se dejan ver por el
conventillo. Todos tienen dos 0 mas trabajos. Y los que viven solos
y no quieren pasar apuros, también. La salvacion, a veces, es tener
un ranchito en Lomas del Quinoto; o vivir con familiares, pero esto
ultimo suele ser mas bien un infierno. Claro que lo del ranchito
lejano tampoco es el paraiso; cuando al fin logra acceder a él, su
duenio descubre que tiene que pasarse cuatro o cinco horas diarias
meramente viajando. En cualquiera de las variantes ayuda tener
una buena muijer, trabajadora, econémica, eficaz. Y cuando se
tiene una mujer asi se la cuida celosamente; en los conventillos
nunca hay que fijarse en las mujeres.

Ya olvidado el olor a bife, me viene hambre. Frente al Parque
Lezama, cerca de la estatua del Fundador, hay un fondin con
pretensiones de restaurante, pero barato. Decido comer nada
mas que verduras.

El mozo que me corresponde en suerte es un italiano corpu-
lento, de unos cincuenta afnos, pelado, un fascista con afioranza
de Il Duce. Pone las mesas tirando los platos como aros de
kermés, no presta atencién a los pedidos y sirve a los clientes lo
que le viene en gana, segun sale de la cocina.

—iYo pedi verduras saltadas, no milanesa con puré! —protesto.

—iMa, € lo mismo! —contesta, como diciendo: “Por lo que
pagas, qué querés”.

—¢;Como que es lo mismo? —cuestiono, pero ya se fue, ig-
norandome por completo. Ahora yo visible y corpéreo, no hay
nada que me enfurezca mas que una desatencién. Me la aguan-
to; todo sea a su debido tiempo. Espero mientras la milanesay el
puré se enfrian y endurecen ante mi vista; espero mientras el
fondin se va vaciando de clientes y va llegando la hora de cerrar.
Entretanto una idea, una florcita malvada, va brotando en mi
mente.

Cerca de las tres de la tarde el tano, por necesidad, se fija en
mi, viene y me dice: —; No come?

—Milanesa con puré, no. Yo pedi verduras saltadas.

—Verduras non hay —dice el tano hirviendo.
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—¢ Por qué no me avis6? Estan en la lista.

El tano esté que revienta; evidentemente no le gusta discutir,
le gusta pelear. Debe ser socio-dueino del fondin, porque con
ese caracter nadie lo aceptarian como mozo.

Ademads, no habla ni en castellano ni en italiano, sino en una
mezcla confusa de ambos idiomas.

—Non hay, e se acab6. ;Usted qué se cree? ;Napoleone? lo
non posso atendere a la quente e andare dando explicazione.

Ya estd, en el punto justo. Presionar mas seria hacerlo esta-
llar y dejar sentada una sospecha contra mi. Hasta ahora el
jueguito no pasa de una discusion intrascendente, casi deportiva.

—Mire —le digo—, yo no creo nada, pero el médico me prohibid
las milanesas. ¢ Cuanto lo debo?

El tano se sorprende por mi aflojada y le cuesta un poco
concentrarse en la cuenta.

—Due mile quiniento —concluye, adicionandose la propina
segun compruebo mediante una ojeada a la carta. Le doy dos
mil setecientos, pues necesitara los cuatrocientos extra y mucho
mas.

Adecuadamente provisto me instalo en el parque, junto al
monumento, y simulo leer el diario o dormitar. Eltano tiene cuatro
direcciones para seguir: el Bajo, Constitucion, el Centro y la Boca.
En cualquiera de ellas puedo ejecutar mi plan. No me hace espe-
rar mucho. Sale y se encamina resueltamente por Brasil rumbo a
Constitucion. Lo sigo durante cinco cuadras a prudente distancia.
Parece dirigirse ala terminal de trenes, o al subterraneo. Perfecto:
en una época yo tenia una novia que vivia justo enfrente de la es-
tacién ferroviaria y muchas veces hice el camino que ahora esta
siguiendo el tano, o sea, el cruce de la Avenida 9 de Julio entre la
estaciéon y Bernardo de Irigoyen. Llegando a la esquina de esa
calle y Brasil me desvanezco sin ningun esfuerzo, y luego em-
prendo una breve carrera para ponerme a la par del tano. Ya es-
tamos en la plazoleta de la Avenida. Empiezo mitrabajo.

Los primeros puntazos van a las nalgas, y la filosa tijerita de
ufias atraviesa los fondillos y sale ensangrentada. El cascarra-
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bias no grita “jAyl”; exclama “Eh!”, sorprendido. Se da vuelta
pegando manotazos y s6lo encuentra aire. No lo dejo pensar.
Los picotazos le caen uno tras otro sobre los brazos, barriga,
piernas, pecho y espalda como una nube de abejas africanas. El
tano gime, maldice, trata de huir por el césped de la plaza, mano-
tea, se tapa la cara con los brazos; es inutil, los puntazos le
siguen lloviendo sin explicacién. Desesperado, grita pidiendo
ayuda, pero sus gritos son ahogados por el ruido de los coches
que circulan en torno a la plazoleta; algunas personas que pasan
caminando se detienen y observan las extranas volteretas y ade-
manes del tano rabioso. No falta un comedido que llama a la
policia, y entretanto yo sigo imperturbable con mi trabajo. Desde
la terminal de trenes vienen corriendo dos canas con la vista fija
en el loco que grita y se contorsiona sobre el césped. Mi victima
los ve venir y los llama con gestos, da unos pasos hacia los
policias que ya estan a pocos metros.

Cuando los policias estan por llegar a él, cuando ya le ven
perfectamente la cara, con dos certeros puntazos le reviento am-
bos ojos.

Que los médicos forenses expliquen este crimen.

Estoy sentado en un banco de la plaza Constitucion, escribien-
do en este cuaderno. A milado tengo el diario de la mafanay
un paquete de palomitas de maiz para alimentar a las palomas;
en mi cabeza, un embrollo de cables pelados e ideas desco-
nectadas.

Los titulares del diario hablan sobre el inexplicable incendio
del banco. En la seccion de noticias policiales hay un suelto
sobre el desgraciado y enigmatico suceso que afectd a un mozo
italiano. El asunto del banco no afecta mayormente al sistema
econdémico, pues la estructura de seguros esta preparada para
resistir un evento asi, pero como consecuencia del incendio fa-
llecié el portero del teatro vecino.

;. Soy el responsable de esta muerte? Si, fue una conse-
cuencia no deseada de mis actos, y aun asi culpa mia. Respecto

42



a la ceguera del mozo, desde todo punto de vista, soy plena-
mente culpable. ;Puede considerarse imputable a un sujeto que
oficialmente no existe? He aqui un hermoso problema para mis
engolados ex profesores de derecho penal.

Sin embargo no es el derecho penal lo que me inquieta; es mi
propia conciencia. Desde lo mas profundo de mi mismo salen
es0s deseos de venganza, de danar y causar sufrimiento a todos
los que —de una manera u otra— me jodieron la vida. “Para eso
volviste”, dice esa voz interior que clama venganza; pero mi vieja
conciencia moral sigue actuando como en otras épocas, como
en épocas normales (si las hay).

Estoy en cortocircuito.

Dejo de pensar y doy maiz a las palomas, las que —agrade-
cidas— me cagan encima. Leo el diario al azar; encuentro un
articulito que es casi una radiografia de la realidad que vivimos:
“Respecto de la noticia —dice— publicada en varios medios pe-
riodisticos sobre algunos empleados que se hallan alojados en
vagones estacionados en la playa ferroviaria de Villa Adelina,
Ferrocarriles Argentinos comunica al publico que dichos agen-
tes aceptaron el traslado a los talleres ferroviarios de esta Capi-
tal por su propia voluntad y que en ningin momento la Empresa
se comprometié a proveerles alojamiento, por lo que la situa-
cion en que se encuentran es de su propia y exclusiva respon-
sabilidad. Recordamos a los lectores —continua el diario— que
los operarios que menciona el comunicado precedente presta-
ban servicios en un ramal ferroviario de la provincia de Tu-
cuman, ramal que fuera desactivado y clausurado por Ferroca-
rriles Argentinos, permitiéndoles la empresa ferroviaria optar
entre la prescindibilidad o el traslado a esta Capital. Los traba-
jadores eligieron el traslado”.

iLinda opcién! Desocupados en Tucuman u ocupados “des-
alojados” en la Capital. Ser ferroviario en una provincia, pese a
los salarios infimos, es un privilegio comparado con la situacion
de la gran masa de desocupados marginales y trabajadores de
temporada.
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Un viajecito a Villa Adelina, algunos tramites y los ferroviarios sin
techo pasan a tener un viejo caserén suburbano, ideal para que
hagan un conventillo a su gusto y manera.

¢ Qué clase deidiota soy? ¢Qué creo ser? ;Robin Hood, el Zorro,
Montecristo? No volvi para hacer el bien y desfacer entuertos.
Volvi a castigar. Y hay algo que debo tener siempre presente: acé
no hay culpables e inocentes. Aca hay culpables y victimas. To-
dos son culpables en mayor o menor medida, hasta que pasan a
servictimas. Yo mismo fui culpable por omision hasta que pasé a
ser victima. Son culpables los que aplaudieron e incitaron; son
culpables los que dieron las 6rdenes; son también culpables —y di-
rectamente— aquellos que las ejecutaron, y son asimismo culpa-
bles todos esos que callaron y concedieron.

No me interesan las victimas; ya vi y conoci demasiadas, y de
las victimas se ocupara la historia. Me interesan los culpables,
todos, sin excepcion. En particular me interesa convertirlos en
victimas para que vean lo que se siente, para que paladeen, asi
sea un poquito, el sabor del infierno. Puede ser que usted, si,
usted que me esta leyendo, haya aceptado acompanarme en
este paseo, pero que a partir de ahora se horrorice por lo que
digo y me considere un envenenado por el rencor y la rabia. No
se preocupe: tarde o temprano lo visitaré, o usted pasara por
algun lugar donde yo esté, o se encontrara con algun otro como
yo, porque somos legion.

Viajo en colectivo, de madrugada. Me encantan los colectivos que
circulan a medianoche y que concluyen su recorrido en sitios deso-
lados. Son ideales para darle un palo en la cabeza al chofer, con el
mismo palo que usa para probar los neumaticos y apalear a los
pasajeros revoltosos; eso cuando concluye el recorrido y prepara la
recaudacion, creyéndose estar solo en el colectivo cerrado.

Sin embargo, ahora el colectivo esté lleno; falta mucho para
la terminal, y yo floto como una sombra en medio de los tacitur-
nos pasajeros. Entra un tipo malencarado y con olor a borracho,
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acompanfado por una mina. Una pareja muy normal, que tal vez
viene de cenar afuera. No, no son tan normales.

El tipo atropella, con el fin de abrirse paso, a un gordo que
viaja con dos nenas. El gordo se queja un poco involuntaria-
mente, como por reflejo. El tipo malencarado lo empieza a in-
sultar de arriba abajo; sin piedad, sin proporcién. Al final de su
retahila le dice al gordo, que lo escucha aténito e indeciso:

—...Y si no te gusta saco la “cuarenticinco” y te llevo. ;Sabés
lo que hacemos con tipos como vos, subversivo de mierda?
¢No? Ya vas a ver. Los tipos como vos no corren mas; los
eliminamos a todos...

En este punto la mujer del cana le dice algo por lo bajo; tal vez
que se calme, que no se deschave, que se trata de una pavada.
El cana borracho parece aceptar de mala gana el consejo. Sigue
puteando en voz mas baja, y diciendo a su mujer que no defienda
al gordo; que aunque no haya érdenes es lo mismo, “total alla les
da igual, una vez que los tienen los hacen confesar hasta que
mataron a Gardel, asi hayan nacido veinte afos después de la
muerte de Gardel”.

Por fin el cana de civil se calla la boca. Todos los pasajeros
oyeron o también vieron el incidente, pero guardan un tenso si-
lencio, procurando olvidar todo y mirar para otro lado.

Yo no olvido ni miro para otro lado. Esta vez no sigo el reco-
rrido hasta la terminal. Tengo en mis redes un pez mas gordo,
mucho mas gordo, que el colectivero.

Vuelven mis remordimientos. En castigo mi demonio me ha trai-
do el recuerdo. Paso dias enteros sin dormir. Elinfierno no es un
lugar agradable.

En el infierno hay un lago de alquitran plastico, o algo asi. Debajo
de ese lago hay formas humanas que se retuercen buscando
salida, sin lograrlo y sin saber donde estan, porque el alquitran es
invulnerable y totalmente opaco. El que pasa por alli puede ver
como —en el alquitrdn estirado al maximo— se delinean rostros y

45



manos; rostros que no pueden reconocer, manos que no se pue-
den estrechar. Para los condenados al lago de alquitran, el in-
fierno es sélo ubicua y elastica negrura.

El condenado es sometido por los demonios al suplicio de la
cufa. Sus rodillas son aprisionadas entre gruesas planchas de
madera dura y dos demonios, simultdneamente, las van apre-
tando con prensas de cufias. A latercera cufa estallan las rodi-
llas y de ellas sale un liquido blancuzco. El condenado pega un
largo alarido y exclama: “jSoy culpable! Lo confieso!”. Los de-
monios lo miran con estudiada sorpresa y luego se largan a reir
como solamente pueden reir los demonios. “Eso no basta —re-
plican—, queremos detalles”. Y siguen con las cufas sin prestar
la menor atencién a los innumerables detalles que entre gritos,
sollozos y ruegos, va diciendo el condenado.

En el infierno también hay celdas, pues el mundo humano es
tanto el reflejo de lo que esta arriba como de lo que esta abajo.
En las celdas hay, desde luego, condenados. Y siempre estan
llenas porque la poblacion del infierno aumenta constantemente
sin bajar jamas. Los demonios suelen dejar de visitar parte de las
celdas durante milenios, y sus ocupantes creen que los demo-
nios se han olvidado de ellos y suponen que el infierno los ha
castigado con una prision eterna en una celda atestada. Pero en
los demonios el olvido es una forma de la buena memoria. Luego
de un lapso indefinido pero enorme los demonios van a buscar a
es0s condenados, y entonces gozan infinitamente viendo la ex-
presion de sus caras.

También hay en el infierno sectores rutinarios. los condena-
dos presos en ciertas celdas reciben un plato de sopa antes de
ser sometidos a los suplicios del dia. Esta sopa tiene un sabory
un aspecto deseable para los condenados, quienes no pueden
evitar ingerirla pese a saber que luego soportaran sufrimientos
indecibles. Pero ademas, la sopa infernal tiene otra cualidad:
hace recordar al condenado los tormentos pasados y suponer
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que los futuros seran similares. Vana suposicién: los tormentos
siguientes son siempre distintos y renovados. Las salas de tor-
tura del infierno estdn emporcadas con vomitos de sopa.

No todos lo suplicios del infierno son groseros y directos. Es
sabido que muchos condenados ignoran estar en el infierno y
quieren creer que —simplemente— emigraron a otro pais u otra
ciudad. Asi pasan del dia a la noche, de la vigilia al dormir, del
trabajo al descanso. Pero nada es como en la tierra. Porque
mirar el cielo azul les produce nauseas, y mirar el cielo nublado,
opresion; el trabajo es siempre mondétono y fatigoso; los trans-
portes estan siempre repletos y sufren de crénica lentitud; la
comida es insipida; el dormir no descansa; el amor no existe.
Los optimistas incurables piensan que estos tormentos son ba-
nales y que basta para afrontarlos un buen estado de animo.
Ignoran que la esencia de este castigo esta en impedir —por los
vastos e indirectos medios que controlan los demonios— ese
estado de animo, ya que no se trata aqui de la burda o directa
provocacién del dolor como en otros sectores avernales; se
trata de la absoluta privacién de todo goce. Precisamente este
sector esta dedicado a los optimistas incurables y aqui se de-
muestra que la eternidad todo lo cura. Los mas optimistas tar-
dan milenios para admitir donde estan, y entonces esperan que
en cualquier momento aparezcan los demonios y los lancen de
cabeza a la gehena. Y siguen esperando. O dejan de esperar.
Es lo mismo.

Hay quien piensa que los tormentos y privaciones del infierno
tarde o temprano enloquecen a los condenados, y que éstos —ya
sin entendimiento— terminan ignorando los castigos sobrevinien-
tes a lalocura. Freud decia que, no pudiendo conquistar el cielo,
baj6 a los infiernos. ElI médico vienés no mentia: los demonios
son los mejores psiquiatras y psicélogos del universo. No hay
enfermedad mental que los resista, ni simulador de locura que
los engaiie.
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Los demonios no son perfectos (si lo fueran —dicen los teélogos—
estarian en los cielos), pero las imperfecciones que tienen re-
dundan en beneficio de su mision. Un demonio estaba destinado
a violar a ciertos condenados y condenadas. Tan en serio se
tomo su trabajo que acab6 deseando a sus victimas, y éstas
sintiendo algun placer demoniaco en ese deseo. Tan flagrante
infraccion a las normas del infierno no podia ser tolerada. Sa-
tanas pensoé en varias alternativas para corregir esta desviacion
y, luego de meditarlo, ordend que el demonio libidinoso fuese
duplicado en su tamano y encerrado en una cabina hermética
junto con sus condenados amantes. Era posible desde afuera
ver el interior de esa cabina, pero no a la inversa. Este procedi-
miento demostro la estricta verdad de un proverbio infernal: no
hay amor que dure cien anos.

En cierto burocratico lugar del infierno, hay una hilera muy larga.
Al inicio de la cola, detras del mostrador, hay un demonio con
aspecto de tortuga infernal. Los condenados alineados en fila
son a-tendidos, por riguroso turno, sobre el mostrador y alli el
demonio-tortuga los destroza lentamente con sus ufias y dientes.
Los que estan en la cola oscilan entre la ansiedad por terminar el
tramite de una mala vez y la angustia de ser a-tendidos, y eso
durante el largo tiempo que deben esperar hasta que les llega el
turno. De vez en cuando, aleatoriamente, el demonio rechaza el
tramite de un condenado y lo manda a ponerse otra vez al final de
la cola.

En una ocasién corri6é entre los condenados la versién de que el
infierno de los masoquistas era el paraiso de los sufrientes. Ese
bulo fue largado, obviamente, por un demonio. Cuando monto-
nes de condenados proclamaron vivamente que les placian sus
castigos, inmediatamente fueron conectados con la mente de
Satanas. Entonces supieron que los multiples e innumerables
sufrimientos del infierno no son otra cosa que reflejos distorsio-
nados de un solo sufrimiento absoluto. La identidad con la mente
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de Satanas so6lo durd lo que un relampago. Pero luego de tal
fogonazo de dolor no quedé entre los condenados ningiin maso-
quista, ni real ni fingido.

Algunos condenados filésofos se preguntan reiteradamente la
razon de ser del infierno. Todos conocen la leyenda de los ange-
les caidos luego de la rebelién, pero no entienden por qué —de ser
cierta la leyenda— esos angeles en desgracia se constituyen en
eternos y malditos verdugos de los humanos caidos. Larazon, la
verdadera razén, sélo la descubren quienes logran pensar el
problema en la eternidad. Porque en la eternidad los demonios
comprendieron que su rebelién nunca triunfaria, y —desespe-
radamente— volcaron su insoluble frustracién y permanente su-
frimiento sobre sus eventuales y débiles aliados: los humanos.
También comprendieron los demonios que al volcar asi su dolor
no hacian otra cosa que favorecer los designios de su Enemigo.
Concluyeron —siempre en la eternidad— olvidando voluntaria-
mente todo, salvo el infernal placer, su Unico entretenimiento, pro-
vocado por el sufrimiento de los condenados. Se convirtieron en
simples instrumentos de la justicia divina, pues un instrumento no
tiene culpa ni sufre. Algun condenado, muy de tanto en tanto,
logra comprender este doloroso proceso y concluye que el Unico
responsable de la existencia del infierno es el Sefior de Arriba.
Cuando un condenado, por sus propios medios, consigue ex-
presar esta verdad infernal, los demonios momentaneamente
recuerdan fodo lo que habian querido olvidar, y consideran al
condenado como a un igual. Entonces, para poder olvidar otra
vez, envian a ese condenado de vuelta a la tierra, confiando en
que vagara por el mundo de los vivos maldiciendo siempre a Dios.

Luego de sufrir durante diez dias como un condenado, al fin logro
descansar. Suefo con mis padres: ellos estan vivos y yo muerto.

El suefio se desarrolla en un cementerio lleno de lapidas,
marmoles y monumentos; pero yo no estoy en una tumba sino
haciendo una larga cola que serpea entre losas y edificios fune-
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bres. Mis padres vienen a traerme flores. Yo los veo pero ellos
no me ven, aunque se detienen frente al lugar que ocupo en lafila
y me hablan. Les quiero decir que se vayan en razén a un com-
plicado motivo burocratico-escatoldgico: “Si ustedes se acuerdan
de mi, mis huesos tardaran mas tiempo en pudrirse, y asi tardaré
mas en llegar al cielo, porque esta cola es para llegar al cielo,
¢saben?”. A medida que hablo mis viejos se ponen mas tristes.
No me oyen, estoy seguro, pero de alguna manera me “sienten”.

—No lloren —sigo diciendo—, no se pongan tristes. Cuando
termine de pudrirme me va a tocar el turno de subir al cielo. Y
cuando les toque el turno a ustedes podremos encontrarnos alla.

Por fin los viejos hacen los ademanes de irse. Mi padre pone
las flores en el suelo, a mi lado, y —antes de volverse— murmura:
“Hijo, no te preocupes; en la ultima oscuridad estaremos otra vez
todos juntos”.

Me despierto con un nudo en el pecho, que pronto se desata
en lagrimas. Lloro como un chico durante largo rato. Después
duermo diez horas de un tiron. Algo dentro de mi ha recuperado
su equilibrio.

Estoy casi normalizado; hasta consegui un trabajo, si es que asi
puede llamarse lo que consegui. Seforas y senores, soy vende-
dor de enciclopedias. En mi caso sélo aparento venderlas, ya
que es importante para mi ostentar una profesion licita para evi-
tar que las gentes murmuren y me sefnalen con el dedo; por otra
parte, es una actividad irregular que justifica mis horarios irregu-
lares, de manera que puedo salir y entrar del conventillo a la hora
que me venga en ganay sin que nadie se extrane.

En realidad deambulo mucho, pero no vendo ni tengo inten-
ciones de vender. Una o dos veces por semana facturo una
enciclopedia, la pago y la mando de regalo a una biblioteca de
barrio.

Hoy salgo de mi pieza con mi disfraz de vendedor (traje y corbata,
un maletin lleno de folletos y tomos de muestra) y en patio del
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inquilinato me topo con un sujeto que transporta una puerta vieja.
No es la primera vez que lo veo en la misma tarea, pero en esta
ocasion el tipo me parece raro, pues al cruzarse conmigo me
mira fijamente a los ojos, acelera el paso y se escabulle con
puerta y todo en una pieza cercana a la mia.

En el patio hay una mujer colgando ropa lavada; ya la
conozco de vista y acostumbramos saludarnos.

—Buenas —le digo— y disculpe una pregunta: ¢ese tipo que
paso recién es carpintero?

La mujer mira de reojo a la pieza del portador de puertas, sin
dejar de tender la ropa. Es aindiada, el cabello tefido de rubio,
alta y de curvas fuertes. Tendra unos treinta baqueteados anos.

—Ni carpintero ni nada parecido. Es loco.

Al ver mi gesto de duda, aclara: —Si, loco, enfermo de la
cabeza. —Hace el clasico gesto de girar el indice apuntando a la
sien.— Pero manso, segun parece. La familia estaba podrida de
aguantarlo pero tampoco querian mantenerlo en un loquero, asi
que le alquilaron esa pieza.

—iQué cosa! —exclamo para seguir la conversacion—. ;Y tra-
baja de algo?

—iQué va a trabajar, si esta totalmente revirado! La familia le
paga todo. El se entretiene juntando cosas, puertas, cachi-
vaches, qué sé yo. Parece tranquilo, y la verdad no se sabe que
jorobe a nadie; pero yo, por las dudas, no le doy nila hora.

—Y bueno —digo en tono conciliador, como para cerrar el
dialogo—, cada loco con su mania.

—Aja —asiente. Pero en vez de cortarla me pregunta de so-
petén: —; Y usted de qué trabaja? ;Vende libros?

—Enciclopedias, diccionarios enciclopédicos, obras sobre
geografia, arte, historia y otros temas. ¢Quiere algunos tomos
de muestra?

—¢Me estas cargando? —dice, pasando al tuteo—. ¢;Para qué
quiero yo una enciclopedia?

-Y... depende. ¢De qué trabajas?

—Trabajo en un club —afirma desconfiada.
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—Bueno, entonces puedo conseguirte una enciclopedia sobre
deportes.

—¢Qué deporte? Trabajo en un club nocturno, de esos que
hacen streap-tease, entendés? Aca todo el mundo lo sabe.

—Disculpame, yo no lo sabia.

—Esta bien —dice en tono de disculpa mientras ajusta el tltimo
broche y levanta el fuentdn plastico—. Te digo lo mismo que a
todos: para mi es un laburo como cualquier otro, pero mejor pa-
gado. ¢;Acaso una mujer sola puede mantenerse laburando de
obrera?

—No —respondo—; si no tiene una familia que la ayude o que
por lo menos le dé casa, no.

—iEso! Y yo no tengo a nadie.

—Yo tampoco —digo, solidario.

—ijAh! Y decime, ¢ se vive con eso de los libros?

—Cualquiera no. Yo vivo —miento—. Bueno, tengo que ver a
un cliente y se me hace tarde. ;Cémo te llamas?

—Florinda. —“Nombre de vaca”, pienso.

—Lindo nombre —miento otra vez—. Yo me llamo Gerénimo.
Chau, Florinda; hasta luego.

—Chau —dice, pero no devuelve el gesto de saludo

Los cuerpos humanos dejan de ser meros objetos. Ahora, de
golpe, una rubia oxigenada y hosca viene moverme la adrena-
lina. Recuerdo a Patricia, también Sandy; por desgracia, tam-
bién recuerdo otras cosas.

El sol cae, iluminando el Obelisco desde Corrientes al fondo.
Los letreros luminosos del Mercado del Plata indican la hora y
temperatura; el anunciador circular del Trust rota pasando noti-
cias y propagandas; el espeso transito ensordece a todo el
mundo y contamina el aire. A mi nadie me ve, porque muchas
veces estuve sentado en esta ridicula plazoleta del Obelisco, con
Patricia. Uno de mis lugares habituales.

A Patricia la conoci en la Facultad, poco antes de que yo
largara la carrera. Cuando lo decidi, poco después de que murie-
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se mi viejo, me jorobd lo indecible para que siguiera estudiando.
Yo le decia que el diploma lo queria para mi viejo y que, estando
muerto, ya no se lo podia dar. ;Sos loco? Si. Y ademas hay ya
tantos abogados con ganas de ser abogados que es un crimen
aumentar el numero con uno sin ganas. Seguimos saliendo un
mes mas, hasta que una noche el portero del edificio nos pescé
franeleando en el palier y fue con el cuento a los viejos de Patri-
cia. Se fue todo ala mierda. Después entré al Banco, oh glorioso
y respetable banco que terminaria afos después con un incendio
y una quiebra fraudulenta. Claro, entonces yo no sabia que mi
nombre y direccién habian quedado anotados en peligrosas li-
bretas.

¢ Para qué reavivar el fuego? Sin embargo esta noche lo reavivo.
Voy a uno de esos despreciables “teatros” de desnudos que pro-
liferan bajo el actual gobierno municipal. Entre viejos babosos y
adolescentes pajeros veo como se desnudan unas luchadoras
seforonas; me siento tan excitado como un poste plantado en
medio del campo y en una noche de invierno.

Esa carne gastada por la ropa que entra y sale es parte del
enemigo. No de Sandy, no. A ella la vi una sola vez y nunca
pude hablarle; ni siquiera supe jamas cudl era su verdadero
nombre. La tiraron en el suelo, a un par de metros de donde
estaba yo; llevaba tan sélo los restos de un camisén rosa palido.
Estaba reventada, pero no inconsciente; fij6 en mi sus ojos ce-
lestes y quiso sonreir como diciendo “después de todo, qué im-
porta”. La bauticé “Sandy” porque tenia cierto aire de colegiala
yanqui; un lejano parecido con Candice Bergen, como debia de
haber sido a los veinte afnos. Ambos teniamos la lengua muy
hinchada y los labios resecos; no podiamos hablar. Por senas
me quiso decir, creo, que hacia tres meses que estaba alli; yo
asentia. Entonces vinieron y se la llevaron; su cabellera rubia
onded un momento en el oscuro corredor y desaparecié. Jamas
la volvi a ver. Apoyé la cara contra el embaldosado humedo de
sudores, sangre y orines.
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Florinda sale de la penumbra del cabaré y se sienta a mi mesa.

—¢El mundo es chico, ¢no? —le digo no bien salgo de mis re-
cuerdos.

—Ya viste a tu cliente —afirma, continuando como si nada la
conversacion que tuvimos en el patio del conventillo—. ;No que-
rés otra copa? —pregunta con tono profesional.

—¢No querés que te venda un libro?

—No me jodas, que estoy laburando.

—Esta bien, que sean dos whiskys, pero el mio lo tiro. No
tengo ganas de tomar.

—Unas copas de mas, de vez en cuando, no vienen mal.

—iFenébmeno! Emborrachate vos entonces. Toméa mi whisky
y yo tomo lo que te sirvan a vos.

—Nunca tomo mientras trabajo.

—Estéa bien, entonces tiro mi whisky en esa maceta y listo.

—Como quieras, es tu plata —dice Florinda haciendo un mohin
que significa “locos hay de toda clase’™-. ;Tanto ganas como
para ir tirando la guita?

—A vos todavia no te tiré nada —respondo con bajas intencio-
nes.

—Te lo digo en serio. A ver si por andar gastando la plata aca
después no tenés para pagar la pieza. —Florinda no parece ma-
canear; lo dice en serio.

—Gracias por la buena intencién, pero aunque no lo creas
estoy festejando una herencia.

—Esas cosas pasan en las peliculas, nada mas.

—Bueno, no es nada del otro mundo. El mes pasado termin6
la sucesion de unos tios que me dejaron una casita en San Anto-
nio. Hoy firmé la escritura de venta y recibi la guita. Entre el
Estado y el abogado se llevaron mitad, pero algo quedo6 y no me
quejo, porque vino de arriba.

Mentir me produce cansancio. Seducir a una puta también.
Asi que bebo de un trago la especie de limonada que le traen a
Florinda y veo como ella tira mi whisky dentro de la maceta. Las
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flores y plantas de la maceta son de plastico, la tierra es au-
téntica; mejor, no tengo ninguna cuenta pendiente con el reino
vegetal. Comienzo a levantarme lentamente.

—iCoémo! ;Yate vas? —protesta Florinda.

—Aja. Tengo hambre y suefo, asi que voy a comer algo y
después a mi cama.

=Y el festejo por la herencia?

—Puede esperar, los tios no van a resucitar para pedirme la
plata. Y hablando de plata, tomé& esto para justificarte ante el
patron. —Le largo un billete grande. Ella lo mira, me mira, y se lo
guarda.

—¢, A qué hora te desocupas? —pregunto.

—Depende, generalmente a eso de las tres o las cuatro. ¢4 Por?

—Por nada. A esa hora me suelo desvelar.

Ceno en un bodegdn del Bajo, donde —al menos— no hay mozos
irascibles. Si hay un aparato de televisién, colocado sobre un
estante muy alto, a la altura de los vinos caros. Pasan el no-
ticiero. Luego de la habitual tanda de actos, ceremonias, discur-
sos y desfiles que hacen a diario los militares (a la par de otras
cosas que no salen en TV), el locutor hace una pausa dramatica
y anuncia:

—Dios ha muerto.

Nueva pausa dramatica, en el fondin nadie demuestra haber
escuchado tamana revelacién oficial; el locutor sigue: —El delin-
cuente terrorista José Luis Dios, autor material del sangriento
atentado contra la Secretaria de Seguridad, acaba de ser abatido
por las fuerzas legales, luego de intentar resistirse a su arresto.
Como se recordara...

Dejo de prestar atencién y pienso que menos mal, que Dios
es un hombre al que mataron.

Llego al inquilinato un poco tarde, el patio ya esta oscuro y
silencioso, toda la gente duerme o estd encerrada en su pieza.
Salvo el loco portapuertas, al que veo fumando junto a su pieza,
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apoyado en el marco de la puerta como para evitar que se de-
rrumbe.

Me acerco a él pachorrientamente, aparentando dirigirme a la
cocina. Al pasar a su lado me animo a pedirle fuego. El tipo se
sobresalta pero después me ofrece su cigarrillo para que encien-
da el mio.

—¢ Usted arregla puertas? —le pregunto a boca de jarro.

Da un paso atras, hacia la negrura de su habitacion.

—No las arreglo; las junto. —La lampara colgada del techo
revela que esto es cierto, pues el cuarto esta colmado de puertas
varias, de todo tipo, tamario y forma, colocadas sucesivamente,
respetando cierto orden excéntrico. La cama, en especial, esta
rodeada de puertas unidas marco con marco mediante listones
de madera; para llegar al lavatorio hay un camino de puertas
sucesivas colocadas en plano; para llegar a la salida hay otro
camino de puertas, ahora abiertas y con las hojas superponién-
dose como las paginas de un libro descangallado. En los reco-
vecos veo pilas de latas de veneno para ratas y cucarachas.

Tal panorama me deja boquiabierto. Las dimensiones de la
locura siempre me hacen ese efecto; tal vez por eso sufro de
calambres en los musculos maseteros.

—¢ Y para qué junta puertas? —atino a preguntar en un susu-
rro. Eltipo me mira como miraria un maestro a un alumno que no
sabe sumar dos mas dos. No obstante, condesciende a respon-
der.

—Para que les sea dificil entrar cuando vengan a buscarme.

—¢Quiénes?

—Los tipos que se llevaron a mi hermana, por supuesto. Vi-
nieron una noche a casa; los viejos los dejaron pasar (eran como
diez y armados). Mi hermana no queria irse con ellos y se en-
cerrd en su pieza. Pero la pieza de mi hermana tenia una sola
puerta, una puerta debilucha, y los tipos la voltearon enseguida,
de una patada, y se llevaron a mi hermana.

Un escalofrio me recorre el espinazo. Pienso que la hermana
de este pobre loco podia ser la chica a la que bauticé “Sandy”. Es
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una posibilidad entre miles, pero... ¢De qué me serviria averi-
guarlo? El pasado no puede cambiar. Sin embargo, queda la
esperanza: —;,Volvié tu hermana?

—iCoémo! Mis viejos dijeron que esos tipos eran enviados del
demonio, y que se la llevaron de cabeza al infierno. Nadie vuelve
del infierno.

—Hay excepciones —murmuro, mas bien para mi mismo-—.
Hubo una vez un poeta griego que fue y volvié. Mucho tiempo
después hubo otro poeta, florentino éste, que hizo lo mismo y
que conto lo que vio.

—Esos son cuentos —repone el maniatico.

—Estabien, dejémoslo asi. ;Cémo se llamabatuhermana?

—Mbnica.

—¢ Era alta, rubia y de ojos celestes?

—No, ésa era la pulpera de Santa Lucia. Monica era petisa 'y
morocha.

Sin poder explicarmelo, respiro aliviado. Maldita esperanza.
Termino mi cigarrillo y lo tiro al suelo. El loco mira al cielo, embo-
bado.

—¢,Coémo te llamas? —le pregunto.

—Ariel —contesta distraidamente—, ; por?

—Por nada, para saber nomas. Yo me llamo Gerénimo.

—Mentira —dice, siempre distraido—. Vos te llamas Pablo.

Bueno, bueno, me digo, ahora hasta me cambian el nombre.
Le sigo la corriente.

—¢ Por qué “Pablo”?

—Porque yote inventé y te pongo el nombre que se me dala gana.

—No me gusta este invento —digo para cortar la enloquecida
conversacion, y doy media vuelta en direccion a mi pieza. Mien-
tras busco la llave oigo cémo Ariel cierra sus incontables puertas
una por una, alejandose cada vez mas de la salida.

A las cuatro de la mafiana sigo despierto; el temor a las pesadi-
llas me obliga a encender la luz y ponerme a leer una enciclope-
dia, a falta de otra cosa. Fumo un cigatrrillo tras otro.
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No obstante me resulta imposible concentrarme en los textos
o al menos detener el rio de ideas y recuerdos que me pasan por
la cabeza; siento esa tensidon eléctrica y ese cansancio hormi-
gueante del insomnio.

Golpean la puerta y salto en la cama como si hubiera sonado
un cafonazo.

—¢Quién es? —pregunto nerviosamente.

—¢,Quién va a ser? —contesta Florinda-; estas desvelado, ¢no?

La imagen de Sandy vuelve a pasar por mi mente, pero igual
me incorporo para abrir la puerta.

¢Leyeron El hombre que murié? De Lawrence; si, el mismo que
escribié sobre el amante de una tal Lady Chaterly. Bueno, si no
lo leyeron es lo mismo. Mejor para mi.

Esta tarde estoy un poco incoherente y bastante idiota; mejor
seria que no escribiese.

Pero ustedes, jauria de bestias libidinosas, estan esperando
que cuente con lujo de detalles mi encuentro matinal con Flo-
rinda. Yales voy atirar un pedazo de carne; por ahora, decreto la
veda.

En definitiva ustedes son un invento mio, 0 no? EIl que se
disguste que dé un paso atras, o —mejor— al costado.

También pueden arrancar esta pagina. O tirar estas anota-
ciones al diablo, su duefio.

Se llama Francisco, tiene alrededor de sesenta afos, es de
cuerpo morrudo y vende libros por toda la provincia de Buenos
Aires, ademas de otras cosas mas Utiles para los chacareros. Es
duefio de una vetusta camioneta que semanalmente atiborra de
mercaderia y conduce por ignotos caminos de tierra. Un bicho
raro, desde luego; tal vez el penultimo vendedor rural que va
quedando.

Su mayor placer es tomar un café en el Tortoni acompafnado
por alguien que escuche atentamente sus contundentes opinio-
nes sobre cualquier tema filosoéfico, literario o similar. 'Y aqui
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estamos; él hablando y yo aguantando su perorata. Para mi
desgracia, hoy, de paso por la editorial, acepté su invitacion a
tomar café. Y me esté saliendo caro el cafecito. Barrunto que
mientras diserta se siente uno de esos pintores, poetas o artistas
famosos que acostumbraban parar en este café. De entrada
confiesa que es un filésofo fracasado, un ensayista malogrado, y
eso por culpa de los degenerados gustos contemporaneos,
opuestos contra natura a los verdaderos valores estéticos de la
humanidad. Al respecto considera que la obra de arte mas ele-
vada que puede crear el Hombre es una combinacién entre la
tragedia griega y el ensayo al estilo de Nietzsche; confiesa haber
intentado obras de tal laya pero que, segun sus propias palabras,
“fueron incomprendidas por los fariseos”. En este mismo mo-
mento, sin ir mas lejos ni mas cerca, esta enfrascado en ex-
ponerme su visién cosmoldgica.

—...No hay otra posibilidad, pibe. Sabemos que el Universo
es aterradoramente inmenso pero finito, y que estd en con-
stante devenir. El todavia mas inmenso nimero de particulas
qgue lo componen puede combinarse un niumero de veces aun
mas descomunal, numero que sin embargo es limitado, finito.
En cambio el tiempo si es infinito; es imposible afirmar que haya
tenido comienzo o que tenga fin. En consecuencia, por mas
grande que sea el numero de combinaciones posibles de las
particulas del Universo, en algin momento tiene que repetirse
en forma exacta. Por mas tiempo que deba pasar entre una
repeticion y otra, ésta tiene que ocurrir necesariamente una y
otra vez a lo largo de la eternidad. También necesariamente ya
debe de haber ocurrido innumerables veces, puesto que el
tiempo es infinito tanto hacia el pasado como hacia el futuro.
Por ello puede afirmarse que cada momento de nuestras vidas
es eterno, ya que volvemos a vivirlo una y otra vez, infinitas
veces, como ya lo hemos hecho en el pasado. Este momento
que compartimos en el Tortoni, este café que bebemos, estas
palabras que digo, ya ocurrieron y volveran a ocurrir infinitas
veces.
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Voy hasta el edificio donde vivia Patricia, y encuentro que el portero
sigue siendo el mismo, o sea, aquel viejo soplon. Esta puliendo los
herrajes del porton y —por supuesto— no advierte mi llegada.

Bajo hasta donde esté el horno incinerador, auin no sustituido
por una compactadora. Perfecto. Lo abro con cuidado; adentro
s6lo hay bolsas de basura listas para quemar.

Entre las bolsas, bien ocultos, coloco tres aerosoles del tipo
que yo me sé. Dejo todo como estaba y salgo silenciosamente.

El portero ha dejado su lustrador y chismorrea con un vecino.
Ya le llegara el momento de encender el horno.

La verdad es inversa al refran: no hay mejor sordo que aquel
que no puede oir.

—¢ Entonces no hay recompensas ni castigos? —le pregunto a
Francisco—. ¢Es lo mismo actuar bien que actuar mal? ;Daigual
el sufrimiento que el placer?

—Cada acto ocupa un lugar en la economia del devenir; es
una parte del movimiento universal —contesta sentenciosamen-
te— Y el universo es insensible. Las valoraciones morales son
una herramienta creada para el funcionamiento de la sociedad
humana, y creada por los mismos humanos.

—Pero —insisto—, ¢ entonces la maldad o la bondad carecen de
trascendencia?

—No veo por qué puedan tenerla. Son parte de la rueda uni-
versal que viene girando desde siempre y que seguira haciéndolo
por siempre. Si ocurren es porque asi vienen ocurriendo desde
la eternidad. Es imposible evitar un acto bueno o un acto malo
desde el momento en que ocurrid.

—Sin embargo tiene que haber existido una primera vez, en
la que al menos fuimos libres de elegir el curso de nuestros
actos.

Francisco hace una mueca escéptica, considerando y re-
chazando la idea rapidamente.

—Postular un primer giro de la rueda universal —afirma con la
contundencia de un profeta— es lo mismo que postular que el
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tiempo tuvo un comienzo. Es absurdo, pues, antes del tiempo,
¢qué habia? ;No seria tiempo también? EIl tiempo no es una
soga con cabos; no es algo material. Por el contrario es la posi-
bilidad de movimiento de la materia. Las modernas teorias cien-
tificas estan de acuerdo en que esa posibilidad de movimiento no
tiene manera de cesar, de arribar a un reposo o equilibrio perma-
nente, ya que a la extrema contraccién se sucederia la extrema
expansion y viceversa. ¢Y por qué antes tiene que haber suce-
dido otra casa?

—Puedo estar de acuerdo con esa concepcién del tiempo
—replico—, pero no excluye la posibilidad de una Creacién.

Esta vez Francisco se toma su tiempo para meditar, encarga
otro café, y —si fuera fumador— encenderia un cigarrillo.

—¢Qué te gusta mas? —me pregunta Florinda, un tanto adormi-
lada. Yo estoy tirado sobre la cama, flojo como un gusano, y —en
realidad— sin ganas de nada. Si, todavia funciono; ahora —gra-
cias a Florinda—lo sé. Pero mi cuerpo es algo ajeno y lejano, una
cosa en la que el orgasmo se asemeja a un leve toque eléctrico, a
un suave golpe de picana.

Queda, eso si, un difuso placer intelectual en ver un cuerpo de
hembra descubriéndose y quedando desnudo al alcance de las
manos, un cuerpo duro, suave y combado. Veo como lentamente
la cara de Florinda baja serpenteando por mi pecho, rozandolo
con labios entreabiertos y himedos, buscando como buena puta
el sexo todavia pegajoso y relajado a caus6 del primer ejercicio.
Es otro acto de gimnasia, algo asi como un espectaculo televisivo,
porque veo a mi cuerpo moverse y a Florinda aparentar glotoneria,
y —sin embargo— todo es distante y extrano. Entonces, subita-
mente, comprendo que no se trata de una simple técnica para
estimularme, sino que ella esté decidida a tragarse todo y que lo
hace con un profundo disgusto, forzada por sus emputecidos in-
tereses. Y esa fugaz comprensién hace blanco en lo mas intimo
de mi siempre latente maldad, me revive, y me sacude con un
estampido destinado a degradar a la turra hasta el fondo.
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La ultima vez que vi a mi padre con vida estaba boqueando como
un pescado sobre el muelle, aprisionado en una cama jaula de
terapia intensiva. Se ahogaba irremediablemente pese a la mas-
cara de oxigeno, pese al suero y los cuidados médicos. Manoteaba
el respirador buscando acomodarlo para poder decir algo; las
palabras se le entrecortaban por la falta de aliento y volvia a
ponerse la mascara, lloraba y se reia sabiendo que estaba en las
ultimas, y lo Unico que pude entender de todo lo que intentd decirme
fue el terror abismal que le salia por los o0jos. Antes de irme me
mostro, siempre boqueando, las cicatrices y magulladuras que la
aguja de suero le habia dejado en brazos y piernas. Lloraba
cuando el enfermero de turno me hizo una sefia, debia salir; estupi-
damente le di la mano al viejo, y senti el absurdo de mi saludo al
tocar su piel escoriada y presentir debajo sus huesos flacos.

Lo enterramos dos dias después. Yo queria que lo cremaran,
pero el resto de la familia se opuso.

Afuera, en la Avenida de Mayo, cae una noche pringosa gracias
al humo y la humedad. Francisco disuelve dos terrones de azu-
car en su café, y parsimoniosamente retorna su disertacién cua-
siapostolica.

—Es cierto que este café, esta ciudad, el planeta mismo tu-
vieron origen en algun momento. Pero la materia que lo integra
ya existia antes en otras formas y en otras combinaciones. Es
un prejuicio demasiado humano el inducir de una serie de obje-
tos con origen temporal que la materia fue creada alguna vez.
Es mas, se trata de un craso error légico, pues se hace pasar a
una induccion por una deduccion, se transforma un juicio an-
alitico en uno sintético. En realidad, es mucho mas dificil sos-
tener la creacion de la materia que sostener su existencia per-
manente.

—Pero —interrumpo—, ;qué nos impide aceptar la hipétesis de
que el universo comenzd a ser en un momento remoto?

—Una razén elemental —repone indulgente—. De la nada,
nada surge. Conste que me refiero a la materia, que se trans-
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forma pero que no surge espontaneamente ni desaparece sin
transformarse en otra cosa.

Al escuchar esta ultima frase no puedo reprimir una carcajada.
Hasta ahora, por respeto a las canas, lo he tratado de “usted”,
pero le pierdo el respeto y me parece so6lo un viejo chiflado.

—¢De veras creés eso? —pregunto irbnicamente. Francisco
no entiende mi brusco cambio de actitud, se ofende; puedo adivi-
nar que la palabra “fariseo” revolotea en su cerebro.

—ijPor supuesto! ;Acaso hay alguna razén para que piense
otra cosa?

—Si es que la hay —respondo enigmaticamente—, no seré yo
quien la diga. Lo interesante de la concepcion que acabas de
exponer es que excluye toda necesidad de Dios; l6gicamente,
también del Diablo, y del alma.

—No es tan simple. —El viejo recupera su compostura aca-
démica.— Sihay un Dios, en algun sentido de la palabra, es algo
externo y aleatorio, tanto respecto al universo como a la especie
humana; no interviene necesariamente en el devenir ni en nues-
tras vidas. En cambio, el Diablo parece algo mas cercano a
nosotros, mas humano.

No puedo mostrarme en desacuerdo. No obstante insisto en
picarlo.

—Aja. ;Y el alma, Francisco? ;Y elalma?

Flor (odia que los intimos la llamen “Florinda”) esta haciendo
buches en el lavatorio; desde mi cama distingo su culo macizo y
con forma de pera. —; Precisas plata? —le pregunto.

—Metete la guita en el culo —dice enojada, mientras se lava los
dientes con mi cepillo—. ;Qué te crees que soy? Metételo en la
cabeza: soy una vedette, no una puta. ¢Entendiste?

—Entendi —digo fastidiado—. ¢Y se puede saber que quiere
una “vedette” como vos con un vendedor de libros como yo?

—No jugués conmigo, zonzo. —Sale del bafo tan desnuda
como entrd pero tapandose las tetas con las manos.— ;Todavia
no te diste cuenta?
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Seguro que me doy cuenta: quiere dejar de laburar a mi
costa, pero opto por dejar que ella misma lo diga.

—No —contesto muy serio—. ;Qué querés?

Se sienta a mi lado; me mira como buscando una idea que se
le escapa y luego pone una de sus grandes manotas sobre mi
Sexo.

—Quiero un hombre —afirma, procurando ser seductora—. Un
hombre bien macho como vos. Me gustas.

—Aja —exclamé, dejandola en suspenso para que largue el
rollo.

—Si, en serio. Siyo también te gusto podemos juntarnos. ;No?

—Podemos —digo—; manana arreglamos con el tano y venis a
esta pieza. —El tano es el duefio del tugurio, ademas de su ge-
rente y conserije.

—Al tano no le gustan esos arreglos. Tendriamos que irnos a
otro lado.

“Ahora es el momento”, me digo, “en que me toca ofrecer la
banca, segun ella espera”.

—Ese no es problema —afirmo manteniendo la ambigiiedad.

—¢No? Aca ya nos conocen y tenemos crédito; en otro lugar
son capaces de pedirnos cualquier cosa por una pieza de mierda.

—Manana me ocupo, y después te cuento.

Flor se viste para ir a dormir a su cuarto; ya no es una piba
romantica capaz de pasar la noche con un tipo en una cama
angosta.

—No doy mas; me voy a apoliyar —informa—. Te quiero. -Y me
da un beso frio en la boca.

—Te quiero —contesto, y agrego mentalmente “de ternera para
el sacrificio”.

—iEl alma! —exclama irénico el fildsofo bonaerense—. Yo veo,
oigo, olfateo, degusto, siento, pienso, me emociono... Pero
¢dénde esta el alma? Mas alla de estas cosas no hay nada;
afirmar la existencia de algo inmaterial es un contrasentido, por-
que desde el momento en que decimos “algo” nos estamos refi-
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riendo a una cosa material 0 a una actividad de la materia. Hasta
cuando decimos “tengo una idea” nos remitimos a determinada
actividad eléctrica del cerebro y —como es sabido— nadie puede
tener una idea sin cerebro (y, a veces, tampoco teniéndolo). Silo
dudas, agarra a un tipo y practicale una cerebrotomia. Después
preguntale cuanto suman dos mas dos. O, si querés ser menos
cruento, enchufalo en el electroshock y mientras le pasa la elec-
tricidad hacele la misma pregunta.

—Lo haré —digo sonriendo; en verdad, no es mala idea—. Pero
también hay concepciones materialistas del alma. Por ejemplo,
la que afirma que esta compuesta por algun tipo de materia mas
sutil y distinta que la materia conocida por los fisicos.

—ijAh, si! Lateoria hindu del alma, o la teoria del epifenémeno
material, que Platon enunciara para rebatirla. No digo que esas
concepciones sean falsas, pero hay algo incontrovertible: si e-
xiste un alma material, sutil pero material, esta sujeta a las mis-
mas leyes de transformacién que sujetan al resto de la materia, o
sea que sus componentes terminan disolviéndose como nuestro
cuerpo para luego volver a combinarse de otra manera. Al res-
pecto me inclino por la concepcién de los griegos: lo que queda
de nosotros luego de la muerte del cuerpo es apenas una som-
bra, un resto que va disgregandose lentamente...

—Yo sé —digo para terminar esta discusién de café— que el
alma no es algo diferente al cuerpo. William Blake sostenia que
el cuerpo no es mas que la porcion del alma que pasa por los
cinco sentidos.

—¢Ah? Si? —exclama el fildsofo bonaerense, sorprendido
por mi brusca erudicion.

—Si. Por eso la muerte es sélo la amputacion de la aparien-
cia. E, igual que las lagartijas con su cola, los muertos que lo
desean fervientemente pueden regenerar una suerte de cuerpo
solido.

Francisco sonrie.

—¢ Entonces vos crees en Dracula y cosas por el estilo?...
Recuerdo que cuando fui a ver Nosferatu, hace como cuarenta
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anos, me metié un miedo barbaro. Hasta que me convenci,
cientificamente, que...

Me levanto y me marcho dejandolo solo con sus explicacio-
nes cientificas.

—iEh, para! ¢Qué mosca te pic6? —dice el fildsofo interrum-
pido. Yo ya estoy en la puerta, hago un saludo ambiguo y salgo a
la calle. Pero, antes de salir, mientras Francisco todavia me esté
viendo, desaparezco. Cuando él sale a la puerta para cercio-
rarse de que tuvo una alucinacion, me carcajeo.

El tiempo pasa. Seria demasiado largo enumerar todas las pe-
quenas venganzas que cometi Ultimamente. Ademas, ya no lle-
Vo la cuenta.

Sin embargo sigo rondando, merodeando, paseando a mi
modo. Rondo con furia los tugurios de putas y clientes bestializa-
dos; rondo con furia los bancos y financieras donde honorables
sefores exprimen a los necesitados; rondo con furia en torno a las
comisarias donde canas de pinta seria y respetable se transfor-
man en animales cuando tienen a un infeliz en sus manos; rondo
con furia los comandos donde se pavonean los grandes jefazos,
€s0s que se quedaron con tantas vidas y desvalijaron a tantos,
€s0s que se enriquecieron con tanto negociado y saquearon a
diestra y siniestra en nombre de altos ideales; rondo con furia los
ministerios que cobijan a quienes endeudaron al pais hasta mas
alla de lo que puede pagar y de lo que podran pagar los hijos de los
hijos, no sin cobrar suculentas comisiones por dejarnos tan gene-
roso endeudamiento; rondo con furia los cafés llenos de intelec-
tuales que discuten sobre abstracciones filosoficas y refinamien-
tos estéticos mientras el pais se hunde mas y més en un mar de
mierda; rondo los semiclandestinos comités donde politicos sin
politica hacen bizantinos analisis en torno a lo que dijo o se su-
pone que dijo algun militar o preparan trenzas y compromisos para
cuando les toque volver y entonces hacer borrén y cuenta nueva,
como si aqui nada hubiese pasado. Rondo: mi paseo cotidiano.
Me llamo Gerdnimo; soy un aparecido. Estoy cansado.
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Tampoco tengo ganas de contar cémo terminé con Florinda.
Que se vaya al carajo; no soy el mas indicado para escribir una
novela intimista. Ni siquiera sé qué significan estas anotaciones.
Basta decir que alquilamos una pieza en otro conventillo y que un
dia la dejé adentro, bien atada a un esqueleto. Eso era lo que
ella buscaba en mi, sin saberlo.

Al fin y al cabo siempre reventas. Un dolor aqui, otro mas alla y
un cancer largo que viene y te pierde. O si no, el corazén, un
dolor agudisimo en el pecho, ahogo y, con suerte, ya estas del
otro lado; con suerte digo, porque si no la tenés quedas colgado
de un piolin y sufris casi tanto como con el cancer.

Esas desgracias de mi propio cuerpo, al menos, me las
ahorré. En cambio mi tio, no. Ahora estd muerto y lo estamos
velando. Yo no diria que le costé morirse, més bien creo que la
muerte fue para él como una violacién para una mujer histérica, o
como el lobo para el pastorcito mentiroso. La vio venir, la anun-
cid, la llamé durante tanto tiempo, que —cuando por fin se encon-
tré con ella—no lo pudo creer. Y ahi esta, en el cajon, frito por un
derrame cerebral. Pese a ser un hijo de puta tuvo la mejor muer-
te: un mazazo en la cabeza y chau.

Después dicen que la muerte es democratica. jMinga! Es
una oligarca y, encima, caprichosa. El que si es democratico es
el nacimiento: salvo cesarea, todos caemos por el mismo to-
bogan. La diferencia esta en lo que hallamos al final del tunel.
(Si, es cierto, yo he visto torturar a mujeres embarazadas de seis
meses 0 mas; se torturaba deliberadamente al feto. ¢ Pero el feto
lo sabia? Para él tenia que ser como una catastrofe de la natu-
raleza.)

El salén donde velan a mi tio también tiene forma de tunel; es
largo, oscuro y estrecho. Solo que al final, en vez de la realidad o
el mundo, esta la camara funeraria, llena de flores y colgajos, el
féretro en el medio.

iBuen viaje, tio! En definitiva vos también hiciste con tu vida
lo que pudiste. En el fondo de tu persona vos también eras un
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pibe asustado, con un cagazo de 6rdago; tu temor era quedarte
sin un mango, desvalido, listo para ser usado como un trapo a
cambio de unas monedas, hasta que ese terror se convirtié en
sangre desmadrada y te inundé la cabeza. Chau, ahora no tenés
mas nada que temer. Silo ves a tu hermano, mi viejo, decile que
en la Ultima oscuridad estaremos otra vez todos juntos.

La noche del velorio se hace larga, y a las tres de la mafana no
hay nadie en el estrecho salén. Nadie despierto o vivo. Mitiay
una hermana duermen sentadas en un sofd; los demas parientes
y conocidos se han ido.

Decido ir a la cocinita para prepararme un café y ahi me cruzo
con un tipo alto, robusto y un poco gordo, parecido al actor Bud
Spencer o, al menos, con la misma barba y la misma expresion.
El sujeto esta tomando un café y su actitud se me antoja poco
seria, pues ya lo habia visto atravesar la sala varias veces du-
rante la noche y lo consideraba un empleado de la empresa fu-
neraria. Sin embargo, no.

—¢ Te sirvo un café? —me pregunta en un tono neutro, y
agrega—: nunca puedo dormir cuando el salén esta ocupado.

—Evidentemente.

—No, no es evidente. A los demas no les importa, ni me ven.
Pero me molesta estar durmiendo en mi sofa preferido y que
alguien venga y se recueste a través de mi.

El me ve, yo lo veo, los demas no nos ven. Estamos en una mesa
despreciable, que nadie quiere ocupar porque esta ubicada junto
a los banos del café Alabama. Las mesas tienen manteles verdes
y mantelitos rojos; el local estaria vacio si no fuera por una pareja
que discute en voz baja y un tipo morocho que escribe en un
cuaderno mientras su cigarrillo se consume en el cenicero de vidrio.

Andrés, asi se llama —no Bud—, me cuenta su historia. Lo
levantaron un afo antes que a mi y también lleva mas tiempo de
aparecido que yo. Escuchando su relato descubro que ambos
pasamos por el mismo lugar. No lo interrumpo; tiene para rato.
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Cuenta que su familia tenia una funeraria; de ahi, pienso yo, ese
gusto por habitar un salén funebre. No te creas, me contesta
mentalmente, tiene un sofa cémodo y lo usan rara vez; cuando
me acostumbro a un lugar me cuesta cambiar, y —ademas—
duermo mas de dia que de noche.

Sus pensamientos dan vueltas en mi mente como un remo-
lino ocioso. Ya no es necesario hablar; las voces son innece-
sarias entre aparecidos.

El dia pasa lentamente, como un cortejo camino a la Chaca-
rita. Le cuento mi historia, lo que recuerdo; mis estupidas haza-
nas.

“Actuaste fundado en una confusion —piensa Andrés cuando
termino mi relato—. Confundiste el signo con el significado. Ata-
caste los simbolos, fueran mozos, porteros, putas, colectiveros,
policias. Sin embargo no fueron esos simbolos los que nos hi-
cieron lo que somos; fueron tipos bien concretos y reales”.

“Y sabemos ddnde estan”, pienso yo, “pero en su conjunto
son demasiados”.

“Por lo menos”, contina Andrés, “sabemos de un lugar. Ese
lugar no es el infierno; no todo el infierno, pero si una parte. Una
parte de algo que es extenso pero no infinito. Y por una parte se
empieza”.

El tiempo es lo de menos. Nos ha llevado varias semanas pulir el
plany conseguir los elementos, pero al fin vamos al lugar, provis-
tos de sendos portafolios llenos de explosivo plastico y con
detonador manual. No necesitamos artificios tales como bombas
de relojeria, especialmente en el Lugar somos invisibles e im-
palpables.

Pese a contar con esa ventaja, temblamos al entrar. Nos
colamos junto con una partida de demonios que vuelven de al-
guna caceria. Si, s6lo verlos de cerca nos da pavor, pero no hay
motivo concreto para temerles. No nos ven; para ellos nuestra
sombra es mas tenue que el humo de un cigarrillo. Sabemos
donde dirigirnos; dejamos de lado las dependencias poco rele-
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vantes, las mazmorras de los condenados —que encontramos
llamativamente poco pobladas—, los bafos, los archivos, y llega-
mos al centro del Lugar: el casino de los demonios. Alli estan,
comiendo, riendo, bebiendo. Se cuentan entre si lo que cada
uno le hizo o le piensa hacer a los condenados. Se divierten.
“Elegimos la hora precisa”, pienso-digo a Andrés.

El doble estallido también nos sacude a nosotros hacién-
donos girar como globos en un huracéan; el tremendo estruendo
nos priva de todo sonido mientras persiste el movimiento y las
luces arremolinadas de variados matices entre el rojo fuego y el
naranja palido. Hasta que todo se va calmando, apaciguando y
s6lo quedan el humo y el polvo que se van moviendo en lentas
volutas, descendiendo paulatinamente. Entonces vemos las pa-
redes ennegrecidas, los manchones de sangre, los cuerpos re-
ventados y retorcidos. Contamos méas de cuarenta. Pocos, en
realidad. Sobre la pared mas distante vemos algo que nos llama
la atencién; nos acercamos. Se trata de dos nifios aplastados,
aplanados, incrustados en el grueso muro y rodeados de una
amplia aureola de sangre hirviente, goteante.

—¢Qué carajo hacian ac4? —pregunta Andrés—. ¢ Serian con-
denados o hijos de demonios?

—¢Importa eso?

Ahi nos quedamos, contemplando esa increible obra de pin-
tura real, absortos, hasta que unos gritos lejanos rompen la co-
raza de silencio.

Reaccionamos y advertimos que los demonios sobrevivientes
hacen lo mismo. Se oyen quejidos en el salén y pasos y voces en
las afueras.

Nos vamos. El plan era mas amplio y devastador, pero se
nos han ido las ganas de completar la ejecucion. Antes de salir,
eso si, libramos de capuchas y grilletes a los pocos condenados
que hallamos en las mazmorras. Es un acto simbdlico, ya que
aun con nuestra ayuda y la confusién general dificilmente po-
dran escapar. Lo sentimos: nosotros ni siquiera tuvimos esa
posibilidad.
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Un par de dias después leo en los diarios sobre una “terrible
explosion en una dependencia oficial”. Se atribuye la responsa-
bilidad a un par de oficiales no identificados que habrian entrado
a dicha dependencia portando explosivos decomisados en un
procedimiento. ¢Atribuyen el hecho a una chambonada de su
propia gente?

Andrés y yo estamos hartos. Deambulamos por las calles
como fantasmas, sin preocuparnos ya de si somos visibles o no.
Terminamos de pudrirnos; nos convencemos de que el infierno
no tiene fin y de que nada nos resta por hacer aqui. El fuego no
mata al fuego.

Luego de caminar toda una noche y todo un dia decidimos
partir. 'Y asi recobrarnos el animo como quien se desembaraza
de un peso muerto.

Es una espléndida marfiana de setiembre. El viento frio limpia
la cara de la ciudad y empuja hacia el rio todo el polvo, la hume-
dad y el humo que forman la atmésfera habitual de Buenos Aires.
Respiramos a pulmon lleno; si, todavia respiramos. La Avenida
de Mayo esta copada por camiones llenos de hinchas de futbol.
Camiones que se entremezclan con el transito ya de por si denso
de la avenida, generando una confusion inusual. Los hinchas
festejan el brillante triunfo del seleccionado juvenil en el campeo-
nato mundial de Tokio. Tratan de revivir los festejos del Mundial
de 1978, pero el grueso del publico no los acomparna. Tokio es
algo demasiado lejano; un seleccionado juvenil no es Io mismo
que el seleccionado nacional; la crisis de la economia especula-
tiva ya comienza a mostrar sus ufias. Una larga cola de mujeres
y hombres, casi todos viejos, se extiende sobre la vereda sur de
la avenida; sus integrantes ven pasar a los hinchas sin mover un
dedo, sin inmutarse, lugubres. La cola parte de las oficinas tran-
sitorias de una comisién investigadora de la OEA. Los viejos van
a declarar sobre nosotros; sobre los hijos y parientes que un mal
dia dejaron de ver a causa de una distorsion de la realidad.

Y nosotros no estamos con ellos. Nosotros andamos revolo-
teando entre la creciente marejada de hinchas euféricos, confun-
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diéndonos con las banderas, las cornetas, las matracas y los
canticos de victoria. Somos miles, tal vez decenas de miles.
Somos legién.

Epilogo

“Los vecinos de la calle Nanduti de Rafael Castillo despertaron el
pasado viernes trece con un hallazgo horrible. Sobre dicha calle
hay un extenso baldio y basural que el Municipio esta nivelando.
Los movimientos de tierra dejaron al descubierto una cantidad
indeterminada de osamentas humanas. Los operarios interrum-
pieron las tareas no bien se produjo el macabro hallazgo y fueron
a dar parte a las autoridades, dejando la obra desguarnecida. A
Su regreso encontraron que un numeroso grupo de nifios estaba
jugando con los huesos, y éstos, al ver a los operarios munici-
pales, huyeron portando las calaveras, tibias y fémures. El In-
tendente declard que los restos eran, en realidad, un hallazgo
arqueoldgico; y solicité a los vecinos que devuelvan a la Munici-
palidad las piezas Oseas sustraidas por sus hijos” (recorte sin
fecha de “La Voz de La Matanza”, periédico zonal de La Matanza,
provincia de Buenos Aires).

Caminaba por el barrio gético de una milenaria ciudad europea.
La noche se cerraba sobre un ambiente frio y lloviznoso; las
callejas serpenteantes comenzaban a despoblarse y correctos
senores burgueses cerraban las puertas y cortinas de sus com-
ercios. Los antiguos adoquines estaban resbalosos y las vere-
das no existian o eran de una anchura infima; la callejuela se fue
estrechando y oscureciendo gradualmente, hasta convertirse en
un negro pasaje entre dos muros inciertos. En el pasaje domi-
naba una oscuridad absoluta, una negrura total, pero mirando
hacia el otro extremo distingui6 la claridad de las luces de neén.
Por alli vio venir dos siluetas vacilantes, una pareja de viejos.
Apurd el paso en direccién a ellos, pese a saber que —inevitable-
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mente— los encontraria en plena oscuridad. No le importaba
demasiado; asi fuese en la Ultima oscuridad, estarian otra vez
todos juntos.
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COROLARIO: LA OTRA RIBERA

Pequefa alma mia, floja y flotante,

huésped y comparera de mi cuerpo...

Por un instante miremos juntos las riberas familiares,
los objetos que sin duda no volveremos a ver...
Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...
(Emperador Adriano,

traducido por Julio Cortazar,

bastardeado por Alberto Villanueva)

Alberto, que no podia dejar de repetir su propia y fragmentaria
version del poema, cruzaba la Avenida Rivadavia rumbo a la calle
Acoyte, con el bolso de viaje al hombro.

Lunes a la tarda, otofo, quiza la ultima vez que fuera a la
oficina, una agencia de exportaciones muerta seis meses atras y
que mantenia por empecinamiento y falta de alternativa. Ya na-
die exportaba, y menos por intermedio de una agencia mal
situada, peor atendida, con un socio-dueno suicidado y otro —Al-
berto— carente de cuatro manos y diez piernas.

Acoyte estaba llena de basura, una semana de huelga munici-
pal; los desperdicios desbordaban la calle y amenazaban llenar
una zanja abierta por los obreros del gas, reparacién que habia
quedado inconclusa. la boya que sefnalaba la obra tenia una le-
yenda pintada: “Estamos en el fondo”. Alberto no recordaba du-
rante cuantos dias habia visto ese cartelito y pensado distraida-
mente sobre su significado. En el zaguan de un ruinoso colegio
secundario privado, una pareja se abrazaba y refregaba parsimo-
niosamente. Volver a tener quince anos; eran otras épocas: mas
despreocupadas, mas insolentes y nitidas, floja alma mia.

Antes de entrar al viejo edificio de oficinas, ayer hotel barato,
mir6 hacia atrds. Basura, escombros y zanjas; congestién de
colectivos en paradas sucesivas; una parejita (tal vez dos homo-
sexuales) franeleando; el aturdimiento, la bronca. Al otro lado de
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la calle un 6mnibus se salié de la calzada y —ruido resquebra-
jante— aplast6 un puesto de diarios hasta dejarlo arrugado como
uno de esos papeles que habia en la basura.

La recepcién del edificio estaba abandonada y sin correspon-
dencia; para qué preguntar, si el correo no funcionaba desde
hacia meses. Lo Unico que llegaba —arreglo entre entes esta-
tales— eran las cuentas de servicios y tributos.

Ascensor jaula. La oficina tenia el aspecto habitual desde
que el socio encargado de la administracion decidiera ser fan-
tasma. Los formularios se apilaban desparramados y un olor
rancio de polvo y tabaco resistia cualquier intento de ventilacion.

Alberto abri6 la Unica ventana del despacho, que daba al
oscuro hueco interior del edificio.

Abulia, desorden. Se sentd a su enmarafado escritorio de-
jando el bolso de viaje en unasilla. Alli estaba. Entre el revoltijo de
papeles encontré la ultima edicién de la Guia Peuser. Buscé una
vez mas la pagina de itinerarios para cerciorarse de que lo leido no
habia sido un suefio o un error. A la familia le habia dicho que se
iba a Rosario, donde tenia una carga para despachar; nada im-
portante, pero tampoco despreciable. Contaba con el equivalente
a cien dolares, un dinero menor a la suma de deudas que tenia
empaladas en el pincho del escritorio. Le alcanzaba para ir a una
localidad que no figuraba en el mapa, pero si en el itinerario de una
empresa de 6mnibus de larga distancia...

Por lo menos asi era segun el cotejo de la Guia Peuser (Ul-
tima edicion) y los actualizados mapas carreteros que juntaba en
la biblioteca.

Claro que la guia ya no era lo que solia ser. Le quedaba el
nombre, pues ahora no la editaba la antigua y escrupulosa edito-
rial Peuser, fundida afos atras, sino un ignoto sello editorial que
la imprimia en Chile; asi sufria errores, desactualizaciones y
groseras correcciones a pluma sobre clisés. Entre las paradas
de Buenos Aires y Rosario, la Empresa de Transportes Interna-
cional (Buenos Aires-Asunciéon del Paraguay) ofrecia un alto en
“El Paraiso”, poblacién inexistente en los mapas de ruta.
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Serestregé los 0jos. En la pared, justo entre el retrato de San
Martin y el mapa de la Republica Argentina (ediciéon 1988), Mario,
el socio fantasma, hacia sefales: movia el brazo derecho en
circulos como los policias cuando ordenan el transito. “Circula,
Alberto, circula”.

Ya entendi, se dijo sin asombro ni esperanza; donde las
apariencias se caen en pedazos hasta los fantasmas tienen in-
fluencia. Pero de eso —le dijo al socio fantasma, sefalando la pila
de cuentas impagas— te ocupas vos.

El 6mnibus internacional salia a las cuatro de la tarde.

Alberto se baj6 del colectivo diez minutos antes y corri6 atro-
pelladamente por los andenes de Retiro hasta la terminal de
larga distancia, subié la rampa, desembocoé en el largo salén de
boleterias y busc6 el mostrador de la empresa paraguaya. No
habia otros clientes y detras del vidrio un moreno empleado se
limpiaba las ufias con las cartulinas de pasajes.

—Un boleto para El Paraiso, en el coche de hoy a las dieciséis.

El moreno dejé las cartulinas y levant6 las cejas para escudri-
fAar la cara de Alberto.

—Si —insisti6 Alberto, mostrando la Guia Peuser—; para El
Paraiso. Enla guia figura como escala entre Buenos Aires y Rosario.

—Aja —dijo el empleado estudiando la guia como si fuera un
pasaporte, o un pajaro extinguido—. Figura, si, pero no todos los
coches paran ahi.

—¢Y el que sale ahora?

El moreno, probablemente paraguayo, no parecia entender
bien el castellano. Revisé las cartulinas de bordes sucios y re-
blandecidos.

—Condicional —concluy6—. Yo le vendo el pasaje pero usted
tiene que avisarle al conductor. Si el chofer no puede hacer el
desvio usted debe viajar hasta Rosario.

—Esta bien. Deme el boleto, ¢,cuanto es?

—La misma tarifa que hasta Rosario. —El guarani sefal6 la
cartelera.
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Alberto baj6 corriendo al salén de los andenes y buscoé el que
correspondia. Dolor de ingles, el molinete del andén.

Respiré hondo, ajustd el bolso y pasé. No habia viajeros
aguardando, aunque si algunos ya instalados en sus asientos.

El conductor estaba junto a la puerta del coche y lo contem-
plaba beatificamente.

—Tiene suerte —dijo—. Hoy salimos atrasados.

Alberto le entregé el pasaje.

—Esta parada si que es puro adorno —coment6 el chofer de
buen modo y con ganas de charlar—. Ultimamente nadie baja
ahi. ¢Esta seguro que le vendieron bien el boleto?

—Me dijeron que avisara al conductor.

—Buerio, estoy avisado. Haremos el desvio y lo dejaremos en El
Paraiso. No hay problema; tengo ganas de ver como esta aquello.
—El empleado seguia hablando sin devolver el talén del pasaje.— En
una época llevé muchisima gente alla y supe hacer buenos amigos.

En el andén no habia mucho movimiento y Alberto parecia
ser el ultimo pasajero que abordaba. Se aflojé y decidié fumar un
cigarrillo, convidando al chofer conversador.

—¢No tiene equipaje para cargar? —pregunto éste, a la vez
que aceptaba el cigarrillo—. ;No? Entonces, seguro, tendra la
Guia Peuser.

Un escalofrio por el espinazo. Otra vez la sensacion de irre-
alidad. Se qued6 mudo. El chofer sonrié.

—¢No le dije que llevé muchisima gente a ese lugar? Subay
acomddese. Cuando lleguemos le aviso.

Alberto se recost6 en el asiento que le asignaron; el de al lado
estaba vacio y pudo estirarse a gusto mientras el 6mnibus re-
corria la interminable salida de la ciudad y el sol se acercaba al
horizonte. Modorra, suefio, ojos abiertos.

Palmadas en el brazo. El chofer bonachén lo despertaba.

—El Paraiso, llegamos.

Alberto se sobresaltdé y, adormilado, recogié el bolso para
bajar. Era de noche.
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—Suerte —dijo el conductor mientras lo veia bajar y accionaba
el cierre de puerta..

Alberto termind de despertarse en la calle; corria un viento
otonal y sintié un poco de frio. La parada de émnibus, como en
muchos pueblos de campo, estaba junto a un bar-restaurante.

Entr6 al salén iluminado con la idea de comer algo y orien-
tarse. Encontr6 una mesa junto al ventanal y un mozo correcta-
mente uniformado se acercé para preguntarle amablemente qué
deseaba. Alberto, acostumbrado a los pesados guisotes de res-
taurantes vulgares, pidié prudentemente un bife con ensalada y
una botella de vino blanco.

Mientras mordisqueaba un pan, para su sorpresa tierno y
sabroso, estudié lo que parecia ser la calle principal del pueblo.

Una curva amplia en torno a una estacién ferroviaria antigua,
extensa y cerrada. Del otro lado se alzaban edificios grandes y
modernos, agolpados en la calle principal como escondiendo el
campo. El pie de los edificios estaba ocupado por sucesivos
locales de comercio, abiertos o todavia iluminados. Pese a que
el pueblo debia ser chico, la calle principal parecia sacada del
centro de Buenos Aires.

Minutos después el mozo trajo un bife suculento y una nutrida
ensalada criolla. Un montén de guita, calculé recordando el del-
gado contenido de su billetera. La carne estaba a punto, como
hecha adivinando el gusto exacto de Alberto, y la ensalada con-
dimentada de manera inmejorable.

Probé el vino. Una marca menor que no conocia, tenia el
sabor torrontés que Alberto siempre buscaba.

De postre encargé solo café. El mozo le trajo en seguida una
taza mediana de café renegrido, espeso y aromatico. Lo probd:
eso era café y no el “jugo de paraguas” que servian comdnmente
en restaurantes y bares.

Temeroso, pidi6 la cuenta. El camarero la trajo sobre un
pulcro platito metalico. La suma indicaba “000”, tres ceros.

Alberto miré al mozo sin comprender. Habia un error, ;cémo
podia pagar tres ceros?
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—El senor pidi6 la cuenta —explic6é el mozo-y yo la traje. Pero
en realidad no era necesario. Considere la cena una cortesia de
la casa, si prefiere.

—Tengo tarjeta de crédito, si es eso lo que me esta pidiendo.

—No la usamos aqui. Pero, si gusta, puede firmar la cuenta.
Sera suficiente.

Desconcertado, firmé la cuenta y puso sobre el platito todo el
cambio que tenia en el bolsillo. El mozo agradecié la propina,
con un sonoro y sonriente “jgracias, y buenas noches!”.

Eran las diez de la noche. Caminé por la calle comercial bus-
cando un hotel, las vidrieras estaban brillantemente ilumina-
das y repletas de mercaderias, aunque todos los locales, me-
nos uno, ya habian cerrado. Entré al que permanecia abierto,
una disqueria-libreria que difundia los compases de Let it be.
Vagé entre los estantes acompanado por esa musica de bue-
nos y viejos tiempos, olvidando por un momento la intencién de
preguntar por un hotel y todo lo demas. Atras del mostrador,
ordenando papeles, habia una mujer alta y morocha, que ten-
dria unos treinta y cinco anos, como Alberto. Cuando levanté
la vista, Alberto sintié que se caia en los amplios ojos de la
mujer.

—iBuenas noches! —dijo la vendedora; su voz sonaba cordial y
calida—. ¢Esta buscando un hotel?

Alberto se sorprendié un poco; no mucho, porque en un
pueblo chico siempre reconocen a los forasteros.

—=Si. Adiviné. Aunque, ya que estoy, podria comprar un libro,
No traje nada para leer.

La mujer sonrid.

—Me llamo Susana. Vea todos los libros que guste. Ademas
delos que estan enlos anaqueles, por aca debo tener algun otro...

Alberto sonrié y ocup6 un rato en examinar distraidamente
los libros de los exhibidores. Ninguno lo atrajo, pero observé que
todos, pese a las distintas presentaciones y tamanos, llevaban el
sello de una editora venezolana cuya existencia desconocia.
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—Este es. —La vendedora, que se habia acercado sin que
Alberto la advirtiera, le mostraba un libro negro, de tapas duras,
parecido a una agenda.

Lo acept6 carente de entusiasmo, para no mostrarse grosero.
Era de la misma ignota editorial venezolana y se titulaba An-
tologia personal. No figuraba autor ni compilador. Cuando vio el
indice, un desparramado temblor le recorrié todo el cuerpo.

-Si, tiene razén —dijo entrecortado—; éste es. Lo llevo.
¢ Cuéanto vale?

La mujer sonrid, un tanto complice.

—Nada. Es suyo. Sile parece bien puede firmar la factura.

¢ Qué clase de negocio se hacia en este pueblo? Alberto
firmd resignadamente la boleta y guardé el libro en un holgado
bolsillo de su campera; la mujer no habia ofrecido envolverlo,
como adivinando que Alberto lo queria tener disponible para una
lectura inmediata.

—Si quiere alojamiento —la mujer archivaba la factura—,
doblando la esquina encontrara el Gran Hotel. Es el Unico del
pueblo, pero es bueno.

—Gracias. —Alberto se sentia atontado.— Me llamo Alberto y,
en realidad, estoy en este pueblo de casualidad, digamos... No
tengo planes concretos.

—No se preocupe. —La mujer volvié a sonreir, ahora en forma
protectora.— Son cosas que pasan. Si realmente quiere que-
darse y trabajar, mi tio necesita ayuda. El tiene un vivero;
mafana se lo puedo presentar,

—Podria ser, ¢porqué no? —Alberto no quiso negar esa posi-
bilidad; nunca habia trabajado en el campo, pero estaba librado a
lo que viniera.

—iMuy bien! Venga manana al mediodia; entonces cierro el
negocio y podemos ir al vivero de mitio. No hay problema,

Alberto quedd mas atontado todavia, balbuce6 un “no sabria
cémo agradecerlo” y se despidié hasta el dia siguiente.

El Gran Hotel era un petit hotel confortable, moderno y limpio,
ubicado donde terminaba la serie de comercios y comenzaba
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una calle lateral poco iluminada, una cuadra de chalés ocultos
entre espesa vegetacion. Ya en su cuarto ley6 ansiosamente el
libro de tapas negras. No era un libro; era un compendio de
todos sus libros. Ahi estaban aquellas historietas del Pato Do-
nald y de Brick Bradford que tanto lo habian maravillado de nifio;
aquel magistral cuento de Poe que lo habia hecho temblar a los
quince anos; ese otro relato de Borges que lo sorprendiera a los
veinte; los cuentos de Cortazar que siempre releia; el poema del
emperador Adriano... Mas ojeaba el libro, mas remembranzas
sentia. Era la suma de todos los textos que en algin momento
habia gozado. EIl colmo fue cuando en la pagina 88 encontrd,
pulcramente transcripto, un poema que él mismo habia escrito a
los dieciocho afnos. En ese entonces lo creia perfecto y, ahora, lo
hallé ingenuamente digno. Comprendié que siempre habia de-
seado ver sus palabras impresas en tipografia y que ese deseo
habia estado siempre latente, sin manifestarse ni, por supuesto,
concretarse.

Ya habia pasado la medianoche. Demasiado tarde para bus-
car a Susana (recordd el nombre de la librera) y preguntarle so-
bre el tan misteriosamente acertado libro de tapas negras.

A la manana lo despert6 un bullicio de pajaros y el camarero del
hotel, que le traia el desayuno: café negro, tostadas —calientes,
tiernas—, mermelada y un vaso de jugo de naranja recién expri-
mido. No recordaba haberlo pedido pero igual lo consumié con
gusto; era el tipo de desayuno que preferia. Consumado el ritual
matutino y sintiéndose magnificamente, decidié caminar por el
pueblo hasta que fuera la hora de encontrarse con Susana.
Recorri6 la calle residencial: una larga hilera de chalés am-
plios y variados, rodeados de pinos, eucaliptos, arbustos y enre-
daderas floridas. No pasaban autos y los chicos jugaban en la
calle como si fuera tiempo de vacaciones. El lugar le recordaba
ciertas calles de Pinamar o San Bernardo, localidades costeras
donde habia pasado espléndidos veranos mucho tiempo atras.
Al final de la calle encontr6 un club deportivo dotado de todas las
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instalaciones usuales y un pequeno estadio de fatbol que se
asemejaba, en escala reducida, al estadio mundialista de Vélez
Sarsfield. Todo estaba limpio, ordenado y perfectamente man-
tenido. Ya era mediodia y muchos adultos jugaban en las can-
chas de tenis y de voleibol. Dio vuelta la manzana y luego de
recorrer una calle que parecia destinada a oficinas, se encontré
con el restaurante donde habia cenado la noche anterior. Era
hora de ir a la libreria-disqueria.

Susana parecia otra mujer y no era sélo a causa de la luz del
dia; se habia cambiado el peinado y llevaba un vestido que mar-
caba muy bien su cuerpo. Qué vagén de mina, pensé Alberto
sintiendo una punzada.

—Ho... hola —balbuceé.

—iBuenos mediodias! ¢ Te gustd el libro?

—Ya es mi biblia de bolsillo. Pero como...?

—iShhh! Secreto profesional. ;Vamos a lo de mitio?

—Claro, cémo no. ¢Es lejos?

—Ac& nomas, del otro lado de la estacion ferroviaria. Ahi
estan las quintas y las chacras.

—Después me gustaria invitarte a comer.

Susana sonrié y comenz6 a cerrar el negocio. Charlando pava-
das llegaron a una quinta, doscientos metros después de las vias.

—Este es el vivero del tio Gerénimo. Se especializa en el
cultivo de pinos.

Don Gerénimo los esperaba en la galeria de la casa de
campo. Era un hombre se sesenta afos, robusto y campechano.

—iPor fin alguien que quiere doblar el lomo! —dijo a modo de
saludo, ofreciendo una mano callosa y amiga—. Susana me
comenté que usted andaba buscando trabajo.

Alberto se present6 y, apresuradamente, aclar6 que nunca
habia trabajado en el campo.

—iBah! —contest6 el viejo—. Las plantitas requieren carifio so-
bre todo. Lo demas lo aprende en una semana o menos. Pero
no se preocupe ahora por eso, que el asadito esta a punto.
Vamos a comer.
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Ya en la sobremesa, Alberto se animé a plantear algunas
preguntas.

—Digamé, don Gerénimo, este pueblo parece andar a las mil
maravillas. ¢No los afecta la crisis economica?

Elviejo ri6 a carcajadas, dandose palmazos sobre las piernas.

—jQué va! Acéa no hay crisis econémica. Tenemos buenos
clientes, de afuera, que nos compran todo y nos dan lo que ne-
cesitamos. No usamos dinero; nos basta con el intercambio de
cuentas.

—Pero, entonces, esto es como unaisla; me sorprende que no
se llene de desesperados. ;Como surgié esta poblaciéon?

—Epa, epa. Muchas preguntas juntas hacen ensalada. Una
cosa por vez. El pueblo era, en su origen, una estacion ferroviaria
abandonada. Pero a poco se fue poblando de desesperados, por
ese tipo de desesperados como usted, que no se enferman ni
enloguecen ni se suicidan. EIl pueblo los recibié y organizo, a-
provechando de cada uno lo que podia dar. Durante décadas
hubo apenas unos centenares, pero en los setenta llegaron como
treinta mil; yo llegué en 1983, después de un viaje a Europa. Mas
tarde la afluencia le gente rnermé y ahora cae uno de tanto en
tanto. En fin, son ciclos.

—¢Cbmo es eso? ¢ Cualquiera puede venir y quedarse?

—Habia sido preguntén el mozo... Vienen los que saben ve-
nir. Se quedan los que se acostumbran; los que no, se van por
donde vinieron. Asi es.

Alberto no sabia si seguir con las preguntas; no queria fas-
tidiar a su futuro patrén.

—Dele nomas —lo animé Geronimo—. Largue la ultima del dia
iy tbmese otro vinito!

—Muy bien. Aquiva. ¢;Quién maneja todo esto?

—Manejar, lo que se dice manejar, manejan los que tienen
coche. Pero no se ofenda: hay una suerte coordinacién a cargo
de la Estacion... Y basta de lengua por ahora! Ya es hora de la
siesta. —El viejo saludé y fue a dormir, agregando antes de cerrar
la puerta que lo esperaba a las ocho del dia siguiente.
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—¢;,Qué edad tiene tu tio? —pregunté a Susana, que se habia
mantenido en silencio.

—Gerdénimo —contesté con picardia— no llega a los cua-
renta anos, pero le gusta el aspecto de chacarero viejo y ro-
busto.

Caminaron de vuelta al pueblo; antes de llegar a la via aban-
donada Susana sefal6 una casita rodeada de flores.

—¢Te gusta?

—Parece un jardin con vivienda.

—Es micasa. Puedo ofrecerte un café.

—Vendria muy bien. Y yo...

—Hay cosas que se deben ofrecer sin palabras.

En el medio del jardin, frente a la puerta de la casita, abrazé y
besd a la mujer.

El interior de la casita parecia un cuadro de Van Gogh, “Mi
cuarto”. Alberto sintié de golpe todas las sorpresas y descon-
ciertos de las ultimas veinticuatro horas: admiraba particular-
mente a Van Gogh. Se sent6 sobre la cama tosca, ensimis-
mado.

—;Te gusta? —Susana hizo un giro de brazos senalando el
ambiente.

—...Hermoso. Es un remanso; un lugar de calma.

—¢;Qué te atormenta?

—¢Ahora?... lo poco feliz que he sido.

Susana se senté junto a él y lo roded con un abrazo. —Hay luz
y hay oscuridad. El paraiso existe para compensar lo oscuro.

—¢S0s realmente un angel?

Susana no contest6. Lentamente desabroché los botones de
la camisa de Alberto y le acaricié el pecho. Un centro musical
reproducia el Canon de Pachelbel.

Alberto jamas habia encontrado a una mujer que se ajustara
tan armoniosamente a sus deseos ni tampoco habia creido que
pudiera gozar tan intensamente.

Cuando por fin tomaron café, se sentia vacio y pleno a la vez.
Estaba enamorado como un pibe de veinte afos.
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—Lo que voy a decir es flojo, Susana —dijo temiendo arruinar el
momento—, pero siento de verdad como si te conociera desde
hace mucho tiempo...

Susana lo beso6 en la mejilla.

—¢ Ya te olvidaste de tu viejo barrio, alla por los afios sesenta?
¢No? ;Te acordas de la panaderia de don Manuel, la que estaba
en la esquina de tu cuadra? Yo era la que atendia la caja, la hija
del dueno, vos venias todas las mafanas a comprar pan, pero
nunca hablamos. Yo, sin embargo, te esperaba. Hasta que un
dia dejaste de venir.

—Si, si... Nos mudamos de apuro; una orden de desalojo...
Asi que vos eras...

—Susana.

—Susana, la chica con la que nunca me animé a hablar. —Al-
berto la abrazé reteniéndola.

—Chabén —dijo Susana carinosamente.

Esta vez hicieron el amor sentados frente a frente, recono-
ciéndose.

Alberto se adapt6 rapida y animosamente a la nueva rutina. Por
un tiempo, hasta que el pueblo le construyera una casa, ocupaba
una pieza en el vivero de Geronimo. Se levantaba al amanecery
tomaba unos mates con el viejo.

Después se dedicaba a los pinos almacigados. Un pinito
brota de un gajo que se planta en un cajén de granza volcanica
esterilizada, que debe mantenerse siempre humeda. Después
de varios meses, cuando el gajo ya tiene raiz, hay que limpiarlo
de moho y trasplantarlo a una bandeja de tierra preparada; anos
después se los planta en tierra firme para que crezcan; al cabo de
diez afnos el pino es un arbolito.

Solo entonces, con infinito cuidado, se lo puede trasplantar a
su emplazamiento definitivo. Todo esto lo fue aprendiendo gra-
cias a la afectuosa veterania del viejo Geronimo. Al mediodia se
encontraba con Susana y, pasada la hora de la siesta, volvia al
vivero para seguir trabajando hasta oscurecer. No era un trabajo
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aburrido, como que no hallé pinitos iguales: cada uno tenia sus
problemas y necesidades, su propio conflicto para llegar a la
adultez.

Después de cenar iba al pueblo y se encontraba con Susana
en el negocio.

Una mafana, antes del amanecer, tuvo un suefo intenso.

Sonéd que El Paraiso seria ideal si tuviera cerca alguna sierra
o montana. Cuando se levantd, despuntando el sol, sali6é por la
puerta delantera de la casa y vio que la calle de tierra, hacia el
lado opuesto, subia una loma y sinuosamente conducia a una
montana de cumbre blanca.

Alberto respir6 hondo. El aire, los aromas, los colores y soni-
dos parecian, de tan vividos, recién creados. Con el paso firme
se encamind sendero arriba, seguro de hallar entre las primeras
rocas una cascada y un estanque. Asi, daba gusto.

“Muerte, no te envanezcas”, dijo, digo.

En la estacién ferroviaria alguien sonri6 satisfecho y prosiguio
su trabajo.
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Nunca se sabe
como empieza






MATADEROS

Primera vuelta

El carrier golpeaba una y otra vez el portdn de hierro; cada golpe
sonaba como el latido de un corazén metélico a punto de morir, y
ante cada golpe los comparneros retrocedian mas y mas hacia los
edificios del matadero, lanzando cascotes tan inutiles corno sus
gritos.

Daniel contemplaba la escena desde las ventanas del primer
piso y todo le parecia tan confuso como un mal chiste. Del otro
lado del porton y el muro, el escuadrén de la policia montada
aguardaba su momento, sofrenandose apenas, listo para lan-
zarse a través de la brecha sobre ese grupo de obreros solivian-
tados que se habian atrevido a ocupar el matadero-frigorifico
mas grande del pais. “El porton se esta rajando”, observd y
pensé Daniel. “Mejor me rajo yo también”. Qué hacia él, un
oficinista, plegado a esa huelga de matarifes; qué le importaba la
privatizacion o la nacionalizacion del matadero. Qué carajo le
importaba. Si, lo podian echar. ;Y qué?, si hay lugares mas
limpios donde hacer el mismo trabajo, sin necesidad de andar
oliendo a res muerta; hay otras cosas mejores para hacer que
reventar corno una vaca cualquiera. Si al menos esto fuera una
revolucién, si por lo menos el barrio entero de Mataderos se le-
vantara para apoyarnos, Si...

El portén ya cedia. Daniel miré hacia la salida posterior. Los
companeros lo llamarian “cagén”. No importa, mas vale cagén
vivo que guapo muerto. Aparentando la mayor calma se dirigié
hacia el corredor de salida, como quien va al bafo. Nadie lo vio.
Una vez en el corredor gir6 a la derecha en busca de la escalerilla
bajaba al patio. Vacio. Bajo los escalones de dos en dos, bordeé
el galpén de faena y llego al sector de corrales y mangas, que
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como un laberinto se extendia hasta los limites posteriores del
establecimiento, El olor a sangre podrida lo saturaba; aspird
regularmente ese aire nauseabundo mientras corria por una
manga que desembocaba en la playa ferroviaria ubicada en la
parte sur del matadero. Los metros parecian horas. Un estam-
pido a sus espaldas; gritos ahogados, como esos que se oyen en
una cancha de fatbol cuando falla un gol cantado. El portén
habia caido. Apuré la carrera y por fin llegd a un andarivel de la
playa ferroviaria. No habia companeros de guardia; tampoco
policias. Salté la tranquera y cay6 entre las vias en posicion de
salto de rana. La playa parecia un terreno baldio; gruesas matas
de pasto crecian entre las vias; botellas rotas y cascotes estor-
baban el paso. Traté de mantener el ritmo de su carrera. Si
llegaba a la villa miseria situada al otro lado de la avenida estaba
salvado; el laberinto de esa ciudad oculta y miserable le garanti-
zaba la fuga. Después, a casa, a descansar, a pensar en otro
trabajo. Cruzé la Avenida del Trabajo siguiendo las vias, sin
mirar a los costados; ya estaba cerca de las primeras casuchas,
a unos cincuenta metros, cuarenta... El silbato son6 una vez,
dos veces, y antes de que sonara por tercera vez Daniel ya es-
taba cayendo sobre el suelo de la banquina, viendo cémo se
acercaba ese suelo lleno de piedras, trozos de alambres viejos y
yuyos, y advirtiendo que el tiempo casi se habia detenido durante
su lenta caida. Sélo después, al tocar el suelo, oy6 las detona-
ciones.

Indalecio, alias “el Indio”, tecleaba en su maquina de escribir un
acta rutinaria. Si Don Ernesto Bobbio, colectivero, propietario del
coche interno nimero 22 de la linea 49, argentino, casado, de 49
anos de edad, domiciliado en Juan B. Alberdi 5223, no hubiera
chocado con Guillermo Casagrande, argentino naturalizado, sol-
terén, etc., etc., no serian necesarios los escribientes como yo en
una comisaria. Si, sefior subcomisario; si, sefior sargento; si, ya
le rompi el culo al preso del calabozo numero 2. ;Y qué dijo?
Dijo “Ay”. ¢Lo pongo en el informe, sefor? Si, péngalo en el
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informe, pero agregue antes que usted es un puto. Si, senor,
Indalecio es un emputecido cana. Asi pensaba Indalecio y hacia
tronar su maquina de escribir como si fuese un tren, un tren en el
desierto, un tren en el desierto de la vida; linda frase para un
tango: “Pasé por tu vida como un tren por el desierto”. Ruido de
puertas; la cola de denunciantes se agita. Por el corredor para-
lelo pasan los de la patrulla arrastrando a un tipo. El Indio los ve
por el ventanal de la oficina; estira un poco la cabeza y los sigue
viendo. Ahora a través de la puerta de patio; van derechito al
sector de los “pesados”. Debe tratarse de un jodido, bien jodido.
Durante un segundo, el preso dio vuelta la cara y el Indio se la
vio. Era Daniel, sin duda alguna. En qué se habra metido para
que lo traigan asi. Yala veo venir a dofia Cecilia; me va a romper
los huevos hasta que Daniel aparezca libre. Eran vecinos de
nacimiento; se habia criado juntos y habian cursado toda la pri-
maria en la misma escuela. Pese a eso no eran muy amigos, o
tal vez por eso. Mas bien eran como hermanos. Ojala no esté en
algo realmente jodido. Termind el acta y se la hizo firmar a los
denunciantes. En eso vio pasar por el corredor al pesado, pe-
sadisimo, sargento Gémez, tan alegre como un chamamé. Si,
Daniel estaba metido en algo jodido; muy jodido. EIl sargento
cerré la hermética puerta que daba al sector de los pesados
como quien pone una lapida.

Anibal despidié a Liliana con un beso rapido, de esos “me voy a
trabajar”, y en realidad iba a hacer un trabajo, sélo que de favor,
por amistad. Liliana no se convencia; nunca se ocuparon uste-
des de cuestiones penales, qué pueden hacer en la comisaria.
Por favor, Liliana, el doctor Constantindpolis es todo un profe-
sional; sabe tanto de penal como de cualquier otra especialidad;
no se ocupa de eso porque no se le da la gana; ademas, es un
tipo canchero por donde lo mires. Y eso es importarte para tratar
con los policias. Yo voy tan sélo de acompanante, che. |Si se
trata de un amigo mio como no lo voy a acompanar! No creo que
tardemos mucho, chau. Pero mira que toda la zona del matadero
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esta alzada, hay un lio barbaro; cuidado Anibal. Esta bien, no te
preocupes.

La avenida Bruix, la més corta de Buenos Aires, estaba llena
de hojas secas; los platanos habian sufrido la primera helada
fuerte y las hojas formaban un colchén crujiente sobre la vereda.
Anibal se deleitaba hundiendo sus zapatos en los montones mas
densos y fragiles mientras el sol otofial alumbraba la alfombra de
hojas como una pelota tibia y rojiza. Anibal que cruzé los Alpes
en busca de Constantindpolis, en silenciosa busqueda de la ciu-
dad de Constantino, montado sobre elefantes blancos de colmi-
llos romos. ;0O era Roma? Todos los caminos llevan a Roma.
“Vere Roma e dopo morire”.

Lleg6 a la plataforma del tranvia que lo llevaria a la comisaria.
Estoy pensando en pavadas. Y es para no pensar en lo que
puede estar pasandolo a Daniel. Dios quiera que Constantinépo-
lis pueda hacer algo, porque a dona Cecilia no le dieron bola y
€s0 que varios testigos lo vieron entrar en la comisaria.

El tranvia 40 llegd rezongando al andén, Anibal pidié un bo-
leto hasta El Resero, la terminal de la linea que estaba a unos
pasos de la comisaria. Se sentd al lado de una ventanilla
situada a la derecha del tranvia, con vista al Norte, bajo el tibio
sol cortado por los edificios, dejandose llevar por el suave
traqueteo. Eso le recordé las épocas en que los dos, él y Daniel,
se subian de garrén, en el tranvia y cuando el guarda les im-
ponia el boleto se hacian los equivocados. “Uy, sefior, creimos
que era el 48; perdone”. Si el guarda no decia nada, bajaban
aguantandose la risa. Pero si les decia que el tranvia iba a la
misma direccion le contestaban: “Si, pero en el 48 el guarda nos
deja viajar gratis”.

Pese a que era una tarde de sabado muchos comercios esta-
ban abiertos a lo largo de la avenida Alberdi y se veia pasear
bastante gente por las veredas; los altavoces del Centro de Co-
merciantes emitian la melancélica musica de E/ dia senalado, y
en cualquier momento Anibal esperaba ver salir a Gary Cooper
de la sucursal de correo, con el fatidico telegrama en la mano.
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Los altavoces también emitian propaganda; anunciaban la
proxima matinée del cine El Plata, las ultimas ofertas de Calzados
Monti, el café de Los Mandarines, hasta que el tranvia doblé por
Murguiondo y todo el bochinche de la avenida fue quedando atrés.
Al llegar a la plazoleta de El Resero el tranvia viraria en redondo y
recomenzaria su eterna vuelta Caballito-Mataderos, Mataderos-
Caballito, asi sin cesar, sin saber siquiera cuando y cémo empezd, a
menos que lo mandaran a reparaciones, a esos siniestros galpones
cercanos a Primera Junta. Sigo pensando pavadas, se dijo Anibal.

El doctor Constantin6polis se ajustd los anteojos y mir6 al
policia con desconfianza.

—No me diga que no esta acd; hay gente que vio cuando lo
trajeron.

—Doctor —el policia aparentaba un aire de disculpa, tal vez
sincero—, yo no le digo que no esté; le digo que no figura en el
libro de entradas.

—Es lo mismo; si no estéa en el libro fijese si esta en las celdas
y luego asiéntelo en el libro. Después de todo, ¢qué hizo ese
muchacho? No es ningun delincuente. A lo sumo lo pueden
acusar de ser solidario con sus comparieros de trabajo.

El policia vacil6.

—Disculpeme, doctor, pero yo no puedo resolver.

—Entonces deme con el oficial de guardia.

Anibal veia esta escena como si estuviera ocurriendo muy
lejos, en un televisor o0 en una pantalla de cine; no tenia sentido
que interviniese. Pero en ese momento entrd Indalecio con un
aspecto de hombre muy ocupado, aspecto que se acentud
cuando vio a Anibal y lo saludd con una leve inclinaciéon de
cabeza. El doctor discutia ya con el oficial de guardia, que le
respondia evasivamente, haciéndose el zonzo.

—¢ Venis por Daniel, no? —dijo Indalecio con un murmullo, y
Anibal asintié—. Le estan dando con todo; quieren los nombres
de los cabecillas. Saben que Daniel no tiene nada que ver, que
se meti6 en el lio de puro pelotudo, pero lo tomaron de punto para
verificar las informaciones. Ya sabés como es esto.
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—¢No podés hacer nada?

Indalecio se ofendié como si le dijeran que Labruna era un
patadura.

—Melén... Sifuera por mi estaria suelto. Las érdenes vienen
de arriba. Trataré de arreglarme con el oficial a cargo para que lo
suelten cuando terminen de interrogarlo. Por supuesto: aca no
estuvo ni yo te dije nada. Mafana o pasado aparecera en algln
baldio vivito y coleando, aunque un tanto magullado... y él mismo
te va a decir que aca no estuvo.

—Pero, ¢lo lastimaron mucho?

—No te preocupes —contesté el Indio, con ese aire que ad-
quieren los policias veteranos—, no te preocupes, que tenemos la
picana descompuesta.

“¢,Como se lo digo a dofna Cecilia?”, pensé Anibal, descono-
ciendo a su ex companero de escuela. “Parece mentira lo que un
par de anos en la policia pueden cambiar a un muchacho”.

El timbre de aviso soné con su eterno chirrido de aguafiestas.
Los chicos quedaron en la posicion de firmes en los lugares del
patio donde habian sido sorprendidos por el aviso. Una figurita
que habia sido lanzada al aire muy alto siguié su parabola des-
cendente y cay0 al suelo sin que nadie se animara a recogerla.

Soné el segundo timbre, el timbre de formacion, y los chicos
caminaron ordenadamente en direcciéon a sus aulas para for-
marse frente a ellas en doble fila, como soldaditos vestidos de
uniforme blanco, atreviéndose a hablar sélo en voz muy baja. Sin
embargo, un pibe, discretamente, se desvié de su camino para
recoger la figurita que habia quedado en el suelo. Cuando la
recogio pego6 un salto y fue corriendo hacia la fila de sus com-
pafneros, perdiendo por completo la compostura.

—jAlumno Treves! —exclamd la maestra con su voz de pito—.
El préximo recreo lo pasa parado en la puerta del aula.

—¢Qué hiciste, Indio? —le pregunt6 ya en clase Daniel.

—¢Qué querés? Era la figurita de Labruna; esa rara que me
faltaba
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—jAnda! ;A verla?

—Esta bien, te la muestro porque sos un amigo; no porque
seas mi compafero de clase. Sino, van a querer verla todos.

El crack del futbol les sonreia a ellos dos solos desde la figu-
rita gastada y arrugada. Anibal no la vio porque se sentaba mas
lejos, en el fondo del aula.

La maestra estaba fastidiada. Los murmullos no le permitian
leer un libro que tenia sobre el escritorio. Los llamé al ordeny les
dictd un problema de matematica.

—Ya me tiene podrido esta maestra —protesté por lo bajo un
chico.

—No digas eso, que es buena —replicé Anibal, que adoraba a
la seforita Amanda porque se parecia a Liliana... No bien ter-
mind de pensar eso un escalofrio le corrié por todo su pequefo
cuerpo de diez afos. Si no conozco a ninguna Liliana... ;o0 es
que algun dia conoceré a una Liliana que me recordara a la
maestra Amanda? Pero todo el pensamiento era bastante estu-
pido y sin sentido.

Poco después se muri6 la Sefiora de Perén y los chicos tu-
vieron varios dias sin escuela, pero no los pudieron aprovechar
porgue la gente estaba aburrida y triste. Tres tristes tigres comi-
an en tres platos de trigo: Anibal, Indalecio y Daniel.

Tercera vuelta

El carrier golpeaba una y otra vez contra el portén de hierro, que
sonaba a cada golpe como un corazén metélico herido. La
gruesa cadena que habian puesto los compareros para asegurar
el porton se estiraba como los tendones de un atormentado. Un
oficial del Ejército, con cara de enfermo del higado dirigia las
operaciones mirando de tanto en tanto su reloj pulsera, contando
los latidos de un moribundo. El escuadron montado y las tropas
de asalto apenas se contenian, esperando la brecha que les per-
mitiera de una vez acaba con ese enojoso asunto.
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Daniel veia esta escena desde las ventanas del primer piso.
Le parecia que todo habia durado siglos; las horas de toma se
estiraban en su memoria pero so6lo esta escena final la sentia
como real. Toda su vida anterior parecia una pelicula o una
grabacioén ahi guardada en un rinconcito de su cerebro.

“Debe de ser el cansancio”, pens6. “No importa, esto se ter-
mino, tengo que escapar”.

Le vino el imperioso deseo de huir por los corrales; el deseo
era tan fuerte como la corriente de un rio crecido e invisible.
“Tengo miedo. Soy un cobarde; soy un cagén”. Sin embargo
sintié que no podia hacer otra cosa. ¢Por qué? ;Qué pasaba si
se resistia a esa compulsién? Estupideces. Huyd calmadamente
por los patios y los corrales, buscando llegar a la playa ferroviaria
ubicada al sur del matadero, sabiendo con toda certeza que era
inatil, completamente indtil. Minutos después —esta vez no le
parecieron horas— rodaba cansado entre el suelo y el aire, sin-
tiéndose una pelota de goma filmada en camara lenta.

Retomé la consciencia de si mismo cuando lo metieron den-
tro de la comisaria, pero era una consciencia anénima, de uno en
el montén. Recordaba vagamente todo lo sucedido; sin embar-
go, sélo se sintié vivo cuando se dio vuelta y vio fugazmente a
Indalecio en la mesa de entradas. Después vino el empujéon
hacia el cuarto del fondo, donde un sargento robusto le daria los
primeros golpes, los golpes de ablande. El sargento entro sil-
bando un chamamé y, sin comentarios, empezd su trabajo.

Indalecio, triste cana, seguia tecleando en su maquina de es-
cribir. Si don Ernesto Bobbio no hubiese chocado con Guillermo
Casagrande yo no estaria aqui; no estaria, no, pero Daniel si. Se
lo tiene merecido por andar en politica, por hacerse el loco, por
romper los quinotos. Yo qué puedo hacer? Soy un simple
empleado, un escribiente, y no quiero hacer otra cosa; afuera
podria ser peor. ¢Afuera de qué? ;Afuera de la policia o afuera
de la realidad? Ahora me volvi fildsofo como Anibal; s6lo eso te
faltaba, Indalecio, emputecido cana.
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No habia vuelta. Se sentia responsable. ;Y si empezaba a
salirse del libreto?

Anibal se despidié una vez mas de Liliana, que otra vez le rec-
ordaba a aquella lejana y grunona maestra del quinto grado de la
escuela primaria. ;Cémo era que se llamaba? Liliana estaba
preocupada; no le gustaba que fuera a la comisaria. ;Y sienvez
de sacar a Daniel se quedaban los dos presos? Zonza, si sélo
voy de acompanante del doctor Constantinépolis. El doctor sabe
lo que hace; es un tipo canchero. jBah!, siuno le hace caso a las
mujeres uno se queda hasta sin amigos.

—Vuelvo cuanto antes, no te preocupes —dijo y salié. Ya eran
muchas las veces que se despedia de Liliana en dos afnos de
casados; sin embargo, le parecié que esta vez, sélo esta misma
vez, ya habia ocurrido antes.

Deja vu, se dijo; deben de ser los nervios. Apartd esos ex-
trafos pensamientos y se dejo llevar por su cuerpo a lo largo de
las veredas de la avenida Bruix, que estaban llenas de hojas
secas, crujientes bajo el sol otofal. Sintid6 un placer dulce al
dejarse llevar por la fuerza de las cosas. Sélo la mera idea de
resistirse era molesta; por ejemplo, la ocurrencia de desviarse un
poco para comprar un paquete de cigarrillos. No, mejor dejarse
llevar. Pero... ;dejarse llevar por qué? Por el tranvia 40, directo
a la comisaria, derechito a “cafia”. Los negocios de Alberdi es-
taban abiertos pese a ser un sabado a la tarde. ;Manana es el
Diade la Madre? No, no creo. Los altavoces empezaron a pasar
la melancélica y evocativa musica de El dia sefialado. Estavez la
sensacién fue tan intensa que le dieron ganas de vomitar, o de
rascarse todo el cuerpo, o de ambas cosas a la vez. La sensa-
cién era imposible: jamas viajaba en el 40 en esa direccién. Le
vinieron ganas de bajar del tranvia para beberse un cofiac en La
Patagonia, pero esas ganas lo hicieron sentir peor todavia. Se
estremecié y supo que ese estremecimiento no estaba previsto.
El tranvia dobl6é por Murguiondo, ya en el tramo final de su re-
corrido, buscando esa plazoleta de Tellier y Avenida de los Co-
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rrales, donde daria la vuelta en redondo, como un yoyé, para
volver a Caballito.

El doctor Constantinépolis discutia con el policia del mostra-
dor. Anibal no le prestaba atencién. Esperaba que apareciese
Indalecio. Es curioso, se dijo Anibal, la ultima vez que pensé en
mi mismo estaba en el tranvia, camino hacia aca; dejé de pensar
y ahora me encuentro de sopetdn en esta comisaria, no recuerdo
sino muy vagamente el haberme bajado del tranvia, el encuentro
con el doctor, el camino hasta este mostrador...

Vio venir a Indalecio, serio como una tabla; aunque tal vez
caminando un poco mas rapido de lo que debia.

—¢ Venis por Daniel, no? —le dijo en voz muy baja. Pero sus
ojos decian otra cosa, decian que estaba sintiendo lo mismo que
habia sentido Daniel a bordo del tranvia 40—. Le estan dando con
todo; quieren los nombres de los activistas. Saben que Daniel no
tiene nada que ver, que se meti6 en el lio de puro pelotudo, pero
lo tomaron de punto para verificar las informaciones. Ya sabés
como es esto.

Anibal asinti6, habia notado que el Indio dijo “activistas”
cuando su presentimiento le indicaba que tenia que decir “cabe-
cillas”.

—¢No podés hacer algo? —le pregunté, sabiendo que debia
decir “nada” en vez de “algo”. El esfuerzo por cambiar la letra le
caus6 un inmenso asco, pero habia logrado comunicarse con el
Indio de la misma tacita manera. Era como un diédlogo cifrado
entre espias o convictos. Mas bien convictos,

—Melon... Si fuera por mi estaria libre. Las érdenes vienen
de arriba... —Indalecio siguié con su parlamento sin introducir
otra variante que “libre” por “suelto”.

—Pero, ¢lo lastimaron mucho?

—No te preocupes —el Indio sonrid triunfalmente—, que tene-
mos la picana descompuesta.

Anibal sintié la tentacién de pensar en cémo se lo diria a dofa
Cecilia, pero no importaba un rabano porque nunca se lo diria.
Lo importante era mantenerse consciente, ltcido de si mismo, al
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margen de lo que dispusiera ese libreto impuesto desde afuera.
Indalecio, Anibal y Daniel habian sido comparieros durante toda
la escuela primaria... Ahi estaba el error: la Escuela n? 17 del
Consejo Escolar 13, Turno Tarde, 5° Grado “A”, Maestra sefiorita
Amanda Sofia Canizares; alumno Anibal Marco Goytia... La es-
cuela no era su recuerdo de la escuela; era la vivencia misma.
Eso no podia ser.

Soné el timbre de aviso con el mismo aire de aguafiesta de
siempre. Anibal se puso firme mirando hacia el norte, y vio como
la figurita lanzada al aire un instante antes de que sonase el
timbre describia un lento arco en el cielo, sin que nadie pudiese
recogerla. Lanzar una figurita al aire en medio del recreo y ver
cémo un montén de paparulos se tiraban de cabeza para aga-
rrarla era un chiste muy usual, pero lanzarla cuando empezaba a
sonar el timbre de “firmes” era toda una provocacién. Anibal
habia quedado firme junto a Daniel. Pronto sond el segundo
timbre y marcharon juntos hacia la formacioén; con un enorme
esfuerzo de voluntad, Anibal buscé los ojos de Daniel pensando:
“ino te das cuenta?”. El tiempo podia dar saltos por fallas en la
memoria, pero no podia retorcerse hacia atrds y de un momento
a otro volver a lo que habia pasado diez afios antes.

Daniel asintié con un muy leve movimiento de cabeza. Entra-
ron al aula. La maestra estaba sancionando al “Indio” Treves a
causa de su corrida inoportuna.

—¢,Qué hiciste, Indio? —le pregunt6 Daniel, ya en los pupitres.

—¢Qué querés? Era la figurita de Labruna; esa rara que no
conseguia.

El Indio seguia con sus interpolaciones verbales, Unico medio
que habia descubierto para comunicarse.

—jAnda! jQuiero verla! —contest6 Daniel para dar a entender
que comprendia el juego.

Anibal, sentado unos lugares mas atras les dirigié una mirada
significativa, comunicandoles que los demdas alumnos no esta-
ban al tanto de nada. En efecto, los demas eran como marione-
tas huecas; Indalecio también lo not6 cuando dio un vistazo a los
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demas comparneros y a la maestra. Los ojos de todos expresa-
ban sélo vacio. Anibal no pensaba en Liliana-Amanda; pensaba
en Primera Junta-Mataderos. Miré a los ojos de Daniel. Daniel
mird a Indalecio. Los tres miraron al resto de la clase. Estaban
solos. Tres tristes tigres eran Anibal, Daniel e indalecio.

Quinta vuelta

Las comunicaciones habian mejorado. Ya Daniel sabia que nin-
guno de sus comparneros del frigorifico estaban en la cosa. No
respondian a las transposiciones de palabras que habia inven-
tado el Indio, ni a las miradas significativas que usaba preferen-
temente Anibal. Otro tanto habia averiguado Indalecio en la
comisaria, y Anibal no habia tenido éxito alguno en sus intentos
de comunicarse realmente con el doctor y Liliana.

Estaban solos, pero conscientes y unidos. Ahora, cuando se
encontraban en la escuela o en la comisaria, les bastaba con
concentrarse para intercambiar pensamientos. Ya no necesita-
ban practicar esas dolorosas transposiciones de palabras o esos
gestos fuera de guidn, esos esfuerzos para desviarse del curso
impuesto que siempre resultaban tan molestos. Ahora simple-
mente dialogaban con el pensamiento, lo que no costaba gran
esfuerzo, ya que los dialogos previstos en el libreto los hacian
automaticamente.

El carrier daba su tercer golpe contra el porton. Daniel lo veia
retroceder para emprender el cuarto golpe. Otra conquista era la
ampliacién del tiempo de vida auténtica. Pensando vivamente
en si mismo antes de cada interrupcion podia conservar la viven-
cia de los intermedios l6gicos entre una escena y la siguiente.
Los lapsos vividos originalmente (¢ originalmente?) se hacian
mas completos y pausados.

El carrier golpeaba por quinta vez. Un companiero tiré una
piedra; otro insulté con voz ronca. Ya era el momento de esca-
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par, del impulso de escapar. Daniel podia, haciendo un enorme
gasto de voluntad, intentar quedarse en la oficina hasta el final;
pero habia acordado con sus dos amigos no provocar al maldito
responsable de esta vida falsa. Para hacer algo efectivo habia
que planearlo cuidadosamente y actuar en conjunto.

Daniel inici6 su premeditado escape. No le gustaba la carrera
por los corrales, quiza menos que la paliza que sufriria. Lo as-
queaba el olor nauseabundo y el piso emporcado de bosta y
lodo; sin embargo, podia pensar en libertad. Miré con satisfac-
cién las empalizadas del corral. No todo era tan real como los
excrementos que pisaba; ése era su descubrimiento. Para co-
rroborarlo gast6é un poco de fuerza de voluntad en apoyarse vio-
lentamente sobre la empalizada, fingiendo un desequilibrio en la
carrera, y la madera cedié como cartdén pintado. La tranquera de
la playa ferroviaria si era de madera auténtica, dura y aspera.
Por supuesto; de otra manera no hubiese podido saltarla.

Hizo su salto desganadamente; ahora venia la breve carrera,
la lenta caida sobre el suelo, la captura, la comisaria... A pesar
de todo debia permanecer consciente hasta que viera a Indalecio.

“Indio”, le dijo mentalmente durante su breve transito hacia el
calabozo del fondo, “fijate si las armas de la comisaria son au-
ténticas y si funcionan”.

“Ya me fijo. Te contesto en la escuela”.

La puerta del fondo se cerré con un aire definitivo. Poco
después vendria el sargento Gémez silbando un chamamé.

El Indio volvia de inspeccionar el arsenal de la comisaria
cuando entr6 al sector de recepcién. Estaba serio, y mas serio se
puso al ver a Constantindpolis y Anibal junto al mostrador.

—¢ Venis por Daniel, no? —Indalecio, a la par que recitaba su
parlamento, le decia mentalmente: “Revisé las armas de la
comisaria. Son auténticas y funcionan”.

—¢No podés hacer nada? —"Las podemos usar, entonces, el
lugar del golpe tiene que ser éste. Aca estamos juntos y en
nuestros cuerpos adultos”.
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“¢ Usar contra quién? ;Golpe contra qué? Creo que esto es
el infierno”.

“No jodas. Dios o el Diablo no usarian decorados de carton y
yeso”.

“Las armas son auténticas. Pueden matar”.

“Eso sélo demuestra que quien monto esta farsa tuvo menos
inconvenientes en conseguir armas auténticas que armas falsas”.

“Tal vez la mezcla de detalles auténticos y falsos sea para
torturarnos mas”.

“Indio, no te pongas en filésofo; eso dejamelo a mi. Hay que
seguir averiguando cosas y pronto tendremos la clave para huir”.

—No te preocupes; tenemos la picana descompuesta —dijo
triunfalmente el Indio, con ese aire de suficiencia que adquieren
los policias, pero mentalmente se despedia diciendo: “Te veo en
la escuela”.

Sono el timbre de aviso. La figurita volé en un amplio semicirculo
sobre el patio. Pero esta vez pas6 algo distinto. El papamoscas
de sexto grado que la habia tirado se dio cuenta del error co-
metido al tirar una figurita “dificil”, en vez de una “facil”, y con un
esfuerzo increible corrié a buscarla.

“Parece que hay otro que se avivd”, pensé Anibal a Daniel.

“Veamos qué pasa. Esta es una violacién demasiado evi-
dente del argumento”.

Ambos aguardaron en su posicién de firmes, que era lo mas
comodo que podian hacer. El segundo timbre no soné. En su
lugar una fuerza irresistible, o casi, les indicé que debian cerrar los
ojos. Hicieron un esfuerzo y lograron mantenerlos entrecerrados.

Entonces apareci6 el director. Salié de la Direccion de la
escuela; el guardapolvos blanco le quedaba mal, como puesto
apresuradamente. Ademas, el colegio no tenia director, sino una
directora gorda que solia verse fugazmente durante el recreo.
Este director mas bien parecia un director de cine; llevaba anteo-
jos oscuros demasiado grandes, era pelado y tenia la corpulen-
cia de un idolo cartaginés.
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Pesadamente se dirigié hacia el chico que habia recogido la
figurita. Lo tomé por los hombros e hizo un gesto llamando a
alguien; al instante entré un hombre vestido con un mameluco
gris de operario y, sin decir palabra, levanté al chico infractor
como si fuera un mueble y lo colocé en el lugar correspondiente.
El director recogi6 la gastada figurita y con el mayor cuidado la
puso en el suelo, en el lugar donde debia caer. Ambos intrusos
desaparecieron por la puerta de la Direccion y el timbre de for-
macién soné. Indalecio corri6 a buscar la figurita. La maestra lo
reprendio.

—¢Qué hiciste, Indio? —pregunté Daniel.

“Revisé las armas de la comisaria; son auténticas y fun-
cionen. También vi a ese coso disfrazado de director, y al o-
brero”.

“Opino que debe ser nomas el director; no el de la escuela,
sino el que pone en escena toda esta obra o lo que sea”.

“Asi que tampoco vos creés que esto sea el Infierno”.

“No, yo mas bien creo que es una especie de cércel; una
condena a trabajos forzados... Sélo que en vez de picar piedras,
representamos papeles”.

Décima vuelta

El oficial que comandaba el asalto contaba los minutos con su
reloj pulsera. ¢Cuanto tardaria en caer el porton? No era el
mismo oficial de vueltas anteriores; éste era un tipo alto, robusto,
con unos enormes anteojos negros y el aire de un idolo fenicio.
Daniel lo miraba atentamente desde las ventanas del primer
piso. Eraimportante que el director estuviese cerca; lo necesita-
ban.

En la fuga sélo podian participar ellos tres, ya que los demas
qgue habian logrado consciencia —como ese chico de sexto
grado— no coincidian lo suficiente en el tiempo ni en el lugar
adecuados.
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Estaban convencidos, ahora, de que la fuga era posible. Ya
ni siquiera Indalecio creia que esto fuese el Infierno; habia dema-
siados elementos falsos, demasiados decorados. Por ejemplo,
el recorrido en tranvia que hacia Anibal: las casas y negocios de
la avenida tenian un aspecto demasiado reluciente y nuevo,
como un escenario preparado para una reconstruccion historica;
la gente que hacia compras y circulaba por la avenida un sdbado
a la tarde iba toda vestida a la misma moda, la que se suponia
debia regir ese ano.

Daniel sali6 de las oficinas para iniciar su loca y podrida ca-
rrera por el matadero. Si el plan resultaba, seria la Gltima vez que
lo hiciera.

Indalecio vio cdmo lo entraban por enésima vez, y por enésima
vez concluy6 la denuncia de accidente de transito entre Bobbio y
Casagrande. Esta vez seria distinto. “Voy a preparar las armas;
cuando llegue Anibal nos fugamos”, le pensé a Daniel.

Anibal mir6 por ultima vez el aspecto de la avenida, si todo salia
bien seria la ultima vez que viese esa calle burdamente falsa. El
tranvia, nuevo, reluciente e impecable como nunca hubo un
tranvia, dobl6 por la calle Murguiondo.

El doctor entablaba su inutil discusion con el policia a cargo
del mostrador, cuando Indalecio entr6 revolver en mano. Daniel,
que lo seguia tambaleandose, llevaba dos revélveres, uno en
cada mano. Mientras Daniel se apoyaba en la pared ubicada
entre el mostrador y la puerta posterior, el Indio se acercéd a
Anibal y le entreg6 otro revolver que llevaba en la cintura.

Constantin6pdlis pedia hablar con el oficial de guardia, el po-
licia vacilaba. Ninguno de los dos, ni el publico que esperaba
mas alla, parecia darse cuenta del motin. Anibal e Indalecio
omitieron totalmente el didlogo que debian pronunciar. Pronto
sentian que se desmayaban por el esfuerzo de luchar contra esa
fuerza invisible que los compelia a seguir actuando. Pero ense-
guida advirtieron que ahora la orden era la de cerrar los 0jos. Era

106



el momento clave; se resistieron como pudieron para mantener-
los bien abiertos, las armas gatilladas.

De la oficina contigua sali6 el director, todavia vestido de mili-
tar. Indalecio le apunt6 con el mayor cuidado.

—Corte la accion, enseguida —ordené el Indio, con voz pastosa.

El director no contestd; se sac6 los anteojos negros y unos
0jos que parecian de vidrio perforaron al Indio. Indalecio no dudé
un segundo; no iba a dejar que lo hipnotizaran. Dispar6. El
director cay6 quejandose; tenia el hombro izquierdo perforado y
empezaba a perder sangre.

—Corte la accibén ya, o la proxima va a la cabeza.

El director asinti6é. Los personajes adormecidos se desperta-
ron poniendo caras de idiotas y sin saber qué hacer. Los tres
completados se sintieron, al fin, completamente libres. Nada los
forzaba a seguir determinado curso de conducta; sentian que
podian hacer lo que se les antojara.

Entraron dos hombres de mameluco gris, desarmados.
Anibal los obligbé a ponerse contra la pared, junto al director, que
seguia quejandose y perdiendo sangre.

—Por lo menos sos humano, hijo de puta —le espetd Daniel,
gue sentia ganas de moler a patadas al director.

—A ver, ustedes —le ordend Indalecio a los operarios—,
indiquennos el camino de salida.

Uno de los operarios —un tipo alto y flaco— asintié enseguida.
El Indio lo aparté de un empujon.

—Ustedes dos se van con este tipo —les dijo a sus amigos—.
Yo me qued6 aca para cubrirlos.

—Estas loco, Indio —reproch6 Anibal-. ;Y vos cuando te es-
capas?

—No podemos llevarlos a todos y tampoco podemos dejar al
resto solos; enseguida pedirian ayuda. Escuchen bien: yo me
quedo con el anteojudo y el otro obrero; si el tipo que va con ustedes
no vuelve a buscarme, les vuelo la cabeza a éstos. ¢ Esta claro?

La comisaria parecia un museo de cera; no se escuchaba
otro ruido que los quejidos del director.
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—Esta bien —dijo Daniel—; no es cuestién de ponernos a discu-
tir ahora. Yo mismo vuelvo con el tipo ése a buscarte y Anibal
nos espera afuera,

—De acuerdo, viejo. Pero apurense. No se les ocurra tomar
un café por el camino.

Anibal y Daniel pasaron al despacho del comisario, guiados por
el operario. En el despacho habia una puerta pequena, al pare-
cer de un bano privado, pero que daba a un largo corredor.
Siguieron por ese pasillo notando que las paredes eran de un
material plastico y que la luz era difusa y escasa, sin fuente o foco
perceptible; el pasillo se alargaba, se curvaba, se cruzaba con
otros similares. Subieron y bajaron escaleras; tomaron una bi-
furcacion. Los dos fugitivos empezaron a impacientarse. El o-
perario lo noto y les dirigié la palabra; hablaba en espanol pero
con un acento extrafo, con algo de apresurado y taquigrafico.

—No se preocupen, muchachos. Yo estoy con ustedes. Lo
que les hacen es injusto.

—No te preocupes vos —le repuso Daniel irbnicamente, no
bien logré comprender lo que el tipo decia—; tenemos la picana
descompuesta...

—¢ Falta mucho? —pregunt6 Anibal, cortando por lo sano.

—No, ya estamos en el ultimo corredor.

Al final del corredor habia una puerta de madera labrada,
totalmente incongruente. Por debajo de la puerta se filtraba la luz
del dia.

El operario la abrid, y el panorama que vieron al otro lado de
la puerta fue para los dos amigos totalmente inesperado: un pe-
queno jardin atravesado por un sendero de grava que llevaba a
un porton de rejas; todo tenia el aspecto de la salida posterior de
un chalé seniorial, pero del otro lado del portén enrejado no habia
nada... Salvo cierta blancura poblada de fosforescentes interfe-
rencias luminosas, como la de una pantalla de television carente
de sintonia. Sobre una de las columnas del portén parpadeaba
una luz roja.
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Se oyeron a lo lejos una serie de estampidos ensordecidos.
“El Indio”, pensaron Daniel y Anibal, “tiene problemas”.

—Para que puedan salir —dijo el operario senalando el portén—
tengo que hacer algunos ajustes. —Los préfugos asintieron y el
tipo fue hasta el porton y abrié una caja ubicada debajo de la luz
roja. Volvid enseguida; ahora brillaba una luz verde sobre la
columnay al otro lado del porton la blancura habia sido sustituida
por un paisaje alpino. Una calle de ripio, algunos chalés, pinares
y, al fondo, una montana blanca.

—Es lo mejor que pude conseguir —dijo el operario—. Tienen
cuarenta segundos para salir; después se perdera la frecuencia.

—Tengo que volver por el Indio; prometi volver —-murmuré Daniel.

—Dejate de jorobar. Salgamos antes de que sea tarde.

—Sali vos —grit6 Daniel-. Yo no soy un cobarde.

Anibal no se hizo rogar, corrié por el sendero de grava hacia
ese paisaje que si era real. Abrié nerviosamente el portén, que
s6lo tenia un cerrojo comun, y salié a la calle de ripio. No bien
respird el aire frio y puro empezé a recordar. Se dio vuelta; la
casa se desvanecia en una blancura indefinida, que pronto fue
sustituida por un bosquecillo ralo y agreste.

Daniel corrié unos metros por el pasillo, al llegar a la bifurcacién
vio venir al director seguido de una partida de guardias. Volvio
sobre sus pasos; el jardincito seguia en su lugar pero al otro lado
del portén estaba nuevamente la blancura y la luz roja del pilar se
apagaba y encendia. El operario no estaba a la vista.

Minutos después marchaba preso, custodiado por cuatro
guardias armados. El director iba a su lado sin decir palabra;
Daniel noté que le habian vendado el hombro herido y que las
manchas de sangre todavia cubrian su uniforme desgarrado.
Luego de incomprensibles vueltas por los pasillos de plastico
salieron al patio de la escuela, solitario y silencioso. Se detu-
vieron en el centro del patio.

Daniel pens6 que nada tenia que perder. Aprovech6é la pausa
para tomar al director por el brazo sano.
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—Por lo menos digame qué significa todo esto...

Los guardias tensaron sus musculos, esperando érdenes. El
director, calmadamente, separd el brazo de Daniel y lo estudid
como quien considera si se tomara o no la molestia de aplastar
un insecto.

—No es mucho lo que le pido —insistié Daniel.

El director accedi6é sin demasiado entusiasmo y hablé con
ese mismo raro acento que habian notado en el operario.

—Ustedes los forzados siempre causan problemas. Ni para
los roles secundarios sirven. ¢No piensan en la gente que vive a
través de ustedes? Le voy a explicar, ya que, de cualquier modo,
tengo que reacondicionar todo.

El director le ordené a los guardias que bajasen el muro de
silencio y que luego se fueran. Una campana invisible de silencio
espeso e inaguantable bajé sobre los dos, aislandolos del resto
del mundo. Cuando el muro los cubrié por completo, el director
comenzd una larga y pausada explicacion.

Daniel Barbieri, 1976 y 1984.

Fuera de vuelta

Clara apart6 la colcha de pieles y camind hasta la chimenea para
avivar el fuego. Anibal es desperezd y, estirandose fuera del sofa,
opt6 por servirse otra copa de brandy. A través de la ventana podia
ver la nieve que caia sin pausa sobre el pueblo de Lanin, y mas all,
interferida por los copos de nieve, la silueta temible de la terminal de TP.

—¢ Todo bien? —pregunt6 Clara.

Anibal asintié. Si no fuera por ese chica morena y célida,
ahora estaria helandose bajo la nieve en un rincon del pueblo. O,
peor todavia, en una celda de la comisaria local, esperando una
nueva condena para servir como forzado en la TP.

—¢ Viste esto? —Clara le elcanzé un ejemplar del periédico “El
Heraldo de la TP”.
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—No. Aver.

El impreso estaba doblado sobre la pagina de resenas.
En éste aparecia una nota recomendando la produccion Ma-
taderos. Se mencionaba como personaje principal al doctor
Constantinopolis, pero no habia referencias sobre los extras
y actores secundarios.

—Recibié un premio —coment6 luego de leer la nota.

—Si, “por la reconstruccién histérica” e “intensidad draméatica”,
pese a “ciertos desajustes secundarios”... Esto Ultimo debe ser
por ustedes, los tres tristes tigres.

Anibal tuvo que extremar su atencién para entender la que
decia la muchacha.

Todavia le costaba comprender el taquigrafico hablar de la
época, su época, luego de haberse acostumbrado al fluido y es-
pacioso idioma del siglo veinte.

—Perdén, Clara. Estoy sufriendo un reflujo del papel que hice
a la fuerza. Es como estar en el mar y en la playa el mismo
tiempo; me cueste entender.

Clara es acercé y tomd un sorbo de la copa que sostenia
Anibal. Luego le revolvié el cabello juguetonamente, tal como lo
hubiese hecho Amanda, su maestra de la escuela primaria...
Pero, no. Todo esa era falso; un mero montaje de telepercep-
cion, la odiada/amada TP. Sin embargo, Clara se parecia a la
imagen de Amanda/Liliana; el mismo tipo de mujer dulce y
menuda, pero basicamente fuerte.

—Ya pasaré —afirmo Clara—. Siempre queden reminiscencias.
El efecto es parecido al de un suefio intenso, en el mejor de los
casos. Porque otras veces equivale al de un brote psicético. Ese
es uno de nuestros argumentos contra el uso de la TP como
trabajo forzado. Si vos eras un “vago y malentretenido”, como
dice el edicto policial, bien podian penarte con un trabajo que no
afectara tu salud.

—iVago y mal entretenido —se enfurecié Anibal-. Simple-
mente estaba sin trabajo y caido, en la mala. Como tantos.

—De acuerdo, de acuerdo. Nosotros estamos de tu lado.

111



—¢Nosotros? Explicame mejor eso. Yo solo sé que estaba
vagando confuso por ahi, fugado de la TP, cuando vos me en-
contraste y me trajiste aca.

—Si, y no lo hice por caridad ni por amor... Al menos, no
exclusivamente por esas causas. Existe una organizacién ala que
pertenezco, dedicada a combatir todo el monstruoso circo romano
de la TP. Quiza nunca hayas oido hablar de nosotros; no tenemos
buena prensa. La TP nos considera poco menos que subversivos,
y vos sabés lo que le hacen a los “subversivos” en nuestro pais,
pero creemos odioso y malévolo que se use a la gente contra su
voluntad para montar esos espectaculos de percepciones inte-
gradas. jLinda porqueria!l Un sefor acaudalado de Tokio o de
Bruselas se siente aburrido de su vida rutinaria y entonces, previo
pago de una respetable tarifa, se conecta alareddela TPy “vive”
lo que viven los actores, sean éstos forzados o voluntarios.

—Bueno —concedié Anibal—, dicho asi es terrible. Cuando yo
era un espectador ocasional, no me lo parecia tanto.

—No so6lo es terrible... Es monstruoso. Te quitan fuvida, te la
roban Para que otros vivan tus experiencias fraguadas, una y
otra vez. Por supuesto, hay pretextos artisticos. Los anteceso-
res de la TP (el teatro, el cine, la TV) también los tenian, jpero los
actores eran voluntarios y no resultaban danados!

Anibal se arrebuj6 en el sofa, arropandose. De pronto se
sentia violado. —Tengo que volver —afirmé.

—¢A donde?

—A la TP. Para rescatar a Daniel y, si esta vivo, también a
Indalecio.

—Seguis confundido. Esos dos fueron nada mas que tus oca-
sionales compaferos de prisidn, no tus amigos de la infancia.

—No importa. Entre los tres planeamos la fuga; yo pude huiry
ellos no. Tengo que sacarlos de ahi. Les debo, al menos, el
intento.

—Me parece justo —afirmé Clara, metiéndose en el sofa con
Anibal-. ;Y qué pensés hacer? ;Arremeter contra el aparato de
la TP como Don Quijote contra los molinos de viento?
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—No te burles.

—No me burlo. La TP es un enemigo muy poderoso.

—No me interesa luchar contra la TP; me basta con rescatar a
mis companeros.

—Es lo mismo. Tendras que unirte a nuestra organizacion.

—Lo haria con ese unico objetivo: liberar a Daniel e Indalecio.

—Veremos —dijo Clara con una sonrisa afectuosa y enig-
matica—. Por de pronto tendremos que presentarte ante el juez
de faltas, y pagar una gruesa multa en reemplazo de tu condena,
y otra por fugarte violentamente. Eso implica una fuerte inversion
en vos, que tarde o temprano deberas reintegrarnos, de una o de
otra forma.

—No tengo alternativa, ;no? Siacepto tu oferta, paso a serun
—Anibal reprimié la palabra “esclavo’™... agente de ustedes. Si
me niego, en cualquier momento vuelvo a ser un forzado de la
TP...

—Y con muchas menores posibilidades de fuga. Te confinari-
an en un papel de extra. Te la pasarias indefinidamente, por
ejemplo, coreando alguna tonteria para redondear unos segun-
dos de transmision por vez. Y, como bien lo sabés, entre vuelta 'y
vuelta los forzados carecen de consciencia. Los drogan hasta la
punta de los pelos, “para que no pierden su nitidez perceptiva”. O
asi la justifican.

—¢Y sime uno a tu organizacioén?

—Tenemos gente infilirada dentro de la TP; por ejemplo, ese
operario que te ayudé a escapar. Una vez solucionada tu situa-
cion legal podemos conseguirte un puesto ahi. Serias libre y
cobrarias un sueldo. Sélo tendrias que devolvernos de a poco el
dinero de la multa... y estar dispuesto a ayudarnos cuando te lo
pidamos.

Anibal se incorpord para apoyarse en la ventana. El vidrio
helado contra su frente lo calm6 un poco. Despej6 el cristal;
habia cesado la nevada y ante su vista se alzaba, lejana pero
nitida, la estacién zonal de TP. Ahora sin pantallas perceptivas ni
nada que estorbase su ominoso aspecto.
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Bebio el resto de brandy y con la mano desocupada dibujé
sobre el vidrio empafnado el perfil de un antiguo y evocativo
tranvia.

Daniel Barbieri, 1985
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Daniel Barbieri fue el seudénimo de
Daniel M. A. Croci (1951 - 2004). Au-
tor de mas de una treintena de cuen-
tos, colabor6 durante la década de los
ochenta en la mayoria de las publi-
caciones de aficionados y fundo la re-
vista “Nuevomundo”. Fue columnista
en la revista de historietas “Fierro” y
publicé los libros Un paseo con Ge-
ronimo y Domun. A lo largo de su trayectoria literaria se hizo
merecedor de varios premios como escritor y periodista.

De Un paseo con Gerdnimo (premio “Mas Alld” 1985) y de su
autor se escribié:

“Uno de los escritores mas versatiles del fandom argentino”
(Luis Pestarini, revista “Cuasar”, Argentina).

“Las escenas infernales son antolégicas”
(Bernard Goorden, Bélgica).

“Combina fantasia europea
y rica imaginacién latinoamericana”
(Yasutoshi Nakazima, Japdn).

“Horror sin truculencias,
mas cerca de Conrad que del terror actual”
(J. F. Randolph, Estados Unidos de América).

“Su estilo es conciso y austero, sin ornatos,
pero muy funcional para gestar suspenso
mediante la concatenacién de escenas.
Barbieri forja tramas desbordantes de inventiva
que salpica con sorpresas y desenlaces inesperados
gue mantienen encendido el interés del lector”
(German Caceres, prélogo a la 32 edicién).
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